
  
    
      
    
  




GIỚI THIỆU

Nhà văn VŨ TRỌNG PHỤNG (1912-1939) đã viết nhiều phóng sự nổi tiếng. Cơm thầy cơm cô và Cạm bẫy người cũng là những phóng sự nổi tiếng của nhà văn. Ngòi bút của ông không chỉ ghi được sự thực mà còn ghi được cả cái thực trạng của sự thực. Những tác phẩm của ông có ảnh hưởng sâu rộng, xứng đáng là một nhà văn hiện thực xuất sắc của nền văn học Việt Nam.

Phóng sự Cạm bẫy người (1933) viết về nạn cờ bạc bịp ở Hà Nội. Để thấy cái tệ nạn cờ bạc rộng lớn và tai hại đến đâu, Vũ Trọng Phụng đã điều tra cái làng bịp, vạch ra tổ chức của nó, phác họa chân dung, mô tả chân tướng của dân làng bịp, tường thuật cách hành nghề của họ rõ ràng, sinh động... Viết Cạm bẫy người là tố cáo một tệ nạn xã hội và nêu lên những bi kịch do những tay săn mòng gây ra cho những gia đình của bọn tín đồ “tôn giáo đỏ đen”.
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I

Ông thân tôi là “mòng”





Nụ cười vẫn thường lộ trên cặp môi đỏ tựa
thoa son, anh Vân bỗng ủ dột, muốn như có vẻ chán đời.


Do lẽ gì, cái thái độ trái ngược như vậy? Vì
ông thân anh, một cụ phán thượng hạng đã về hưu, hưu bổng hàng tháng rất to, với
bà mẫu anh, một người mẹ đảm, đã một tay tậu nổi mấy toà nhà lộng lẫy mà không để
cho anh được tự do tiêu, phá chăng? Vì ý trung nhân của anh, một cô gái tân thời
óc chứa đầy những tình cảm đã phụ anh chăng? Hay vì mảnh bằng tốt nghiệp của trường
cao đẳng thương mại chưa cho phép anh được chiếm một ghế ngồi trong một công sở?
Lạ! Con một nhà giàu, lại sẽ là chồng một mĩ nhân, địa vị như thế, tại sao anh
Vân lại chán đời? Cái buồn của anh chàng này chắc có chứa sự bí mật gì đây…


  ***


Chiều hôm ấy, anh Vân ghé vào tai tôi:


– Tôi đã đỡ được nỗi chán đời vì đã tìm ra
được cách mở két của ông cụ. Tôi mới có được một mẻng rất đáng yêu cả
tinh thần lẫn xác thịt nhưng phải cái hơi đáng giận là có cái đức lớn trong sự
tiêu tiền.


Tôi rất lấy làm phàn nàn về điều đó, nhưng
biết làm thế nào? Phụ nữ bây giờ hầu hết thế cả! Tình thế này ép tôi phải tính…
Đáng lẽ tôi cũng không dùng đến kế này, vì nó bất lịch sự quá, nhưng anh tính:
ông cụ đưa tiền cho mình tiêu thì tỏ ý xót xa mà đến khi ngồi vào đám bạc, hết
trăm này đến chục khác chẳng lấy làm tiếc, anh bảo thế thì còn gì ức cho mình hơn?


Nói tới đó, anh ngắt câu chuyện, đưa ra cho
tôi một lá thư còn ngỏ. Ngoài bì đề:


Monsieur Ấm B…


N… Ruelle des poissons, Hanoi[1]


Còn trong thư:


Bắc Ninh, le 26 février 1933[2]


Thưa ngài, 


Cùng nhau gắn bó đã bao nhiêu lần, tôi
vẫn để ý mãi, nay thật đến lúc phải phiền ngài rồi đây. Mong ngài xếp cho một
người có vẻ ông tham, ông phán, đúng chiều thứ bảy sang bên tôi có hàng. Chính
ông thân tôi là mòng, chắc chắn lắm! Còn nhiều két khác nữa, nhưng tôi chưa dám
cam đoan vội, vì chưa xếp xong. Chỉ cần người chơi tổ tôm, tài bàn giỏi thôi,
không dùng đến bát, đĩa gì cả. Đáng lẽ tôi phải “thân hành” sang cầu cứu song
bận thu xếp, phải dùng chữ thay người, có điều đường đột, ngài cũng xá đi cho.
Và xin báo trước bằng thơ, nói rõ hình dạng người mà ngài phái sang, để chúng
tôi ra ga đón cho tiện. Xin nhớ: chúng tôi ở phố Tiền An, số nhà…


Kính
thư


Vân


Xem xong, bốn mắt gặp nhau, tôi cố nhịn cười:


– Anh gọi bịp về bắt ông cụ đấy à? Gớm!
Có hiếu nhỉ!


Anh Vân chỉ mỉm cười một cách khoái chí rồi
lấy hồ dán kín phong thư. 


  ***


Hai hôm sau. Trên con đường chạy ra ga Bắc
Ninh với hai dãy cây um tùm đứng giàn hai bên, một chiếc ô tô hàng đứng chờ, mấy
cái xe cao su lượn nghênh ngang, lùng khách. Anh Vân rảo bước đi bên tôi, cầm
một lá thư lẩm nhẩm: “Đúng 6 giờ chiều, ở ga xuống, người nào mặc ta, cầm máy ảnh,
mặc cả xe đến phố Tiền An là đích đấy…”


Đúng 6 giờ. Một hồi còi… Mười toa tàu lù lù
tiến đến sân ga, nhả ra độ mười hành khách. Có người gọi vợ, gọi con, mặc cả xe
om sòm, có người bị phu xe túm bâu lấy mà chỉ biết kêu rối rít: “Không,
không!…” Bỗng có một giọng dõng dạc, to hơn hết, nổi lên trong đám khách ồn ào:


– Chúng mày, thằng nào biết, mau kéo tao đến
phố Tiền An, nhà cụ…


– Đây rồi…!


– Phải, đích người này rồi. Áo gấm trong, áo
sa tanh ngoài, giày ban[3],
tay có cầm máy ảnh. Răng vàng hé lộ mỗi khi cười lệch miệng, kính đồi mồi nằm
trên sống mũi dọc dừa nghiêm trang. Mặt láu lỉnh ra phết ăn người.


Ba chúng tôi bắt tay nhau. Anh Vân pha trò mà
giới thiệu:


– Đây là chú nó… còn ngài này… “ân nhân” của
tôi!


Ông ân nhân của tôi ấy là ông đến giết
bố nó để cứu con, mấy phút sau, được anh Vân rước về nhà kêu rầm lên:
“Thưa thầy, thưa đẻ, có bác tham[4]
Ngọc vốn là bạn cũ sang chơi với con” thì được cả nhà đón chào mừng rỡ. Nhất là
lại được ông cụ già đạo mạo tiếp đãi ân cần, tự đem thân ra đóng cái vai con
chim mòng đậu vừa đúng tầm súng cho kẻ đi săn.


Cuộc gặp gỡ của chủ với khách bắt đầu gắn bó
bằng một bữa cơm bề bộn những thịnh soạn. Trong bữa tiệc kéo luôn hai tiếng đồng
hồ, người ta nói đến những chuyện giời nắng, giời mưa, nạn khủng hoảng[5], cuộc chiến tranh Trung
– Nhật, việc nhà nước thi hành chính sách tiết kiệm rút lương, thải bớt người làm.
Ông “tham Ngọc” của anh Vân ăn nói ôn tồn, đóng cái vai kịch của mình một cách
thạo lắm. Ông hết bàn luận về đạo nghị định ngày 6 Octobre 1931[6] lại làm ra mặt học rộng,
đả động đến cả bộ “mặt trái” của hội Quốc Liên[7].
Có khi ông tự giới thiệu: chỉ ham đọc sách và gặp dịp nhàn thì chỉ du ngoạn
những phong cảnh đẹp chớ ít khi để ý đến sự chơi bời.


Thấy con người giỏi mà nết na như vậy, cụ phán
khâm phục ông ra mặt, ngợi khen mãi ông là người hữu ích, chẳng lêu lổng như em
Vân. Rồi cụ cười khà khà:


– Dù bác không chơi bời gì thì tổ tôm, tài bàn
cũng phải biết chứ?


Nụ cười vẫn giữ trên môi, ông “tham Ngọc”
thong thả đáp lại:


– Bẩm vâng! Ngoài sự đọc sách với chơi ảnh
ra, con cũng chẳng còn cách gì giải trí nữa. Đi hát ả đào hay rượu chè, hút xách
thì tai hoạ, mà giai gái thì bẩm… chúng con đã quá tuổi rồi! Vả lại tổ tôm, tài
bàn là cái chơi thanh nhã, khác nào như cuộc đấu trí. Con cho đó là một cách giải
trí lịch sự mà người thượng lưu cần phải biết.


Thiết tưởng một phạm nhân can tội giết người
mà được trạng sư[8]
cãi cho trắng án cũng vị tất đã có lòng kính phục, ngưỡng mộ, nhớ ơn ông thầy cãi
của mình như cụ phán của tôi kính phục, ngưỡng mộ, nhớ ơn ông “trạng sư của tài
bàn, tổ tôm” lúc ấy. Đánh trúng vào chỗ yếu của ông cụ rồi, tay bịp già đã thèm
nhận những lời ân cần mời mọc vào cuộc tài bàn ngay cho đâu!


– Bẩm con định sang hầu cụ với thăm anh Vân
con rồi nhân tiện đi chụp ít ảnh vì cảnh những đồi Lim đẹp đã có tiếng… chứ
không nghĩ đến sự sang đây lại được cụ ép đánh tài bàn!


Cụ phán cố phân trần cho ra lẽ:


– Nhưng còn cả ngày mai thì bác ngại gì? Tôi
chỉ sợ bác chả đem nổi vài vạn tấm kính sáng mà chụp cho xuể thôi.


Thế là thành cuộc. Bốn vai trò: ông “tham Ngọc”
người đi săn, anh Vân người hướng đạo, ông thân sinh ra anh, chim
mòng, với tôi, một người tò mò, đi xem. Tôi rất lấy làm lạ vì cứ thấy vai
con chim mòng thắng trận, ù tràn đi mà nhà đi săn kia đã phí gần hai mươi viên
đạn. Chính anh Vân cũng hơi tái mặt, chỉ sợ người mình lôi về chưa hẳn là
thiện xạ, có bao nhiêu lại đến chui hết cả vào két của ông cụ thì…


Làm ra bộ thua cay, nóng tiết, đang đánh
một, hai, ba đồng, ông “tham Ngọc” rủ đánh gấp đôi.


– Thưa cụ, đánh nhỏ con lại hay thua, có đánh
to mới cao được.


Gặp hồi đỏ, ông cụ hăng hái như đang say rượu
nhận lời liền! Thế là từ lúc đánh hai, bốn, sáu đồng, ông cụ năm thì mười hoạ mới
được một ván ù suông. Ù tài bàn, sửu bàn[9]
chỉ riêng về ông “tham Ngọc”.


Thấy số giấy bạc trước mặt, trong túi mình cứ
lần lượt chui ra rồi bay đi với gió, moi ví mãi nóng tiết, ông già thỉnh thoảng
lại làm ván ké một “rồng xanh”[10].
Nhưng bao nhiêu cũng đều “giá vũ đằng vân” đi đâu mất cả!


Cái ví lép kẹp của ông già giục cả làng tan
chầu, đứng lên:


– Thôi, mời bác lên gác đi nghỉ với em. Bác đỏ
và đánh cao quá, thật số bác hôm nay phát tài. Tôi thua dễ đến hơn sáu chục!…


Ông cụ “tuy không ăn ớt mà cay” nhưng vẫn
vui vẻ như thường, vẫn thản nhiên, lộ cái vẻ yêu con người đã lịch thiệp lại có
biệt tài, đánh tài bàn cao.


Còn tôi, tuy tò mò ngồi để ý mất cả buổi tối,
cũng không sao khám phá nổi những ngón bịp! Vậy “mặt mũi” những ngón bịp thế nào?


  ***


Trên gác riêng của anh Vân, giữa lúc chia tiền.


– Vốn tôi đem sang: mười lăm đồng, vốn bác:
năm đồng, mà đây tám mươi ba tất cả, thế là cụ bị mất đứt 63 đồng. Đáng lẽ ta
chia ba, ông ấm B… ở Hà Nội với tôi hai, còn bác một. Nghĩa là cả ba đạo
binh cùng hưởng: đoàn hướng đạo, đoàn quân thắng trận với bộ tham mưu.
Nhưng mòng là cụ nhà bác thì bác cứ cầm bốn mươi của. Anh em
chúng tôi chỉ dùng 23 hòn đạn là đủ rồi.


Trước cái thái độ nhã nhặn và biết điều này,
anh Vân đáp bằng cái gật đầu, chìa tay ra nhận và nói:


– Để lần sau bác sang, tôi gọi cho mấy via[11] nữa
đến, rồi ta lại sẽ có dịp được chia hương hoả với nhau. Nhưng tôi muốn bác cho
xem qua các ngón để sau này mà tránh…


Nhà đi săn cười. Một cuộc phấn đấu chốc lát
trong óc anh chàng: bí mật nhà nghề, có nên? Hay không?


Sau một lúc lưỡng lự, “ông tham” có ý lấy
chúng tôi làm chỗ đồng chí, cũng chẳng phải ngại gì. Chúng tôi ngồi nghe như
hai cậu học trò trước một giáo sư dạy khoa quỷ thuật.


– Có ba lối tài bàn. Thứ nhất: lối đánh
kiệu hay là nhị cập nhất, hai người thông lưng nhau hại một người bằng
những luật nhất định như để tay vào đùi, vào gối, ống chân, bàn chân tuỳ theo
quân chờ về hàng văn, hàng sách, hàng vạn… Muốn ăn quân gì
hoặc chờ quân gì, cứ việc ra hiệu để bên kia để ý đánh cho mà ăn hoặc hạ ù.
Nhưng đó chỉ là phương pháp của các bịp non, dễ lộ tẩy, nếu người ta nghi hoặc,
khám bài thấy rõ sự đánh tầm bậy, gian lận thì nguy. Lối ấy không xứng đáng,
tôi không thèm dùng.


Thứ nhì: hụt nọc. Lối chơi này cần mĩ
thuật lắm, người đánh phải có cả tài lẫn gan. Bắt cái xong, mình phải cầm
lấy bài nọc vờ chang đi mấy lớp. Thế là vài ba quân đã theo cái chang
chui lọt, nằm gọn trong tay áo mình rồi. Đến lúc lên bài, phải xoay đi
cho phu nào vào phu ấy, lưng nào vào lưng ấy, Thừa
quân thì dễ ù lắm. Nếu ù… hạ bài xong cứ để mặc làng khám cho kĩ. Xong đâu đấy,
gạt cả ra một góc chiếu cho người chia bài… là mấy “quân bài trốn thẻ” trong
tay áo đã thừa cơ chui tọt ra, theo cái lúc “hỗn quân hỗn quan”, hợp với bọn lính
thắng trận về cổng khải hoàn. Muốn đề phòng sự làng nghi ngờ, thấy mình ù nhiều
mà điểm lại bài nọc, bài rìa, thì có hai cách cản. Một là thấy mình hạ
xong ông “bạn đồng chí” cầm ngay lấy phần nọc vờ tìm quân ông ta đang chờ, phàn
nàn rầm lên, “gọi chó” rầm lên, ồ ạt xoá đi cho người kia không kịp điểm nữa.
Hai là rút ở nọc lên mà ù. Quân bài chờ ấy lẽ tất nhiên là quân mình thụt
được ở nọc từ trước đã giấu sẵn trong tay. Lúc xoa tay xuống nọc vờ rút
nó lên thì trong lòng bàn tay phải có sẵn cả những quân mình đã hụt, trả vào nọc,
chỉ “xách cổ” lên một quân chờ ù. Đến thế thì ván nào mình ù, làng có điểm bài
cũng không ngại gì nữa.


Lắm khi chơi với bọn thạo, không hụt nổi ở nọc
thì mình phải dùng đến chước thứ ba, nghĩa là hụt vào phần bài của ông “bạn đồng
chí” với mình. Bắt cái xong, cầm phần bài mình trong tay rồi, mình lại
phải vớ lấy “phần bài tòng phạm” liệng trả ông bạn. Trong cái liệng rất ý tứ mà
ít ai để ý ấy, ngón tay cái với ngón tay trỏ của mình đã “họp đảng” với nhau giữ
lại vài quân, trập phắt vào phần mình. Thế là ông bạn cầm phần bài thiếu phải đánh
bậy bạ cho qua cuộc, cốt sao “che mắt thế gian”.


Ấy, chỉ có thế thôi, bịp tài bàn cũng vậy
hay tổ tôm cũng vậy. Cốt nhất phải có bộ mặt tài tử đóng kịch, nghiễm nhiên, bệ
vệ, cũng cốt nhất là ngồi vào một chỗ không ai ám nổi, tránh cho xa những bác chầu
rìa.


Trong cuộc giảng bài này, ông “tham” cho
chúng tôi rõ cả phần thực hành lẫn phần lí thuyết. Nhanh như chớp, ông giở ngón
có bảo trước cho biết mà chúng tôi chịu, không sao vớ được cái “thiên biến vạn
hoá” của nhà quỷ thuật đại tài.


Bữa tiệc nào cũng phải có đồ nước nên nhà bạc
bịp thuật thêm một câu chuyện ngắn nữa để làm món đét-xe.


Một lần, ngồi vào cuộc với hai ông khách lạ
mà tôi tưởng là quých, tôi vờ chang bài nọc, hụt xong, để xuống đĩa
thì bỗng phải giật mình lo sợ vì chỉ cuỗm có bốn quân mà sao phần nọc có lẽ thiếu
nhiều? Đang mải ngẫm nghĩ thì một ông khách lạ nắm chặt lấy tay tôi. Cuống quá,
đã tái cả mặt nhưng nhanh trí khôn, tôi cũng vội liều nắm chặt cổ tay ông ta làm
cái “trả miếng”. Rồi chúng tôi cùng buông nhau ra để cười sằng sặc, gập đôi
người lại mà cười. Tôi hụt bốn quân bài thì ông khách ấy cũng hụt ba quân cộng
với một quân. Ông ta chia thừa cho phần bài của ông mà tôi thì hụt nọc! Chúng
tôi gọi buổi ấy là ngày “anh hùng tương ngộ”, cũng là “bịp lũa” cả mà bên nọ còn
tưởng bên kia là mòng. 


Trước mặt anh chàng dắt khách lấy hồ hòng
chuyện nọ kia, mặt tiu nghỉu như chó bị thiến, chúng tôi vỗ vai nhau, bắt tay
nhau một cách ân cần, gọi nhau là “tri kỉ”.








II

Ông quân sư của bạc bịp



– Ông nên biết rằng: quá nửa đời người, tôi đã
sống bằng nghề cờ bạc. Muốn sống về nghề cờ bạc, phải có cách trừ khử những cái
đáng nơm nớp lo ngại là cái đỏ cái đen… Hiện nay anh em tôn tôi là…
trùm đảng bạc bịp. Trước khi lên được địa vị này, tôi cũng đã lắm phen phải đóng
những vai trò mòng với quých cho một lũ bạc bịp tiền bối họ móc xé
ruột gan đấy, ông ạ. Những lúc thất cơ lỡ vận trước là vốn buôn cho tôi
được hưởng cái lãi là cái địa vị… bây giờ.


Người đang kể tiểu sử của mình ra cho tôi
với anh Vân nghe chính là ông ấm B… ở ngõ Hàng Cá. Trong gian phòng gác mà cách
bày biện đủ tỏ rằng chủ nhân cũng là hạng người thiệp đời, lịch sự, chúng tôi đã
được ông trùm tiếp một cách nhã nhặn mà lại được cả dịp đón nhặt tài liệu cho
cuộc phỏng vấn ngẫu nhiên đây.


Những người chỉ nghe danh mà không biết mặt ắt
phải tưởng tượng rằng đến hạng người đáo để này thì từ nét mặt, giọng nói, dáng
đi cho đến tà áo, gấu quần, tất nhiên cái gì cũng phải có vẻ bịp cả! Trái lại,
ông ta là người trông đẫy đà, bệ vệ như một ông hậu bổ hoặc một viên tri châu[12] nào. Hai con mắt rất sắc
sảo, có đủ vẻ đối địch với đời, tiểu nhân cũng được mà quân tử cũng được. Miệng
nói có duyên một cách lạ, thường hay mỉm cười để “giá trị” cho câu chuyện: nhất
là những lúc gọi đến thằng nhỏ thì tiếng đồng sang sảng, thật là có giọng quan!


Chúng tôi họp mặt nhau mới độ một giờ mà
trong câu chuyện đã thấy ngay cái không khí nồng nàn, tri kỉ. Được dễ thân như
thế là vì có anh Vân, người cùng đi với tôi để thăm ông ấm, trước nay đã làm
“chim mồi” cho ông để săn các bạn già cụ phán bên tỉnh Bắc cùng những tín đồ của
“đổ bác giáo” bao nhiêu lần rồi.


Vì vậy, ông ấm mới chẳng ngại kể lể tâm sự và
nói rõ cả những bí mật nhà nghề đáng giấu kín cho chúng tôi nghe. Nhưng trước
khi cho biết những cái “vành ngoài vành trong”, ông hãy làm trạng sư cho ông,
cho địa vị xã hội của ông, và cho cái nghề không có môn bài của ông đã.


– Tại sao tôi, dòng dõi gia thế, lại làm đến
cái nghề… bất nhã này? Thưa ông, nếu tôi có thật không ra gì thì cái đó cũng chẳng
phải lỗi tự tôi, tôi đã bị hại về hoàn cảnh xấu của xã hội. Nhưng tôi chỉ tự trách
mình và vẫn nên tự trách xã hội. Sống ở cái xã hội cờ bạc, tôi chỉ biết rằng
tôi đã là kẻ rong chơi bài bạc tự lúc thiếu thời. Tôi đã thua vì đỏ đen, tôi lại
còn thua vì bịp nữa! Tôi đã phải xa gia đình vì phá tan cơ nghiệp, tôi đã khốn
khổ, ê trệ – ê trệ nhiều phen lắm, hai ông ạ – cho nên chính ngày nay là ngày
tôi đang trả thù cái bọn đã làm tôi hư hỏng, đã ngăn rào mọi đường công danh tiến
thủ của tôi. Đó có là công lí không? Tôi tưởng: làm việc thiện để đền ơn việc
thiện, lấy việc ác để trả nghĩa việc ác, thế mới là biết sống ở đời… Nói cho cùng,
tôi cũng vui vì đã làm, đang làm, sau này nữa cũng vẫn cứ làm, cái nghề bất
lương, cái nghề tôi cho là phải. Tôi chỉ buồn có một nỗi: không theo đuổi nổi sự
nghiệp của ông cụ nhà tôi…


Đến đây, ông ấm ngừng lại, có vẻ buồn rầu. Ông
có ý chờ một câu phê phán. Tôi vội phải lộ sự tôi hiểu ý một cách kín đáo là đưa
mắt nhìn cái ảnh lớn trong một khung vàng chói một ông cụ đi hia, mặc áo rồng, đội
mũ cánh chuồn từ một chỗ trịnh trọng giữa bàn thờ nhìn một cách nghiêm khắc
xuống lũ chúng tôi. Cử chỉ ấy có lẽ khiến ông ấm được một vài phút tự kiêu, nên
lại vui lòng:


– Vậy các ông coi cờ bạc là hạng thế nào? Tâm
lí họ ra sao? Họ khôn hay họ dại đấy?… Hai chữ khôn với dại trong sự bài bạc
không có nghĩa nhất định. Nếu ông thua để vợ con phải nheo nhóc, thiên hạ sẽ đua
nhau chê ông là dại thật đấy, nhưng nếu ông được tiền nghìn bạc vạn để tậu nhà
tậu ruộng, thiên hạ họ lại xô nhau vỗ tay, ca tụng ông là khôn! Những anh cờ bạc
toàn là những anh – xin lỗi các ông – những anh… “khôn sặc máu mồm” ra cả đấy,
chứ các ông bảo họ dại cái nỗi gì? Tôi đây, tôi đã là một thằng dại mãi rồi mà
tôi lại cứ muốn cầu cái khôn trong cái dại, nên mới phải tìm một cách “bảo hiểm”
cho sự khôn!


Ông ấm cả cười. Chúng tôi cũng cười. Sau ông
tiếp nốt (từ đây trở đi, tài hùng biện của ông mỗi lúc một tăng):


– Thế các ông coi cái nghề của tôi bằng con
mắt thản nhiên hay bằng con mắt khinh bỉ? Các ông nên biết: tuy là bịp, tôi vẫn
không làm một việc nhỏ mọn gì là bất nghĩa cả. Trong đám bạc, người đời đã chỉ
những muốn ăn thịt lẫn nhau cả, thì dù có bất nghĩa, tôi cũng chỉ bất nghĩa với
một bọn bất nghĩa, chứ những người hiền lành không tham lam, không muốn ăn thịt
ai cả, có khi nào đến nỗi bị chúng tôi hại đâu?


Xem ý anh Vân lại được hài lòng, vui sướng hơn
cả ông ấm B… vì “bài cãi” ấy. Rồi anh nối lời thuyết mãi, thuyết mãi… về cái
nghĩa chính danh của sự bất nghĩa ở thời buổi vật chất, kim tiền này.


Buổi nói chuyện kéo đến lượt hò đun nước thứ
ba. Chúng tôi phải đứng lên, xin cáo từ. Lời nói cuối cùng của ông ấm B… là một
câu phàn nàn về nạn kinh tế, về nỗi mòng, két mỗi ngày một hiếm,
không được mùa săn. Ông ta dặn chúng tôi nên rất để ý vào sự tìm đất
để làm tiền.


Lời dặn ấy làm cho tôi phải nghĩ ngợi mãi? Vì
sao? Vì nếu đối với ông ta, tôi không có mòng, sẽ bị coi là đồ vô tích sự, và sẽ
mất dịp đi lại với ông về sau. Thành thử ở vào trường hợp ấy, tôi rất thèm thuồng
ham muốn địa vị của anh Vân. Anh Vân tuy chưa có gan dắt bịp đến bắt các anh em
bạn thân, song anh ta cũng còn may vì có được một ông thân sinh ham mê tiền bạc.
Và mấy ông tóc bạc, bạn của ông cụ ấy nữa. Chỗ để đào tiền đã có sẵn, anh ta lại
sẵn cả chỗ để ném tiền đi: những mẻng! Còn tôi, tuy có nhiều bạn thân
ham mê bài bạc thật, nhưng không nỡ dắt bịp đến bắt, lại không có nổi lấy một
ông bố có máu mê ấy nên không biết liệu phải đối phó với ông ấm B… bằng cách nào…


Tưởng chỉ còn cái kế cuối cùng là sự hẹn lần
vậy. Có khi mình hẹn lần vì bất đắc dĩ mà người ta lại nhầm mình là hạng người
cẩn thận, kín đáo, chắc chắn cũng không biết chừng. Vả lại, trước khi nhúng tay
vào một việc có thể phạm tới danh dự của mình chút ít, dễ thường cứ bắt người
ta nhắm mắt mà làm liều, không cho có ngày được rõ diện mạo, tính tình nhân
cách và mọi cử chỉ của từng viên chức trong “bộ tham mưu” ư?


Cái ngày mà tôi được rõ mọi việc cũng không
xa. May quá, nó đến trước khi tôi phải hẹn lần.


  ***


Cái lịch trên tường phô ra hai con số: 30.
Gian phòng gác ở phố Hàng Cá, vào những ngày cuối tháng như ngày này, có cái vẻ
nhộn nhịp của một toà tham mưu giữa lúc hai bên quân đương giao chiến với nhau
thật kịch liệt.


Vừa phần vì lẽ “năng tới coi thường”, vừa phần
hai bên đã coi nhau là thân mật, ông ấm để mặc chúng tôi mỗi anh ngồi chầu một
chén nước nóng còn mình thì một tay đỡ lấy trán, tay kia bấm đốt, tính lẩm bẩm
như một thầy bói lấy số tử vi: “… Hai đám xì một đám bất, một đám xóc đĩa và
một đám tổ tôm. Đám xì ở Hàng Kèn đã có Ba Mỹ Ký với Bập đánh giác… đám
xì đường Cột Cờ đã có tay Bỉnh, tay Sính đánh đòn Vân Nam… Còn đám bất phố Hàng Bông đã có lão Cường hoặc đánh lớp, hoặc đánh mẫu tử.
Xong đứt ba đám… Còn đám tổ tôm không biết nên tính thế nào? Chỗ chơi là chỗ đài
các phong lưu mà phái Cửu Sần đi thì sợ lộ!… Ác quá, có cụ Ngọc là người trông
có mẽ một chút thì lại mắc xuống Nam. Cẩu thật!… Còn mấy anh lái nâu động mả,
giữa lúc giời đất này cũng về khua xóc đĩa nữa, đã nằm chờ sẵn như lợn cả kia
thì biết cắt ai đi chọc tiết bây giờ?… Chỉ có mình, mình là tay khả dĩ đối thủ
được với chúng thôi, thì mình lại phải cái tội đã loã lồ quá…


Mấy tiếng gót giày khẽ nện vào bậc thang gác
báo trước cho một người còn trẻ tuổi, ăn mặc ra một tay trong phái bồi, bếp, rón
rén bước lên. Thấy chúng tôi lạ mặt, người ấy có vẻ ngần ngại, chỉ đưa mắt hỏi ông
ấm chứ không nói gì. Ông này làm ngay một câu:


– Thế nào?… Được, cứ tự nhiên, chỗ anh em cả.


Người trẻ tuổi kia lộ ngay cái vẻ sung sướng
ra như đang có một gánh nặng trên vai mà đến lúc vừa hạ được nó xuống đất.
Nhưng đôi lông mày vẫn cau:


– Hỏng mất cụ ạ!…


– Thế nào mà đến nỗi hỏng? Thu xếp thế mà lại
hỏng thì hỏng thế nào?


– Tôi đã dò lão ta rất kĩ lưỡng. Thằng cha ấy
nó biết rõ lối đánh giác từ bao giờ ấy mất rồi. Tôi gợi chuyện thì nó đã
nói toạc móng heo ra, những là nó biết hết tất cả các lối giác mùi hay giác
bóng cũng vậy, và chỉ có những đồ mù thì mới không biết cách khám thấy dấu,
chứ cứ để nghiêng quân bài dưới ánh sáng đèn một tí thì anh nào đến thong manh
dở cũng phải biết ngay! Lại còn nỗi khó khăn này: muốn bắt lão ta, phải đến tận
nhà thằng cháu lão ta, chứ lão nhất định không đi chơi chỗ nào lạ. Tôi phải tìm
cách “bỏ nhỏ” với thằng cháu lão và việc ấy cũng ổn rồi. Vậy thì cụ xếp cho một
người cản nữa để tôi đánh Vân Nam vậy.


Ông ấm ngần ngại:


– Khốn nỗi anh mà đánh đòn Vân Nam thì
tôi không lấy gì làm chắc lắm. Có được anh Ba Mỹ Ký thì lại trót hẹn mất với đám
ở Hàng Kèn rồi. Hay là tối hôm nay, ta hãy đánh siệng, làng xoàng độ năm
hào một cho qua buổi để mơn lão ấy đến trưa mai hoặc tối mai, tôi cho gọi Ba Mỹ
Ký đi với anh đến thì thật là cứ “nhét đất thó vào lỗ mũi nó mà lấy tiền…”!


– Không được! Lão ấy nó đang cao hứng, nếu để
đến tận trưa mai hoặc tối mai thì từ buổi sáng sớm nó đã có thể dậy để đi cân sâm
cho con nó rồi, mình còn hòng bắt nó lấy cái gì nữa?


– Thế đích xác là nó có độ bao nhiêu?


– Độ chừng sáu công[13] tất
cả. Cụ phải tính ngay cho chứ mà…


– Thôi được, cứ về đi rồi độ sáu giờ chiều lại
đây lấy nốt người cản. Để tôi có thời giờ, nghĩ thật kĩ xem sao.


Người trẻ tuổi ấy trước khi quay gót bước
xuống thang còn liếc mắt nhìn trộm chúng tôi lần cuối cùng, dáng dấp vẫn lộ vẻ
ngượng. Đến bây giờ, ông ấm mới giới thiệu:


– Đấy, một đàn em của tôi đấy. Trước làm thầy
kí cho hiệu buôn lớn, chữ nghĩa kể cũng khá, sau vì kinh tế nên bị loại, nay phải
tạm sinh nhai về nghề này. Vì phải giao thiệp với hạng trếch để săn mòng,
két trong đám bồi, bếp nên tôi bắt anh ta ăn mặc đúng lối trếch.
Nếu hắn diện Âu phục vào thì các ông phải biết… Nói tiếng Tây nhanh làu làu. Chỉ
trông mặt mà bắt hình dong thì nhầm to.


Anh Vân khen:


– Phải… gớm mưu trí của ngài kể cũng đáng sợ
thật. Mà thế thì ra đàn em của ông toàn là những tay đáo để, ra phết cả, “chơi
được” cả…


– Thì đã hẳn!… Vào nghề này mà hiền lành thì
làm ăn ra sao? Hai ông nên biết rằng không kể một số khá đông người, nửa là đồng
nghiệp, nửa là đàn em của tôi, tôi còn dưới quyền sai phái độ mươi tay nữa, vào
hạng nào cũng có, một người ít ra cũng sở trường về một vài ngón bịp và anh nào
cũng có đặc sắc riêng. Nhất là về những cách thay hình, đổi dạng của chúng tôi…
tôi cam đoan rằng chúng tôi không thua những nhân viên của sở Liêm phóng[14]. Thí dụ: ông là quých
chẳng hạn. Ông là một nhà buôn, ông sẽ gặp một người trông thật là chủ hiệu ngồi
hầu bài. Ông là một công tử nhà giàu, tôi sẽ để ông ngồi với một chàng trông thật
ra lối con nhà phá của… và chưa chắc đã không có một vài cô gái mới ngồi cản
đâu! Còn nếu ông là một viên chánh tổng, lí trưởng nào, tôi sẽ dắt cho một thầy
ngăm ngăm da trâu, trông rõ “Đình Dù đặc”. Hoặc nếu ông là một chú trếch
sộp, tất nhiên phải có một bác tài răng vàng, đội cái cát-két hay một
ông còn nguyên búi tóc lại mặc áo cánh cổ cứng ngồi hầu ông chứ… biết làm thế nào?


Ba chúng tôi vừa bật cười ầm lên, bỗng phải
hãm ngay luồng điện khoái lạc ấy lập tức. Lại một hồi gót giày nện rõ mạnh vào
thang. Chỉ nghe tiếng động mạnh gớm mạnh ghê như thế, ai cũng phải đoán: người
sắp lên ấy sẽ là một người Pháp. Nhưng không phải, chỉ là một người Nhật, vì
người đang tiến đến chúng tôi để giơ hai tay ra bắt rất ân cần ấy đã có cả cái
thân thể một ông khổng lồ lẫn bộ quần áo Tây phương, lại đèo thêm bộ mặt một dân
Nhật Bản. Giá ông ta thay cái mũ cát-két da hổ ấy đi để chụp vào đầu một
cái mũ lưỡi trai có cái vòng lon kim tuyến chẳng hạn thì, sẵn có cái áo tơi bằng
da màu cánh gián đã ngắn cộc lại thêm đai nịt rõ chặt chẽ ấy, đi nghênh ngang
ngoài đường, ông ta có thể bắt nhiều người nhầm mình là một phi hành gia. Nước
da còn hồng hào với một ít râu để lối Hoa Kỳ[15]
của ông tỏ ra rằng ông chưa quá 40 tuổi.


Sau khi chủ, khách đã phân vị đâu đấy cả,
ông ấm B… quay lại nói ngay:


– Xin giới thiệu để hai ông được biết: ông này
quý danh là ông Cả Ủn, người giữ cái két lớn nhất cho làng b… chúng ta.


Ông Ủn cả cười và thêm:


– Nhưng phải cái két thủng đáy, hai ông ạ.


Lời giới thiệu sỗ sàng của ông ấm B… đã đánh
tan mọi sự giữ gìn của những người mới gặp nhau lần thứ nhất.


Cho nên mới có những câu hỏi, đáp tự do sau đây:


– Ngọc đi bao giờ mới về?


– Chưa biết đích xác được.


– Có phải chính bác sai hắn đến lấy thiếc
đằng tôi không?


– Phải… nhưng tôi chỉ mới bảo hắn đến lần này
là lần đầu.


– Thế mà hắn đến lần này là lần thứ hai!


– Lần thứ hai?


– Phải!… Hay lần trước là hắn bịa chuyện ra
chứ không do bác bảo?


– Thế lấy bao nhiêu?


– Bốn chục.


– Trả chưa?


– Rồi.


– Thế là hắn lấy để đi “ăn mảnh” đấy chứ
không phải do tôi bảo đâu. Thế hôm vừa rồi đưa hắn bao nhiêu, bác thử hỏi xem có
đúng số tiền mà tôi bảo hắn đến chạy đằng bác không nào…


– Hình như nhà tôi đưa hắn 50 của thì
phải. Lần sau trở đi, chính bác nên thân hành lại mà lấy hoặc không tiện đến, bác
cho mấy chữ lại vậy… chứ tôi không tin các “ông tướng” ấy đâu. Thế có phải đúng
bác bảo hắn lấy 50 của để đi Nam không?


– Phải rồi… Được, lần sau có chữ tôi gửi lại,
bác hãy đưa tiền. Và dặn cả bác gái như thế hộ tôi một thể.









III

Đố anh nào bịt mắt được tôi




Trên tường bên kia, cái bàn thờ Thổ công có
một chiếc cốc pha lê đã rạn thay bằng bát nhang với hai cái đài mà nước sơn đã
lở làm bung mảnh ván choèn choèn kê lên hai cái xích đông gỗ tạp. Dưới bàn
thờ là một bức tranh về xứ Pháp, phô hình một viên tướng cưỡi ngựa bạch trên
một chỏm núi, cầm viễn kính chiếu xuống đồng bằng, một cảnh đồng bằng có hàng
bao nhiêu binh mã, như một đàn kiến lửa chen chúc nhau trong những lúc tranh
nhau đi tha mồi. Bức tranh lồng trong một cái khung sơn kim nhũ trông đã hơi cổ
và đã có chỗ bị sứt, để lộ cả thớ gỗ. Giáp ngay với bàn thờ, có một bó chừng sáu
xóc tôm khô treo ngay bên cạnh một bộ quần áo bi-da-ma kiểu cuối cùng của
hãng Lafayette[16].
Lại cách bức tranh và bàn thờ, có thể lấy tay với ngay được, lù lù một tấm ghế
ngựa mà dưới gầm có một đôi giày da láng mũi liền, kiểu Richelieu[17], rộng như hai chiếc
thuyền thúng bỏ quăng bên cạnh một chiếc chổi xể cùn!


Gian phòng tuy chật hẹp mà ních đầy đồ đạc,
cái sang cái hèn lẫn lộn một cách chướng mắt vô cùng này là gian phòng của một
người trong làng trếch.


– Xin mời ông xơi tạm chén nước.


– Vâng, xin phép ông.


Người trân trọng lấy hai tay bưng chén nước
mời tôi uống, bác bồi An, chủ nhân gian phòng có cái bài trí kì lạ kể trên, thân
thể tuy trông đẫy đà nhưng không đến nỗi thô cho lắm vì được ẩn trong bộ quần áo
bảnh bao. Đôi lông mày rậm rạp nằm trên cặp mắt như hai chiếc đòn khiêng. Hai hàm
răng trắng nõn như ngà. Bác đã cung kính trao cho tôi cái chén Nhật Bản to bằng
cái bát ăn cơm, đầy nước chè Tàu mà tôi chỉ cầm lên, đặt xuống. Cái chén ấy hầu
như chưa được ông chủ tắm cho lần nào, dễ đến mấy tháng nay…


– Kìa, mời ông xơi nước kẻo nguội.


Câu mời thứ hai này chẳng đủ phá nổi cái im
lặng rất khó chịu, vì ngoài sự chào hỏi ra, chúng tôi chẳng còn biết nói với
nhau chuyện gì. Rõ ngộ!


Tôi sở dĩ gặp chuyện này là vì đã nể lời ông
ấm B… khi ông nhờ tôi đi hộ vệ đòn Vân Nam cho đàn em của ông, tại phố Hàng
Giò.


Độc giả chắc còn nhớ đến người trẻ tuổi ăn mặc
ra phái bồi bếp đến toà nhà ở phố Hàng Cá xin “quân sư” phái cho một người cản,
mới trưa hôm nay người ấy định bắt mòng trong một canh xì bằng lối đánh giác,
nhưng vì mòng của anh ta chưa đến nỗi quých lắm, đã biết cả lối giác
mùi lẫn giác bóng nên anh ta mới phải cầu cứu đến cái đòn Vân Nam
là kế cuối cùng.


Dưới quyền ông ấm B… không còn một tay sai nào
nghỉ việc vào ngày 30 tháng ấy. Anh Ba Mỹ Ký đã được phái đi đánh ở phố Hàng Kèn,
ông quân sư mới phải cho phép đàn em hãy còn “non tay” của ông giở đến ngón đòn
hiểm độc hơn cả. Thiếu người ngồi cản nhưng may lại vớ được chúng tôi sẵn đấy,
sau khi ông Cả Ủn đi rồi, ông ấm bèn tiện việc, ngỏ ý tức khắc muốn nhờ một
người, hoặc tôi hoặc anh Vân. Anh Vân vì có buổi hẹn với mẻng của anh đúng
6 giờ chiều hôm ấy, đã từ chối, tôi mới phải nhận lời. Vì một sự tình cờ, bắt đầu
từ ngày hôm nay, tôi đã thành một tay thợ tập sự trong một xưởng máy của nền “kĩ
nghệ bạc bịp”!


Xin thuật lại những câu hỏi, đáp, dặn bảo nó
đã ngẫu nhiên khiến ông ấm B… vô tình giảng ngay cho tôi bài học thứ nhất, quên
hẳn nền nếp của pho “Bịp Kinh”, chưa kịp: Dạy rằng con lạy mẹ đây mà đã
vội Này con thuộc lấy làm lòng…


– Thế có thật là ông biết đánh xì không?


– Nếu không thì đời nào nhận lời giúp cụ.


– Thế thì may lắm, ông đi hộ vệ hắn giúp tôi
là tôi được vững tâm rồi. Trông ông có vẻ thực thà và sang trọng thế này, không
còn ai dám ngờ vực gì nữa. Ông sẽ đi với nhà cậu đến xin người cản lúc nãy, tên
hắn là Vũ, để hắn đánh đòn Vân Nam. Nguyên con mòng kia đã biết cái
lối giác mất rồi thì ta phải đánh đến cái “miếng ngoại quốc” cho nó mất đỡ…
Đánh giác có nghĩa là đánh tráo bài có dấu. Còn đánh đòn Vân Nam là đánh tráo bài. Nói thế ông đừng tưởng là lại tráo một cỗ bài có dấu sẵn khác vào bàn đâu. Vũ
hắn sẽ có một vài cỗ bài đã xếp sẵn cho thành nước để trong túi, không có
một tí ti dấu vết gì cả. Ngồi vào cuộc, ông nên nghe hắn đưa mắt bảo nên ngồi đâu
để cản trở cho dễ, cái đó còn tuỳ… Mới vào đầu hãy cứ đánh siệng, nghĩa
là đánh thật thà đã. Ông rất nên để ý vào lúc hắn khịt mũi hoặc uống ngụm nước
súc miệng là lúc sắp đánh tráo bài. Hắn tuy vẫn ngồi xếp bằng tròn, nhưng bàn
chân gấp vào dưới đầu gối vẫn có mấy ngón cặp lấy cỗ bài đã chuồn ở trong túi
ra từ lúc nào không biết, phục sẵn… chờ khi khịt mũi xong, tay cầm cỗ bài ở đĩa
lên chang đi chang lại thật kĩ rồi, hắn uốn mình chống cái tay có cỗ bài ra đằng
sau đùi để khạc, nhổ một cái rồi ngồi quay ngay lại để chia cho làng, là ông phải
tìm cách vơ ngay cỗ bài dưới đầu gối hắn cho nhanh để giấu vào địa phận của ông
vì… hắn đã đánh tráo rồi đấy!… Nhưng khi hắn chưa kịp tráo, nghĩa là giữa lúc
hắn quay lại đằng sau định nhổ, khạc thì muốn cho cả làng không ai để ý, không
ai trông thấy, ông phải bò nhoài ra trước mặt hắn để với lấy hoặc bao diêm, hoặc
cái điếu ở bên kia đi, phía trước mặt ông. Thế là hắn đã đánh xong cái đòn
Vân Nam mà ông cũng trọn bổn phận tên lính cản. Đây này, tôi ra hiệu cho
ông thấy rõ… thế này đã hiểu chưa?


– Vâng, hiểu lắm rồi.


– Phải, có gì mà chả hiểu!… Đây, ông cầm lấy
thiếc, ấy chết, khỉ quá!… Tôi cứ nhầm ông là “bịp lũa” rồi.


– Thế “thiếc” là cái gì?


Ông ấm móc ví đưa cho tôi ba cái giấy bạc năm
đồng, cười mà rằng:


– Thiếc là cái này!


– Sao gọi là thiếc?


– Vì nó là cái “mô tách ních”[18] của làng b… Thế
tôi thử hỏi ông: người thợ có sẵn lò, sẵn mỏ hàn, sẵn axit đấy nhưng không có nổi
mẩu thiếc thì còn hàn nổi đồ đạc gì cho ai?


“Thiếc”, chữ ấy ngoài những nghĩa đã
có của nó, còn là tiền lưng vốn của bọn cờ bạc bịp, – tôi xin các nhà học giả
nước ta để ý đến chữ ấy để chua thêm nghĩa cho nó, trong bộ Việt Nam tự điển sẽ xuất bản đủ bộ sau này.


– Xin mời ngài xơi thuốc.


Tôi đã ngồi cùng xe với bác kí Vũ – hay là bác
bồi Vũ – đến toà nhà Tây ở phố Hàng Giò, rón rén bước qua cái sân rộng rồi lẻn
vào ngồi trong căn phòng của người bồi ông chủ toà nhà ấy.


Bác kí Vũ đã giới thiệu tôi là quan tham với
bác bồi An, chủ cái phòng này, trước mặt một ông đã đứng tuổi, nửa tỉnh nửa quê,
chú họ bác bồi An, rồi bác lôi ngay con mòng ấy đi xe lên tận Hàng Ngang
mua một cỗ xì mới.


Lúc tôi để chân vào căn phòng này, cái đồng
hồ trên bàn phô ra đôi kim kéo một vạch thẳng từ trên trời xuống đất. Đến lúc bác
bồi An mời tôi xơi thuốc, trước sau đã được nửa giờ. Trong nửa giờ, ngoài sự mời
nước, mời thuốc, chúng tôi chỉ mong vào tiếng tí tách của cái đồng hồ phá hộ cái
không khí im lặng, khó chịu, nặng nề mà không thấy ăn thua.


Vả lại, ích gì mà chuyện? Đã “biết rõ” nhau
như chúng tôi rồi, tưởng chẳng cần nói gì là hơn. Tôi đến đây, ngoài việc đánh
bạc còn có việc gì, bác bồi An đã thừa biết. Mà sao tính của bác đối với ông chú
họ bác nó ra sao, nhờ kí Vũ, tôi cũng đã rõ cả rồi. “Tri kỉ” gặp nhau, không cần
nói, cũng đủ hiểu nhau…


Kim đồng hồ cứ việc chạy với thời gian.


Sau cùng, đó là bác An phải tự phá cái vẻ ngượng
kín đáo, im lặng giữa hai chúng tôi:


– Gớm! Từ đây lên phố Hàng Ngang mà các ông ấy
đi lâu thế! Thưa ông, thế chốc nữa ngồi vào cuộc, hai ông sẽ làm ăn như
thế nào?


– Thế ông Vũ chưa dặn ông ư?


– Mới dặn qua loa thôi! Dặn rằng tôi cứ việc
ngồi đánh như thường, đừng có tò mò để ý đến bác ta quá mà ông cụ biết thì lộ.
Với lại, xem ý lúc nào bác Vũ khai chiến nặng dùi với ông cụ thì tôi nên
bỏ dở, mặc cho hai người họ tố với nhau.


– Thế là đủ rồi.


– Tôi không cần… thi thố gì nữa?


– Cái thi thố, ông cứ để mặc về phần chúng
tôi. Nhưng ông cụ ấy đã là tay thạo trong làng chơi chưa thì ông cho tôi biết rõ.


– Cái thạo thì chắc cũng có thạo vì ông cụ ấy
đã… bán mất ngót chục mẫu ruộng vì đánh bạc rồi. Ông cụ ấy là một ông chú họ
tôi, trước kia được nhờ vả thầy tôi nhiều lắm, từ khi khá giả lại vô ơn, đã
không cưu mang lại còn rỉa cả đến cháu thì… ông ấy đã muốn chết cho ông ấy chết
chứ… tôi cần gì.


– Thế ông cụ có sộp không?


– Trong lưng giắt đến ba, bốn chục bạc từ Phủ
Lý ra đây định cân sâm cho con giai đang ốm thập tử nhất sinh đấy… Đi cân thuốc
cho con mà thế đấy!… Nằm chờ ăn chực đã ba hôm ở đây để đợi đánh xì! Ông bảo thế
không thịt thì có dại không? Mình không xơi thì cũng đến lượt chán vạn
những thằng khác chúng nó cũng xơi!…


Chỉ nghe cái giọng ấy, tôi đủ lượng nổi lòng
bác An căm tức ông chú họ đến thế nào rồi.


Nếu những lời bác An vừa nói mà đúng sự thực
thì lòng căm hờn kia cũng chính đáng lắm. Chúng tôi gặp được bác An ở gian phòng
này cũng như là những đạo binh của Nhật hoàng sang Mãn Châu mà gặp được phế đế
Phổ Nghi[19].
Có “nội công”, hẳn là chúng tôi dễ thành việc.


  ***


– Đây là cỗ bài mới do chúng tôi vừa mới đi
mua ở phố Hàng Ngang về. Bài mới nguyên, các ngài không sợ dấu vết gì nữa!


Người nói câu ấy không là con chim mồi Vũ,
nhưng lại chính là con mòng, ông chú họ bác An.


Ông ta nói xong liền xé lần giấy bóng bọc cỗ
bài, để cỗ bài vào đĩa. Ông cầm đĩa giơ vào giữa mặt mọi người phân bua một lần
nữa, rồi, chẳng nén nổi những sự thâu lượm được trong khi lăn lóc ở trường đổ bác,
ông lại còn dạy chúng tôi, “làm phúc” cho chúng tôi biết được những lối đánh xì
gian lận giác bóng và giác mùi.


– Đây này, các ông trông những đường hoa
xanh thẫm in trên lưng quân bài màu xanh nhợt. Những tay cờ bạc bịp, muốn đánh
dấu bài, họ sẽ dùng một cái bút chì xanh tô cho những đường hoa đậm nét thêm một
ít, tuỳ theo những quân: tây, đầm, trếch, hoặc sập, cẩu, bạt, thất,
xì… Mỗi hàng có dấu riêng, hoặc vào góc quân bài, hoặc vào giữa, hoặc xế xế
vào một bên, hoặc một vết dài dọc, hoặc một vết ngắn ngang, hoặc đám rêu vuông,
hoặc đám rêu hình mặt trăng lưỡi liềm! Tô chì xong, họ lại lấy phấn trắng mà
xoa lên trên quân bài cho dấu nhạt đi để khỏi có người nhận thấy. Họ làm như thế
có nghĩa là giác mùi. Còn lối giác bóng nữa, lối này mới thật
nguy hiểm hơn. Đáng lẽ dùng bút chì, họ lại dùng lòng trắng trứng gà pha với phèn
chua kia! Họ lấy bút ta mới, chấm vào thứ nước hoá học ấy rồi tô vào lưng quân
bài. Dưới ánh sáng đèn, lưng quân bài sẽ để ta hơi thấy những chấm sáng bóng. Ác
nhất là khi tay bịp rút thì chỉ tay bịp mới thấy bóng, chứ xoay đĩa đi thì làng
đố người nào mà nhận được ra! Muốn khám phá cho ra, thì phải để nghiêng quân bài,
chứ để thẳng vào mắt mình thì vạn kiếp mình cũng không biết được. Nhưng đối với
tôi thì đừng ông nào giở ngón này nọ… Tôi đã thạo quá đi mất rồi! Đố anh nào
bịt mắt được tôi!


Ông nửa quê nửa tỉnh nói đến đấy, vênh vênh
cái mặt, ra vẻ khinh đời. Kí Vũ, bồi An và tôi, cả ba đã phải đóng những vai kịch
dớ dẩn.


Rồi chúng tôi ngồi vào cuộc, nào láng,
nào tố, nào cắn tố, đánh với cái vẻ “ngậm miệng ăn tiền” của bồi
An, đánh với cái “thực thà ngạt mũi” của kí Vũ, đánh với cái “thực thà sang trọng”
của tôi, đánh với cái “thạo ra phết” của con mòng. Trong một giờ đồng hồ thua
thua được được bất phân thắng bại. Tôi mong mãi đến lúc kí Vũ uống nước, chống
tay quay ra sau lưng súc miệng, nhổ xuống thềm. Tôi thong thả bò nhoài ra:


– Bác An, đưa giùm tôi cái… điếu.


Rồi tôi vơ lấy cỗ bài đã thấy ở sau đùi kí Vũ,
tay cầm sẵn gói thuốc, làm như bỏ nó vào túi, khoan thai quệt diêm kéo điếu thuốc
lào. Cỗ bài đã chang thật kĩ trước khi mình nhổ nước rồi, quay lại, kí Vũ chỉ
việc chia tự nhiên. Lớp đầu, tôi được quân trếch, bồi An quân đầm, kí Vũ quân tây
với ông “thạo” quân xì. Đến quân sau lớp tây, tôi với bác An bỏ dở, mặc cho hai
bên cắn tố với nhau.


Trống ngực tôi thấy rung lên thình thình.


Mòng có bao nhiêu tiền đã quăng ra tố hết! Lát
đến quân tây, ông kia được ba xì, nhưng kí Vũ được những bốn tây! Kí Vũ ung
dung vơ đống bạc giấy tới ngót bốn mươi đồng.


Lần này thì đến lượt bác bồi An ngẫu nhiên bò
nhoài ra:


– “Ông tham”, ném giùm tôi cái điếu.


  ***


Buổi sáng hôm sau, qua phố Hàng Lọng, tôi gặp
bác An tiễn chân ông chú của bác ra tàu. Ông chú bác An rũ rượi người ra như
con chim bị đạn.


Tôi đi bên này đường nên không ai trông thấy,
chờ đến khi bác ta từ ga trở xuống, tôi mới lại gần…


– Kìa, ông tham!


– Vâng, tôi đang tìm ông, đưa ông chỗ này
cho phải đạo.


Tôi đưa ra chục bạc. Bác An mừng cuống quýt,
vồ lấy tập giấy bạc mà rằng:


– Rõ khổ! Sáng hôm nay tôi chạy long cả tóc
gáy mới vay nổi đồng bạc cho ông lão về tàu. Xin cảm ơn ông.


– Ông lão sau có nói gì không?


– Chả nói gì cả. Ông ấy gặp cảnh cay như thế
là sự rất thường!


– Thế còn con giai ông ta?


– “Ốm no thì bò dậy” vậy… Thôi, chẳng qua là
số nó chết, nó có vô phúc thì mới sinh vào làm con lão ta!…


Một hồi còi tàu rúc lên vang giời, xen lẫn
với những tiếng bánh xe nghiến trên đường sắt tưởng như lay chuyển cả phố Hàng
Cỏ.


Tôi bắt tay bác An rồi gọi xe quay đi.


Nhân dịp này, tôi tình cờ được chục bạc “bổng”.


Nhưng khi nghĩ đến người con giai ốm kia phải
có con sâm mới mong qua khỏi, khi nghĩ đến ông bố vô lương tâm đang ngồi ở một
toa trong chuyến tàu vừa mở máy ấy, tôi không khỏi thấy trong mình khó chịu, hình
như cũng bốc hoả lên vậy, dù chẳng giống với toa xe phun khói lúc rời sân ga…









IV

Ba nhân vật




Tôi đang nằm nghĩ vớ vẩn về sự dùng mười đồng
bạc vừa hưởng được trong khi làm cái phận sự ngồi cản ở phố Hàng Giò. Chưa
biết rằng nên để số tiền ấy tiêu vào việc gì! Để thù tạc mấy anh em trong làng
b… cho sự giao thiệp được rộng thêm hay là nhờ một người bạn thân của mình
lấy số tiền này làm vốn để đóng thêm một vài mòng cho mình khỏi mang tiếng
với ông ấm B… là đồ vô tích sự? Giữa lúc ấy, bác Vũ đẩy cửa bước vào. Tối hôm
nay, bác đã cất kĩ cái áo tây vàng và đóng một bộ quần áo chú rể: khăn nhiễu, áo
đoạn[20],
giày ban. Cách trang sức ấy đã chuộc được cho bác ta cái vẻ một dân thầy và gây
cho tôi cái cảm tưởng như không phải mình gặp gỡ một tay bịp nữa. Ngồi chửa
được hai phút, bác đã ân cần mời tôi đến chơi nhà bác ta. Tôi nhận lời, cùng bác
ra đi, lên xe.


Lần này, tôi đã khỏi bận tâm trong khi lại
ngồi chung xe với bác Vũ, không còn lo đến sự bất thình lình gặp phải một vài
người quen, họ sẽ gật đầu đáp cái chào của mình rồi nhìn theo mình bằng con mắt
soi mói như lần thứ nhất đến phố Hàng Giò. Lần ấy, tôi không hiểu rằng mấy
người kia đã làm lạ là vì tại họ thấy tôi, một người không hề tạp giao mà lại đi
ngồi chung với một cánh trếch, hay là tại bác Vũ một tay bịp lũa đến
nỗi đã nhiều người rõ mặt, thuộc tên.


– Anh ngồi lùi về đằng sau cho họ kéo được dễ.


Mới hôm qua, lúc ông ấm B… ghép chúng tôi làm
“đồng chí”, thoạt đầu nói với tôi, kí Vũ còn ra vẻ kính cẩn, thỉnh thoảng lại
“thưa ông…” với “bẩm ngài…”. Sau lúc đã xúm vào cùng nhau “làm gỏi” ông lão chú
họ bồi An trở đi, kí Vũ đã gọi tôi: “Này bác!…”. Đến hôm nay bác ta hạ ngay tôi
xuống bực nữa là anh rồi!


Tôi đã ngoạm phải chục bạc rồi, còn ai cần
giữ gìn với tôi?


Kể ra, gọi thế cũng tiện, sự xưng hô đó chẳng
những không làm tôi phật ý mà còn cho tôi được dịp biết thêm rằng: những người đã
cùng nhau tham mưu chung một việc gì thì dễ thân nhau lắm. Nhất là khi nào mưu
tính những việc có tính cách… phi pháp như chúng tôi đây, bọn đồng nghiệp lại càng
được thể dễ suồng sã với nhau.




*

* *




– Ông nào đến chơi thế con?


Sau lời chào kính cẩn của tôi, bà cụ đầu tóc
rũ rượi nằm cạnh một bát thuốc ở trong màn với tay vén màn ra, gượng cười mà chào
lại tôi rồi quay sang hỏi anh Vũ thế. Anh ta vội ra hiệu cho tôi đừng nói gì cả,
rồi đáp lại mẹ rằng:


– Thưa đẻ, đây là ông kí làm cùng buồng giấy
với con. Chính ông đã cho con vay tiền để mua cao cho đẻ đấy.


Trước sự bất ngờ đến bậc này, tôi chỉ biết đứng
im như tượng gỗ, không còn biết nói năng sao. Bà cụ giở một cái gối để ngay đầu
giường, lấy bánh cao ra ngắm nghía, rồi vừa thở vừa nói rằng:


– Xin cảm ơn ông lắm! Rõ quý hoá bụng ông quá,
em nó thật tốt số lắm mới gặp được ông. Thôi thì ông nên hết sức trông nom che
chở cho em nó hộ tôi để chúng tôi chịu ơn ông một thể…


Tôi đành phải lựa lời nói dối bà cụ:


– Được ạ, bác ấy đã vào làm với con thì cụ cứ
yên lòng.


– Mời bác ra ngồi chơi với em… Đặt ấm nước đi
con!


Chúng tôi kéo nhau ra ngồi tận đầu phòng đằng
kia để bà cụ được tĩnh. Anh Vũ đăm đăm đôi mắt nhìn tôi một cách cảm động rồi kể
lể cái đoạn đời “chẳng ra gì” của anh.


Đó là một người trong số nghìn vạn người bị
kinh tế làm thành ra thất nghiệp.


Có một khối óc minh mẫn, có hai cánh tay ưa
hoạt động, anh ta nay lâm phải cảnh mà ở trong đó, anh mới tỉnh ngộ ra rằng
những câu luân lí: “Sinh ra làm người, ai cũng có bổn phận làm việc”, đối với
cuộc đời đã thành ra rất vô nghĩa lí, đến nỗi không có lấy một chút giá trị tương
đương. Giữa lúc “ưu nhàn bất đắc dĩ”, giữa lúc phải lo tiền thuốc cho mẹ ngoài
các việc phải chạy gạo từng bữa nữa, anh ta may gặp được ông ấm B… truyền ngón
cho để mưu sự sống tạm. Nay, gần thuộc nghề, đã có thể chạy được cả tiền mua
cao cho mẹ, anh ta chỉ còn phải lo sao cho mẹ được vững dạ rằng con “đã có việc
làm”.


Cái lòng hiếu của anh ta đã làm cho anh ta
hoá ra mạo hiểm! Đây, anh nói:


– Tôi còn mẹ già mà anh thấy đó. Mẹ tôi chỉ
có một mình tôi, goá chồng từ khi tôi còn bú, mà ở vậy được nuôi tôi, không phải
là ít công ít của! Nhưng tôi chưa làm nổi một việc gì để báo đáp… Tôi đã nghĩ
thiên phương bách kế mà không tính được nước gì nên cùng đồ, phải muối mặt theo
nghề này… Tuy vậy, tôi cũng còn may chỉ phải cờ gian bạc lận thôi, chứ giá phải
trộm, cướp, giết người mới có cách nuôi sống mẹ tôi, có lẽ tôi cũng đến phải làm
cả! Anh tưởng hễ là con bạc bịp thì không ai có mẹ nữa à?


Đến đây anh Vũ mới chuyển cái giọng căm khổ
sang một giọng khác:


– Hôm nay tôi đã khoan khoái một chút. Sự ứng
đối có ý thức của anh lúc nãy đã có thể… cứu sống được mẹ tôi. Còn việc tôi đã
làm cho anh phải ép lòng đóng kịch trong giây lát, xin anh tha lỗi vậy…


Rồi anh cười vui.


Nghĩ cái đời anh rõ đáng phàn nàn và cũng đáng
thương!


Những phương tiện của anh Vũ trong nghề cờ
gian bạc lận tôi đã nói rõ, tôi chỉ còn muốn biết quan niệm của anh ta về Cả Ủn
với ấm B…


Tôi phiền anh ta cho biết tường tận cuộc đời
kì lạ với những thủ đoạn của hai người này…


Nghĩ một lúc, anh Vũ:


– Ta hãy tưởng tượng đến cái thời mà bọn Ba
Sống, Hai Tôm…


  ***


Vào thời ấy, Ba Sống, Hai Tôm là hai nhân vật
quan trọng của xã hội. Ngoài việc làm cho “đồng tiền được lưu thông trong xứ”,
họ còn làm cho bọn tổng lí “đánh mất” tiền thuế bị cách, đám viên chức thụt két
bị tù… Ấy là chưa kể rằng những việc của những người trên này còn đẻ sinh đôi,
sinh ba ra bao nhiêu công việc cho nhiều người khác nữa.


Một ông trùm trong hai ông trên này cũng đã
có dưới quyền sai phái đến non trăm tên tạ với hai bác tài. Bác tài nghĩa
là… bác tài. Còn tạ là những anh đầu trâu, mặt ngựa, chuyên môn đi đón
khách cho sòng, hạng người hai, ba lá mặt, đang mời chào ân cần đấy mà có thể
giở giọng thô bỉ ngay đấy, vừa đóng những vai đầy tớ dễ bảo lại vừa là du côn.
Chúng vẫn cúi đầu mở cửa xe hơi cho bọn khách cờ bạc mà chủ chúng đã đi lôi kéo
ở các tỉnh xa về Hà Thành hoặc vẫn vây quanh lấy những xe tay đón mọi người vào
trong “lưới nhện” của chúng.


Có đứa chỉ dắt khách để cho khách gỡ lấy cái
chết rồi bằng vào số tiền của khách thua mà ăn phần; cũng có đứa ăn lương ngày,
lương tháng nữa. Chúng đã giúp hai ông trùm để làm cho xã hội “có việc” nghĩa là
giúp trùm ngày ngày phá đổ một toà nhà này để xây dựng toà nhà kia.


Trong bọn tạ của Ba Sống, Hai Tôm có
một chú Tàu lai trông người rất phúc hậu. Vì lấy vợ An Nam và không bao giờ nói
nửa câu tiếng Tàu, đồng bào ta tưởng chú cũng là đồng bào. Có một mụ hàng cơm ở
xế cửa nhà cũ vẫn gọi tâng chú là ông phán. “Ông phán” này cả ngày chỉ ngồi đếm
ô mai cho vợ trong một cửa hiệu bán đồ vặt rộng không hơn cái lỗ mũi ở phố Cầu
Gỗ chứ không từng sớm vác ô đi, tối vác về bao giờ. Nếu mụ hàng cơm thấy trong đám
khách nhà mình có kẻ nào có máu mặt một tí là mụ đem ngay mồi đỏ đen ra dử, bảo
khách: “Các ông tiêu khiển một lúc cho qua thì giờ” và bảo thằng nhỏ: “Mày sang
trước cửa mời “ông phán” sang chơi”. Từ cuộc cò con đến cuộc đi gỡ sòng, đối
với hạng khéo mơn, không có gì là khó.


Hai người chỉ có việc thế mà tháng tháng nhận
được hàng cọc tiền lớn của Ba Sống và Hai Tôm.


Hai năm sau, chú Tàu lai có một nóc nhà. Năm
sau nữa, chú có hai nóc nhà. Bây giờ, con trai chú vẫn cưỡi xe đạp luých
sơn màu cánh gián đi học “lít-xê”. Vợ chú thì đậm đà ra, trông như một bà lớn mà
chú cũng thành một ông phú hộ Việt Nam.


Chú tên là Cả Ủn.


Lúc “người giữ cái két lớn nhất của làng b…”
còn là một anh tạ, có một cậu ấm sống sót bằng sự đã tìm nổi cách trừ khử những
“cái đáng nơm nớp lo ngại là cái đỏ, cái đen trong sự bạc bài”. Cậu ấm vẫn tìm
một con đường tự lập mà mãi không xong vì chẳng mấy khi có thiếc. Vì thế,
cậu phải chạy đến nhà Cả Ủn vay lãi hoặc đem mòng đến đó bắt cho tiện. Nhưng
cậu tuy mất công xông pha trên trận tiền mà thường chỉ được nhận có một phần tư
số tiền của bọn quých thua. Vì Cả Ủn ngồi vào cản đỡ mất một phần, rồi lại con
hắn đứng hầu quanh đám bạc, rót nước, chia lại bài cũng hưởng một phần thứ ba nữa.
Công lao của cậu ấm kia thực là công cốc!


Cậu ấm tuy có cái tật tiêu tiền như phá
nhưng cũng có đức khác: thấy trong bọn anh em có ai túng bấn là lôi ngay vào bàn
làm tạ để có một cớ giúp anh em. Trong sự đánh bạc, vì mải để người khác
hưởng, cậu chẳng ăn thua gì, dù vẫn nổi danh là tay “thanh”. Nổi danh là gì thì
đáng mừng chứ nổi danh là cờ bạc bịp thì chỉ có chết, cậu ấm đến lúc lê cái địa
vị có người gọi là ông hoặc là cụ, thành thử phải ngồi bó tay một chỗ, đành giữ
cái chức cố vấn, nhường cho bọn đồ đệ chiến trường. Sau nửa đời người hết cách
xoay, đến nay, vẫn chỉ xơ như nhộng.


Cậu ấm đó bây giờ là ông ấm B…


Cả Ủn với ấm B… hai người “cầm cân nảy mực”
cho đảng bạc bịp ở Hà Thành, đối với người ngoại cuộc tuy được coi như hai cánh
tay cùng một thân thể thật, nhưng một kẻ trở nên giàu, một anh vẫn kiết xác, thì
chỉ một lẽ xưa kia hai bên đã cùng nhau chia bùi sẻ ngọt, lăn lóc trong một nghề,
chẳng đủ lấp nổi cái hố giữa hai bên.


Chung quy, hai ngọn núi cao vẫn cách bức
nhau bằng một vực thẳm.


  ***


– Con ơi, con cắt thêm cho đẻ mấy miếng cao!


Lời bà cụ truyền ra, anh Vũ cũng vừa xong câu
chuyện. Anh đã thuật chuyện người khác, thế đối với tôi đã là đủ, anh chẳng cần
phải nói thêm về chuyện anh.


Hôm nay, tôi được biết ba người. Ba người có
thể tiêu biểu cho cái tinh thần của làng bịp.


Tôi rất vui lòng khi thấy anh Vũ cầm một đĩa
cao đầy dâng mẹ, nhưng cũng không khỏi ngẫm nghĩ đến nỗi không có thuốc của
người con giai lão già thua bạc ở nhà bồi An. Muốn dò hỏi đến tận đáy lòng một
người tri kỉ mai sau của tôi, tôi đánh bạo hỏi Vũ câu này:


– Anh có hối hận vì chúng mình đã cướp tiền
thuốc của con giai người, đem về tiêu xa xỉ và săn sóc cho người nhà mình
không?


Thì ra anh Vũ đã hiểu được tôi rồi. Vì anh
không tỏ ý giận chút nào, chỉ thản nhiên vặn lại tôi:


– Thế ngộ chúng mình đã thua nó?














V

Bốn đồng ngửa sấp




Ông Nguyễn Đình Mầu là một tay cự phách
trong nghề buôn gỗ. Cái két lù lù như cái tủ áo của ông, lúc thu tiền bán gỗ,
ních chặt những giấy bạc, thường khi vì đem tiền gửi nhà băng mà vơi hẳn. Không
những là tay buôn lớn, ông lại còn là người nổi danh trong làng chơi. Xuống xóm
chị em, chỉ một chầu xoàng, ông thường quăng ra được trăm bạc[21]. Đánh bạc, thua năm,
bảy trăm, một nghìn, ông nói: “Thế có thấm gì! Cờ bạc cò con!”


Hôm nay, uể oải nằm trên chiếc ghế chao, ông
có vẻ nghĩ ngợi.


Đêm hôm qua, trong lúc cao hứng, ông đã thua
một canh xóc đĩa tới đúng một nghìn. Một nghìn tiền mặt với ba trăm tiền “nước
bọt” nữa. Tiền “nước bọt”, ông tạm vay của một ông nghị ông mới được hân hạnh
quen biết, để đặt một cái chẵn cuối cùng rồi rũ áo đứng lên.


Ông được quen ông nghị vì anh em giới thiệu:
người ấy là một người vừa xin được một cái “péc mi đờ cúp”[22]. Kết giao với người
như thế, ông cầm chắc sẽ có lợi cho sự buôn bán sau này…


Một nghìn với ba trăm, một số tiền ông vẫn
cho là “cò con”, lẽ nào khiến ông đến phải… nghĩ ngợi? Không! Ông chẳng nghĩ
ngợi gì vì số tiền ấy, ông nghĩ là nghĩ đến lời quả quyết của một người bạn
thân nói với ông, sau khi hỏi thăm đến chuyện thua bạc: Thôi chết! Bọn bịp nó
thịt bác rồi. Người bạn ấy lại cam đoan rằng bịp chính là cái anh chàng tự xưng
là “ông nghị”. Chỉ một câu này cũng đủ khiến ông dựng đứng tóc gáy lên, như
đang lần bước trong khoảng tối tăm mà giẫm ngay phải một con chuột chết vậy.


– Ông nghị ấy là bịp! Có lẽ nào?


Thế là ông đâm ra nửa ngờ nửa tin.


– Người ông mới được quen có thật là viên
hàng tỉnh trên thượng du hay không chẳng biết, nhưng cứ cái dáng người bệ vệ,
đứng đắn phong lưu ấy, cứ sự cùng thua với ông hơn bốn trăm bạc, mà lại bảo là
bịp thì có lẽ nào!


– Thời buổi này, người ta có hàng trăm, hàng
nghìn chiếc mặt nạ để đeo vào rồi tha hồ mà “kinh tế”, sự cùng thua bạc với
mình kia chỉ là một khoé rất khôn ngoan phụ thuộc vào việc xếp cảnh, biết đâu!…


Chưa biết quyết nên ngờ hay tin, ông còn
hoài nghi, nghĩ ngợi…


Đến đây, người vú ẵm cậu con út của ông bước
vào. Cậu bé, hai má bánh đúc lại lúm đồng tiền, tuổi chưa đầy lên hai, cứ nhoài
người ra, tay mũm mĩm giơ đến phía ông, miệng ấp úng gọi: “Ậu! Ậu!…” Chẳng như
mọi lần khác, thấy con theo mình thì ông xốc ngay vào lòng để hôn con cho đến
phát khóc, phát thét, lần này ông quắc mắt quát người vú: “Ẵm nó ra ngoài kia!”
Rồi ông lại tự gắt với mình: “Thì nghĩ ngợi làm cóc gì? Chốc nữa người ta đến
đây đòi tiền, mình sẽ lựa lời đưa đẩy, dò xét ý tứ xem sao rồi… nếu quả như lời…
thì… cho một vố!” Phải, nghìn ba trăm bạc tuy không là bao nhưng là của bị mất,
không vì đỏ đen mà lại vì bịp, còn chi đáng tức cho bằng? Cho một vố, tuy định
như thế rồi nhưng nói cho cùng, chính ông, ông cũng chưa hiểu rõ rằng “vố” là
cái sự gì ông định thi thố đây!…


Thôi đi, ông Mầu ơi, ông không phải doạ!
Đúng như lời hẹn, cái người ông đang nóng lòng chờ đợi để mong lột hẳn chiếc
mặt nạ ra cho rõ đen, rõ trắng, đã đứng ngoài phòng giấy ông đây kia.


– Bẩm lạy quan lớn…


– Không dám ạ… Lạy quan lớn, rước quan lớn
ngồi.


Ông Mầu vội vàng đứng dậy, bỏ chiếc ghế
chao, quay vào phía trong:


– Anh Ba đâu?… Đặt nước chè!


Ấy đấy, trước mặt người khách trông rất bệ
vệ, sự hấp tấp giữ nghi lễ của ông tỏ rằng chưa chi ông đã sắp bại trận. Phân
ngôi chủ khách đâu đấy rồi, ông Mầu nhìn chòng chọc khách một cách có ý tứ, như
muốn nói: “Ông rõ mày rồi, ông sắp giật cái mặt nạ ở mặt mày xuống đây…”. Còn
khách thì vẫn thản nhiên như không để ý đến cử chỉ của ông chút nào.


Lúc này, giữa hai người có luồng không khí
im lặng rất khó chịu… Vì cả hai bên có lẽ cùng đoán được rằng sẽ có sự không
hay xảy ra.


– Quan lớn đến lấy số tiền hôm qua tôi vay?


– Bẩm vâng ạ.


Ông nghị đáp thế rồi đưa mắt nhìn khắp gian
phòng. Thế là cả hai lại ngồi im một lúc lâu, người tìm câu nhập đề, kẻ tìm câu
ứng đối. Cuộc “chiến tranh tĩnh toạ” này nếu không được đứa đầy tớ bưng ra khay
nước chè thì chưa biết bao giờ mới có hồi trống thu quân. Sau cùng ông Mầu đánh
bạo:


– Canh bạc hôm qua, có người đã nói rõ cái lẽ
tại sao tôi thua rồi; ngài dạy hộ: bây giờ tôi nên xử trí với ngài ra sao?


Cái vẻ ngạc nhiên ngây thơ của ông nghị nó
hiện ra sau câu nói đường đột, lạ tai kia, hầu như muốn gọi quỷ thần hai vai
soi xét.


– Thưa ngài, ngài nói gì, tôi không hiểu, ngài
nói lại cho nghe!


Trước cái thái độ rất bình tĩnh ấy, ông Mầu
cũng hơi chột dạ, đã tưởng mình lầm. Nhưng ông cũng liều một phen mà quả quyết:


– Thôi đi, ngài đừng giả ngây, giả dại nữa.
Chính tôi đã bị ngài bịp, tôi rõ mọi khoé của ngài rồi.


– Tôi… bịp ngài à??? Lấy gì làm bằng cớ?


– Tiếc rằng lúc ngài hành động tôi lại không
có sẵn cái máy quay phim!


Lời doạ của ông Mầu thế mà có công hiệu. Ông
nghị chẳng còn đóng nổi cái vai kịch ngạc nhiên nữa, mà vẻ bẽn lẽn hiện ngay trên
mặt. Thấy thế công của mình có phần thắng, ông Mầu phóng thêm một mũi thương nữa:


– Chỗ người lớn với nhau, ông cứ nhận đi là
phải. Ông làm nghề bạc bịp thì cũng như tôi làm nghề buôn gỗ chứ có khác gì?
Ông có gan nhận, tôi xin phục là người quân tử, nếu ông chối thì chối cũng chẳng
được nào mà lại tỏ mình là tiểu nhân.


Biết rằng việc mình làm đã bị người tố giác,
lại muốn làm “quân tử” nữa, ông nghị trơ trẽn mà rằng:


– Vâng, quả có thế…


Nghe câu này, ông Mầu sung sướng như một vị
quan toà đã khám phá nổi một cái nghi án, cười mà hỏi đùa ông “nghị bịp”:


– Việc đã vỡ rồi, thế thì bây giờ ông đến đòi
tiền tôi hay để tôi đòi tiền ông?


– Tôi đã coi ngài là người quân tử mà nhận
việc tôi làm một cách quân tử như thế, tưởng ngài chẳng nỡ nào dùng cách… tiểu
nhân đối phó với tôi. Nếu tôi cứ nhất mực chối cãi, không có bằng cớ, thì ngài
làm gì? Ngài vừa bảo rằng cái bịp của tôi cũng là một nghề cũng như đi buôn,
được ăn, thua chịu chứ.


– Thôi, ngài có gan nhận, thế là quân tử, đã
đành. Mà tôi vẫn giữ thái độ quân tử, nghĩa là không đòi lại số tiền đã thua.
Thôi, xí xoá!…


Người đời ai đã làm việc bậy, sau khi bị lột
mặt nạ, thường có thói lại làm già cho được đỡ trơ bằng cách thuyết đến những lí
luận cao xa, viển vông hay là bỏ đạo đức bằng cách nguỵ biện. Ông nghị này cũng
có thói ấy. Bị người đánh mình trúng phải chỗ yếu, ông nghị cũng tìm cách trả
miếng vào giữa chỗ yếu kẻ đã quật đổ mình.


– Tôi vẫn chưa chịu… Được rồi, ngài trả nữa
tôi cũng ơn mà không tôi cũng phải chịu thật, nhưng đó là đối với người khác
tôi mới thế, chứ đối với ngài… quyết không!


– Làm sao?


– Tôi đã có cách… Nhược điểm kia, tôi đã nắm
được rồi. Ngài tuy là người có máu chơi bời nhưng là người con chí hiếu. Ngài nên
biết: tôi sẽ mách cụ bá nhà…


– ???


– Thật đấy!


– Thì ngài được lợi gì?


– Chẳng lợi gì cả. Nhưng để cụ biết rằng ngài
là người con hư… thế thôi.


Ôi cái tâm lí người đời sao mà nó kì lạ!


Ông Mầu đem mồi quân tử ra khiến ông
nghị phải nhận mình là bịp thì ông nghị lại lấy mồi chí hiếu bắt ông Mầu
đã quých lại quých thêm. Hai con cáo già xoay nhau cùng bằng luân thường, đạo lí
cả. Thì ra dù là bịp hay là lương thiện, ta vẫn bị cái luân thường, cái đạo lí
nó thuốc ta, hoặc ta bịp ta! Ta giống mọi người, mọi người cũng
giống ông Mầu, lại đến lượt ông Mầu giống ta, chung quy nhất loạt đều để cho cái
luân lí, cái đạo đức nó vẫn bịp mình mà không biết!


Cho nên sau khi nghĩ ngợi hồi lâu, ông Mầu đứng
lên ra… mở két! Sự không ngờ là ông Mầu lại trao thêm tiền cho người đã bịp mình
một cách cảm động nữa, và thêm:


– Ba trăm bạc là quý nhưng gặp một người…
tri kỉ còn quý hơn. Tôi chẳng chịu mang tiếng tiểu nhân với ngài.


Ông nghị cầm lấy tiền:


– Dù sao tôi cũng biết phân biệt những ai tiểu
nhân, những ai quân tử ở đời. Chúng ta còn nhiều phen gặp gỡ.


Rồi ông đẩy ghế, đứng lên.


Nhưng ông Mầu giữ lấy vạt áo ông nghị, cười
mà rằng:


– Khoan đã!… Đệ đã được rõ cái tài của
huynh đâu!


Ông nghị cũng bật cười, lại ngồi xuống. Hôm
nay, ông Mầu mới được dịp đặc biệt rõ rằng bốn đồng tiền giấy tuy là những vật
vô tri vô giác thật, nhưng ai để công luyện tập cũng có thể sai khiến nó cứ lộn
tung trong cái bát cái đĩa, rồi úp sấp hay lật ngửa theo như ý muốn của mình…


  ***


Khối óc của người ta còn có nhiều phen nghĩ
cách chống lại được cả tạo vật, biến đổi được cả cơ giới, lẽ tất nhiên chẳng
khi nào người ta chịu để yên cho bốn đồng tiền giấy kia được tự do úp sấp, lật
ngửa. Cái công dụng của sự sấp, ngửa kia lại còn to tát đến nỗi tuỳ nó, người
ta phải bán nhà, cầm ruộng, hoặc là được tậu ruộng, cầm nhà thì tìm cách sai
khiến được đồng tiền cho tuỳ theo ý muốn, khó đến thế nào nghĩ cũng phải ra.


Vào khoảng trước năm 1900, có một tên tạ của
trùm Ba Sống sáng kiến được lối đánh xóc đĩa đòn kim. Anh này dùng một cái
đĩa lồi lòng với một cái bát trông tưởng là sâu nhưng chính ra lại rất nông, vì
nó dày gấp đôi thứ bát khác. Cuốn “Sự đổ bác” nếu chép đến đây tất phải dùng đến
bốn tiếng “thời đại bát thửa” vì các lò bát hồi ấy thỉnh thoảng lại được tiếp
một người đi giày Tàu, vận quần áo lụa, đến thửa một chục bát đong chè lòng rất
đầy bằng một giá khá cao. Đòn kim là thứ đòn rất dễ ăn, vì nó bắt canh bạc
cứ rền tràn. Đợi lúc mọi người đã nóng mắt, canh bạc đã có vẻ xô xát, lúc
ấy, bọn tạ mới dàn quân cản trở, một anh sà vào đặt một tiếng chẵn
hay lẻ bằng một cuộn giấy bạc tướng, hung hăng mở bát, ném hẳn cái bát ra tận
cuối… thế giới đằng kia! Người ta không ai còn thì giờ để ý nữa, vì tôi thua thì
tôi còn ngẩn người ra tiếc của. Ông được thì ông cũng chỉ biết chúi mũi xuống
chiếu, hò hét giam tiền. Lúc hỗn loạn ấy là lúc họ tráo cái bát thửa vào và đã
giấu biến hẳn cái bát cũ kia đi.


Địa vị cái bát thửa chỉ được người ta coi trọng
trong một vài năm, sau vì thấy lợi, thiên hạ ùa nhau vào trọng dụng nó quá, làm
nó dậy tiếng quá nên nó phải chịu cái số phận chết yểu.


Một anh tạ khác, dưới quyền Hai Tôm lại
sáng kiến được ngay lối đánh xóc đĩa đòn ve, thay vào đòn kim.
Người ta lấy năm, sáu viên bi ở trong bánh xe ô tô bỏ vào trong cái túi khâu kĩ
lưỡng, buộc giấu ở cổ tay… Lúc xóc, người cái nghiêng đĩa cho bốn đồng tiền giấy
bị cặp chịt vào miệng bát cho không “cựa cậy” được nữa. Ai cũng tưởng tiền vẫn
dậy đó nhưng tiếng kêu tanh tách mà mọi người tưởng tiếng bốn đồng tiền trong bát
đĩa, chính lại là tiếng kêu của những hòn bi trong cổ tay người xóc. Cho nên ta
phải ngạc nhiên khi thấy rằng ông này đánh xóc đĩa cao quá, bán hàng chục bát
không thua bát nào cả, hoặc canh bạc ấy rất quái lạ, đúng 20 tiếng chẵn rền!
Có cái thuật này rồi, bọn bịp cứ tự nhiên vơ tiền bỏ túi sau khi phán: lẻ về,
bán chẵn, bán lẻ, thừa chẵn, thừa lẻ.


Tinh ma hơn nữa, còn có người có “hoa tay” đến
nỗi vừa xóc vừa dòm trộm vào trong bát, đánh mười tiếng cũng trúng cả mười: dù đã
nghi mà rình mò, mà tuần thật kĩ, cũng đố ai khám phá được ra.


Ông nghị đã thịt ông Mầu bằng ngón đòn thứ
ba này vậy.


Nhưng ông nghị đã bày trò cho một tay sai của
ông giở đến đòn trinh thám kia, còn mình trong lúc ấy, lại vào hùa với
ông Mầu, cùng đánh với ông. Cho nên đánh bạc đã già đời đến như ông Mầu mà còn
bị cho vào xiếc.


Ông nghị kể trên nào phải ai xa lạ, chính là
ông ấm B… Còn người cho tôi được rõ thủ đoạn “tàng hình” với “chính khách” của
ông ấm… là kí Vũ.


  ***


Vào hồi Tự Đức, tỉnh Hải Dương với Bắc Ninh
có giặc Cai Vàng. Đồng thời với giặc Cai Vàng, nước ta còn bị bọn giặc Tam Đường
là bọn giặc Tàu tràn sang quấy nhiễu. Bọn Tam Đường lại có thể là lính được, nếu
triều đình nước nhà biết cách dùng họ. Dân gian đều có ý ấy và dần dần ý ấy thấu
đến tai vua.


Tại Hưng Yên có một vị quan huyện muốn hấng
lấy cái trọng trách mộ bọn khách Tam Đường. Tiền trong công khố chẳng đủ, quan
huyện tìm cách… kinh doanh.


Quan nghĩ ngợi trong ba hôm, đến hôm thứ tư,
sai lính trải chiếu la liệt khắp sân huyện đường cho dân tự do mở bát.
Canh bạc ấy có thể bảo là không tiền tuyệt hậu ở đất Nam. Hồ lì là một
thầy đề, xóc cái chính là quan huyện. Con bạc gồm đủ ta lẫn khách, đánh
phần nhiều bằng bạc nén. Thoạt đầu, quan chỉ bán chứ không mở. Canh bạc đã thấy
xô xát, quan mới đứng dậy, để cái chức xóc cho một người dân. Quan lảng
vảng ở ngoài, có ý dò thế trận. Hốt nhiên quan vào mở một tiếng, thua to! Mặt
quan tái như gà cắt tiết. Rồi quan bảo thằng người nhà trông hộ bát, đi phóng uế
một lát rồi vào. Lúc vào, quan hò cả làng đặt tiền ra xong, cầm ngay bát chực mở…
Cả làng xúm vào kêu quan chưa xóc nhưng quan nhất định là đã xóc rồi. Lần mở
trước, quan kêu là chẵn đã phải giam. Thấy quan lẫn, cả làng
lại xô nhau vào đánh chẵn. Mấy chú khách thương hại quan đã quá thua nên
lẫn, quả quyết là quan chưa xóc. Nhưng quan vẫn nhất mực là đã xóc, họ bực mình,
ra điều “đã muốn chết thì cho chết”, ồ ạt cá nhau đặt tiền vào chiếu chẵn. Quan
cầm bát vừa mở… vừa kêu: lẻ về! Rồi quan vơ hết cả những đồng nén bạc vì…
lẻ thật, thế có lạ không?


Cả làng ai cũng lấy làm kinh ngạc.
Không ai đoán được rằng lần mở trước, chính là lẻ nhưng quan đã xướng lên là chẵn
rồi úp bát ngay, giam tiền. Quan đã đánh vào chỗ yếu mọi người là cái lòng
tham. Đòn này ta nên gọi là đòn hiệp sĩ mới phải.


Hôm sau, quan có đủ số bạc nén để mộ bọn giặc
khách vào làm lính, phái đi đánh giặc Cai Vàng!


Đòn hiệp sĩ này,
nhiều người ngày nay còn chép cũ. Những người ấy tuy không dùng đòn để xoay tiền
dùng vào những việc hiệp, nhưng hầu hết là bọn người gọi là thượng lưu.










VI

Ruột quân xúc xắc




Nếu có ông thánh số học tính được từ độ số
ngôi sao mà khi trả tiền xe lúng túng mãi không xong cái tính cộng, nếu có nhà
sử học đại tài mà tường thuật đám ẩu đả sai, thì cũng có ông thạo làu làu ngón
bịp mà chung thân vẫn mắc đủ ngón đòn. Ông ấy là một ông chú họ.


Đã giới thiệu cùng độc giả ông chúa nghề bịp,
tôi lại muốn độc giả làm quen với một ông chung thân là “con bò vắt sữa” cho tụi
ông ấm B…


Cái máu đánh bạc của ông chú tôi không hiểu
nó pha chất đỏ, đen thế nào mà mỗi khi đả động đến ông, ai cũng phải lắc
đầu mà phê một câu… “bút khôn xiết tả!”. Làm cho nhà nước lương tháng đã tới hơn
hai trăm đồng, ông thường bắt vợ, mới vào ngày mồng 10 đầu tháng trở đi đã phải
chép miệng: “Túng quá! Nhà không còn lấy một xu!” Bình phẩm ông, những người
quen thuộc đã ban cho ông cái đức lớn: lột áo người sống, bán áo người chết.
Vì đã có lần vào lúc ông mải “gỡ”, một ông bạn thân (thân lắm!) đến chơi với
ông đã bị ông mượn cái áo mồi đem lên Vạn Bảo[23],
để bạn cứ phải nằm dài đến nửa tháng chờ áo ở nhà mình; lại có lần nữa, bên láng
giềng có người chết, tang gia giữa lúc bối rối đem tiền sang nhờ ông đi hộ cỗ ván,
ông cũng có gan đem ngay số tiền “cắt cổ” ấy đi nướng đến tong hết!


Ông chỉ biết hễ hôm nay có tiền là phải đi đánh
bạc cho thua nhẵn nhụi ngay, chớ ngày mai có còn gạo hay không là ông không cần
biết. Ngày nào vợ ông cũng nói ông như xẻo từng miếng thịt một mà ông cũng vẫn
sống được bình tĩnh như mọi người.


Hôm nay, tôi tìm đến ông, có ý muốn làm một điều
hữu ích cho ông, muốn nói rõ cho ông rằng bây giờ, người ta đánh bạc không đỏ
đen nữa, muốn…


Tôi bị một chuyến tẽn! Ông chú tôi, nửa đời
người lăn lóc trong trường đời đổ bác, đã thạo lắm, không để cho một ai thịt nữa
rồi! Nghe giọng ông, tôi phải tin rằng ít ra ông cũng có sự đụng chạm thân mật
với ông ấm B… Ông cắt nghĩa cho tôi hiểu những sự tôi đã thừa hiểu rằng:


– “Ấm B… tên tục là Tư Quân, trong khi giao
tiếp với bọn bồi bếp còn có tên là ông Cửu và trong khi giao tiếp với hạng thượng
lưu lại là ông nghị. Ngồi với các ông châu, ông huyện, ấm B… thừa tư cách nói
chuyện: tên này chạy chánh tổng như thế, tên kia chạy lí trưởng như thế… Ngồi
trong đám trếch, ấm B… cũng đủ cái thạo đời nói những câu: món nui[24] này
phải làm thế này mới khéo, hầm một con ngỗng phải có ngần ấy típ[25] mới
thật ngon…


“Ấm B… còn một bọn đồ đệ thuộc đủ hạng
người: Cả Sinh, chủ ả đào; Đại Thiềng, chủ hiệu giày; Khương Sinh Từ, trùm du côn;
Mỹ Bối, chủ hiệu vàng bạc, vân vân… Ngần này hạng người đủ trong các giới chỉ
quanh năm ngày tháng làm cái việc bắt mòng cho ông. Có thể nói rằng
những cuộc rối loạn xảy ra trên khắp mặt địa cầu phần nhiều do cái bàn tay bí mật
của Mạc Tư Khoa gây nên, thì những cuộc liểng xiểng của bọn thờ “chủ nghĩa đổ bác”
ở khắp Bắc Kỳ ta cũng đều do cái bàn tay bí mật của ông ấm B… dính vào vậy.
Hơn hẳn Staline về một phương diện, ấm B… đã đặt cho toà nhà mình ở phố Hàng Cá
là “kinh đô của đảng bạc bịp” trong khi Staline chưa được lúc gọi: Moscou,
capitale du monde[26].
Ấm B… ngã vào đâu cũng có thể “giựt” nổi trăm bạc[27]. Những người giữ việc tài
chính cho ông ta, vì nghề như Cả Ủn cũng có, vì lòng nghĩa hiệp cũng chẳng phải
là không. Thí dụ: ông Nguyễn Đình Mầu! Ngoài ra, lại còn bao nhiêu: me tây, cô đầu,
hàng xáo nữa…


Ô hay! Thì ra ông chú tôi cũng đã rõ gần khắp
mặt! Thế mà còn có người bảo ông vẫn quých, vẫn bị cho vào xiếc thì
có lạ tai không?


Tôi hỏi trong sự cờ bạc, cái ngón sở thích của
ông vào bậc nhất là chơi gì. Ông kể lể rằng:


– Trạc xếch! Tài bàn, tổ tôm, xóc đĩa, bất,
lì xì, cái gì họ cũng bịp được tuốt! Chỉ có món trạc xếch là không anh nào giở
nổi lối bịp mà thôi.


Tôi gạn xem ông có dám quả quyết như thế
không, ông đáp rằng rất có thể quả quyết được. Nghe ông kể cũng có lí. Trạc xếch
là món chơi mà người ta xâu xé nhau bằng ba quân xúc xắc cầm trên tay rơi xuống
một cái bàn để cho nó dậy bằng tứ, ngũ, lục hay là nhất, nhị, tam. Sự được,
thua của lối chơi này cũng như sự may: sấp, ngửa, chẵn, lẻ của xóc đĩa vậy. Có điều
lối chơi này nhiều người đã phải nhận rằng nó “chính đại quang minh” hơn cả vì
khác hẳn với xóc đĩa còn có bát úp, lối chơi này, ba quân bài cầm trong lòng bàn
tay gieo xuống bát, cả làng nhìn chòng chọc, thì có hoạ thánh hay thần mới bịp
được mắt người ta.


Tôi lại hỏi xem người vẫn cùng ông húc
với nhau là ai thì ông kêu: một ông tham làm ở sở Canh nông tên là Ngọc.


Tôi đứng dậy cáo thoái, bụng nghĩ: “Thôi chết
rồi…”


Đoạn tôi ra đường, gọi xe, lên bảo phu kéo đến
phố Hàng Cá. Trong khi ngồi trên xe, tôi lẩn thẩn nghĩ ngợi mãi: Quái! Chú tôi đã
rõ hết nhân vật quan trọng của làng bịp như thế mà lại còn thua là tại làm sao!
Có lẽ vì tai nghe nhiều hơn mắt thấy nên vẫn bị cái nạn ông tham Ngọc cho vào
tròng.


Có người biết đến rõ mười mươi rồi còn bị bịp,
huống hồ chỉ mới nghe hơi!


Vừa bước chân lên sân gác toà nhà ông ấm,
tôi bị ngay ông ấm… vồ! Chưa lần nào ông lại tiếp tôi một cách vồ vập đến thế.
Ông kêu cuống quýt:


– Rõ may một cách lạ! Đang mong ông, đang muốn
đi tìm ông! Lần này có một trận “cho” chơi nhau hàng trăm viên đạn một.
Mà lại chính tôi ra trận, ông có thích được mục kích cái tài cầm quân của tôi
không?


Tôi hỏi:


– Đi đâu? Đánh gì?


Ông ta:


– Trạc xếch.


Trạc xếch! Cái món mà tôi đang ước ao rõ
những ngón bịp! Rõ khéo gãi vào chỗ tôi đang ngứa!


Tôi nhận lời ngay.


  ***


Hồi tháng giêng, hai năm nay, cái đoàn thể làm
đồ trang sức ở phố Hàng Bạc được cái nạn kinh tế cho phép sống một cách ưu nhàn.


Đồng tiền xứ này không hiểu có cánh và đã
bay mất đi đâu chẳng rõ, làm các cô thiếu nữ tân thời phải vì cảnh bó buộc chán
những đồ tư trang bằng vàng thật và ưa chuộng những đồ của Pháp tải sang. Một đoá
hoa tai “kim cương”, một vài đôi vòng “ngọc” hay vòng huyền giá tổng cộng đáng
non 10 đồng đã có thể thay những xuyến, hoa, chuỗi hạt vàng đắt hàng trăm bạc.
Muốn làm gái mới không phải trả đắt. Thành thử giữa lúc hầu hết mọi người trong
xã hội nguyền rủa cái nạn kinh tế thì riêng các cô gái mới lại dường như muốn
thắp hương lên chúc tụng nó, mong cho nó cứ ở xứ này mãi để cho chị em chẳng cần
phải đeo vàng như đắp mới là sang! Cái bộ mẽ trưởng giả – hoặc trưởng giả giả –
nó cũng phải uốn theo luật đời kinh tế mà trút bớt những nước sơn vô ích…


Nhưng những kẻ sống vì nước sơn trưởng giả ấy,
các ông thợ bạc, chẳng được hài lòng. Không có việc, mấy ông trong đoàn thể phải
chịu bó tay, sống nhàn. Nhưng cái dạ dày của con người ta, khốn nỗi, nó lại
không chịu ưu nhàn như hai bàn tay nên mấy ông phải kiếm cách cho nó “có việc”.
Nhàn cư vi bất thiện, cái nhàn của bàn tay, khối óc đã có thể làm cho người ta
bất thiện thì cái nhàn của cái dạ dày còn nguy hiểm hơn. Mấy ông bèn đem mồi đỏ
đen ra làm sinh kế.


Giữa lúc này, có hai vợ chồng chú khách bán
lê, táo ở phố Hàng Buồm, sau vụ tết Nguyên Đán rất phát tài – có lẽ thấy trong
hòm nhiều bạc quá mà phát ngốt – cũng ngứa ngáy tìm cách chơi xuân.


Vì thuộc hạng trung lưu, không đủ tư cách vào
những sòng phán thán sát phạt với những đồng bang của mình, vợ chồng chú đành
phải chơi “cò con” với bọn dân Ố Nàm[28]
ta vậy. Không tiện rút bất, đánh tổ tôm, tài bàn, cũng không tiện mở bát, Việt Nam với Trung Quốc dùng trạc xếch giao chiến với nhau.


Người Tàu rất có tài buôn bán, cả thế giới đã
phải nhận như vậy. Nếu đánh bạc cũng được gọi là buôn bán thì về sự “buôn bán”,
người Tàu cũng dễ phát hiện hơn ta. Lẽ này, vào lúc mấy ông thợ bạc đánh trạc xếch
với vợ chồng chú khách buôn lê, lại càng rõ rệt lắm.


Những tay rích[29] mới có dăm canh đã bị
lột trần. Mọi người rất căm giận Thần đỏ đen không sao được cho nên vào hồi ấy,
nếu ta đi qua phố Hàng Bạc vào lúc tối, ta thường thấy mấy ông thợ bơ phờ, lảng
vảng, lượn quanh với nhau. Người này hỏi:


– Thế nào?


Người kia:


– Hiện nguyên hình rồi! Chó quá, lại trần
như nhộng!


Lại một người khác:


– Cái thằng Cắm ấy nó có Thần phù hộ à? Khi
nào mình chịu thua mãi như thế? Tất cả… xoay!


Đánh bạc chỉ cốt thịt người ta mà càng húc
bao nhiêu lại càng tổ cho người ta thịt lại, cái lẽ phải xoay là lẽ tất nhiên.
Lúc đầu, mấy ông thợ bạc cũng xoay đấy, nhưng trong cái ngón xoay còn thấy sặc
lên những mùi mê tín về quỷ thần, thiên địa nên chỉ không công hiệu mấy là phải.
Thấy vợ chồng chú khách canh nào cũng được, lại sẵn cái quan niệm rằng dân Tàu
có thờ thần tài quyền linh thiêng vô hạn, mấy ông thợ bạc không cho lẽ thua
được là do đỏ đen nữa, quyết đoán là vợ chồng chú được Thần phù hộ cho. Họ cho
rằng cần phải làm Thần mất thiêng thì mới mong “mở mặt” lên được.


Vợ chồng chú Cắm lại ở chung nhà với một
người thợ cũng là tín đồ thành kính của “đạo Đỏ Đen”. Trước khi hai vợ chồng lôi
nhau đi dậy hoá thường vẫn thắp hương lên khấn vái trước bàn thờ thần tài
một cách giấu giếm. Không biết ai truyền cho ngón tinh ma, một hôm người thợ ở
chung nhà với chú thừa lúc nhà vắng, đem cắm ngay một cái đinh to vào bát hương
cho mất thiêng thần. Ngẫu nhiên buổi tối hôm ấy, vợ chồng chú nọ thua to. Sự bại
trận ngẫu nhiên kia chỉ có chốc lát thôi nên chi phái thợ bạc mới được có một tối
cười thì tối hôm sau lại khóc. Anh nào cũng nhẵn nhụi, cả bọn họp nhau lại ở hiệu
phở Trưởng Ca, bàn…


– Tao cắm đinh vào bát nhang nhà nó là vì có
một lão thầy bói bảo như thế… đấy, tối hôm ấy nó chả thua hai chục bạc là gì?


– Vẫn thế rồi nhưng chính sách ấy có bền đâu?
Hay là mấy hôm nay mày đã quên cắm đinh vào bát?


– Mày hay quên sao không cứ việc để cái đinh
ở đấy?


– Ngu lắm! Thế ngộ vợ chồng nó biết, nó đề
phòng thì dùng cách gì về sau? Nhưng quả thật tao không quên mà! Dễ thần nhà nó
thiêng lắm thật…


– Thôi đi, các anh là đồ ăn hại!


Cả bọn im phăng phắc quay lại nhìn một
người. Người này chính là lão Mỹ Bối, thân thể to lớn khổng lồ, một tay nhiều
thủ đoạn nhất, vì khối óc là một pho sách lớn chứa những ý nghĩ tinh ma…


Lão nhồm nhoàm nhai ngấu nghiến bốn, năm miếng
thịt bò tái, sụp soạt húp ba, bốn thìa nước phở, nuốt chửng đánh ực một cái, chờ
cho cử toạ thật chú ý vào lão hết sức, đoạn mới ban rằng:


– Chỉ có cắm một chiếc đinh vào bát nhang thì
làm thế nào cho thần tài nhà nó mất thiêng được mà cũng tin một cách ngu ngốc
như thế? Đây này, tao có một lối đặc biệt do một thầy phù thuỷ tiểu chú[30], hễ làm đến là thằng Cắm
bỏ mẹ thằng Cắm ngay…


Cả bọn nhao nhao:


– Thế nào? Thế nào?


Lão Mỹ Bối điềm nhiên:


– Phải pha mùi ô uế vào mới được… Chẳng việc
gì phải gây sự với thần tài nhà nó, anh em cứ việc chờ lúc vợ chồng nó đang đỏ,
ta… vặt một cái, bỏ lên đầu nó thì… ôi thôi… ôi thôi!!![31]


Cả bọn cười ầm lên, thích chí:


– Ừ, phải đấy! Ha ha ha ha! Nhưng thế thì…
chó thật!


Một “quan hàn”[32] – hàn nhẫn, hàn vòng,
hàn hoa tai – lúc bấy giờ gập đôi người lại, áp cả bụng lẫn ngực xuống bàn phở,
không dậy được nữa, trán, má với mũi nổi lên đặc những vết nhăn… Phải gió chăng?
Ngộ độc chăng? Không! Đó là “quan hàn” cười!


Hôm sau, quả nhiên ngón đòn vặt nó có
tính cách về siêu hình học, thần linh học, tinh thần học hay cái gì học không
biết, đã cho phái thợ bạc được một bữa bở: vợ chồng chú Cắm lại thua!


Lão Mỹ Bối cũng được một phen cười ha hả.


Nhưng cuộc đắc thắng ấy cũng không bền, vài
hôm sau nữa, các ngài thợ bạc lại thua. Kẻ nhiều tiền nhất đã hàng trăm, người ít
tiền cũng đã thua hàng chục. Trong một cuộc họp bàn để kiếm một cách chắc chắn
hòng gỡ, lão Mỹ Bối đã nghĩ đến ông ấm B…


Lão ta tuyên ngôn:


– Các anh em cứ yên tâm mà. Ta dùng cách mê
tín không xong thì ta đã có cách cầu cứu đến… khoa học!


  ***


- Zất, zỉ, sám pa toòng!


- Không! Sây ửng lục pa toòng!


- Tỉu nà ma nị!


- Tỉu nà ma nị ấy có được không.


Cả bọn cười ồ vì thím khách đã trộn thành
một món “hẩu lốn” cả tiếng Tàu lẫn tiếng Việt Nam.


Ở nhà lão Mỹ Bối, trên hai chiếc chiếu, một
chục con Tiên cháu Rồng quây tròn nhau thịt vợ chồng chú Cắm. Ông ấm B… mái tóc
hoa râm, cặp kính trắng đạo mạo, mỗi lần gieo ba quân xúc xắc xong lại hỏi:


– Tứ ngũ lục hay nhất nhị tam đây?


Rồi ông ngồi thừ người ra, nhìn vợ chồng chú
khách. Ông ấm đen một cách lạ! Ông đã vào bè với vợ chồng chú Cắm, đánh
chung lưng với vợ chồng chú, lúc đặt ba đồng, lúc năm đồng, lần nào cũng thua!


Trong lòng một cái bát “chân tượng” để vào
một cái nắp tráp đầy những gạo, ba quân xúc xắc cứ việc mặc sức nhảy múa cho phái
thợ bạc vơ tiền.


Ông ấm lắc ba quân trong lòng bàn tay bảo vợ
chồng chú Cắm:


– Tôi góp hai đồng, chú đặt thêm bao nhiêu?


Chú:


– Pa toòng.


Thím:


– Hai đồng thôi!


Ông ấm “phẩy nhẹ” một câu:


– Ấy đấy! Cờ bạc mà cứ gàn nhau thế thì thua
chết đấy!


– Im cái mồm nị đi nhé… Tỉu nà ma!


– Pảo khôông nghe cho chết!


Ông ấm lại giục:


– Nào thế nhất nhị tam hay tứ ngũ
lục?


– Sây ửng lục!


Chú Cắm quát xong gườm gườm nhìn vợ, không
cho vợ nói nữa. Ông ấm gieo. Quân bài nhảy múa trong bát, chú Cắm miệng khấn lẩm
nhẩm như gọi hồn người chết: “Sây ửng lục, sây ửng lục… lục, lục, lục!”.
Đã hai quân phô mặt nhất ở bát rồi. Còn một quân vẫn cứ quay tít như con thò lò
vậy. Tiếng hô lục, lục của chú Cắm vừa dứt thì quân xúc xắc phô lên mặt:
tam!


Chú ngồi thừ người ra, có lẽ nghĩ ngợi rằng:
“Thần tài của mình đi đâu mất rồi nhỉ? Đánh hơn hai chục tiếng chẳng được một
tiếng nào!” Thím Cắm rít lên:


– Thôi đi về! Thua sáu chục rồi…


Quên cả mình là dân con trời[33], thím nói vanh vách tiếng
Việt Nam. Cả phái “quan hàn” rầm rộ lên:


– Đánh lúc nữa đã!


Ông ấm đứng lên:


– Thôi, đến mai vậy, hôm nay đen lắm. Tôi cũng
thua ngót ba chục bạc rồi.


Thế là tan.


Hai chú thím Cắm với ông ấm ra về, bọn thợ bạc
ngồi lại. Ông Mỹ Bối đã được lúc hỏi anh em một cách rất đắc chí:


– Các anh đã biết cái lợi của “khoa học” chưa?


Mọi người xô nhau vào, tranh nhau cầm lấy cỗ
xúc xắc để ngắm nghía. Có hai quân lạ nhất, gieo thế nào nó cũng chỉ dậy nhị
với tam thôi. Thật chẳng khác một con “bất đảo nhi” (poussa)[34] nhựa có đổ chì ở chân
mà bọn trẻ con mua để ném chơi khắp nhà cho nó đảo đồng đảo địa lên một hồi lâu
rồi lại ngồi nhỏm dậy vậy.


Ông ấm ra đi chưa được mười phút đã lại quay
vào. Cả bọn kính cẩn đứng lên như đối với một vị anh hùng cứu quốc. Ông nói đùa:


– Ta thắng trận này là lần thứ nhất trong cái
chiến kỉ “Hoa Việt chiến tranh”.


Rồi cả bọn xúm nhau lại chia tiền. Ông Mỹ
Bối phàn nàn hỏi ông ấm:


– Sao nó đang muốn húc, ông lại đứng
lên?


– Thôi đừng làm già tay quá mà dễ lộ. Cứ để
nó đấy, lúc nào mình muốn nhét đất thó vào lỗ mũi nó mà lấy tiền thì cứ việc… chứ
có gì khó đâu!


Một người khác thêm:


– Hôm nay có lẽ vợ chồng nó sẽ đập vỡ bát hương
cúng thần tài!


  ***


Khác hẳn lối đánh đòn cắm đinh là cái
ngón huyền hoặc với cái đòn vặt lông nó có tính cách đểu cáng vô cùng.
Ông ấm đã dùng phương pháp khoa học Thái Tây.


Sách vật lí học dạy ta rằng: bất cứ vật gì,
cái trọng lực trung tâm đem kéo nó xuống dưới thì không bao giờ đổ được. Thuỷ
ngân là vật vừa nặng vừa lỏng, dùng được vào việc này. Quân xúc xắc kia, nếu ta
để nó quay cuồng tự ý, có thể nó làm ta mất nghiệp được. Ta phải bắt nó lật tuỳ
theo ý muốn của ta. Thì ta đổ thuỷ ngân vào ruột nó chứ có khó gì?


Ông ấm B… đã nghĩ thế và đã làm thế. Cái chỗ
khoa học ấy không có gì là lạ cho lắm, chỉ có cách ra, cách vào của ông ấm mới đáng
phục về phương diện “mĩ thuật” thôi. Gặp cỗ bài to nhỏ thế nào, ông có thể bắt
nó dậy nhất nhị tam hoặc tứ ngũ lục đúng như ý muốn của mình.


Ngoài cách dùng bài ruột thuỷ ngân, ông còn
có quân lưỡng diện nữa. Nghĩa là thứ xúc xắc sáu mặt chỉ có toàn là tứ
ngũ lục hoặc nhất nhị tam thôi. Thỉnh thoảng mới ra một “phát” rồi lại
vào ngay, ông không cho ai kịp để ý nghi ngờ. Cái bàn tay của ông thật là cái máy
rất tài tình khéo léo.


Hôm qua, tôi đã được mục kích chính ông quân
sư của đảng bạc bịp trổ tài. Tự nghĩ thầm: đồ đệ của ông cũng đã nguy hiểm, huống
hồ lại chính tay ông…


Muốn làm thoả mãn cái tò mò của tôi, ông đã
giở ngón cho tôi xem và lại hứa thêm rằng:


– Ngày mai, tôi sẽ dắt ông đi thăm “xưởng chế
tạo khí giới”.












VII

Xưởng chế tạo khí giới




Ông ấm khẽ gõ ba cái vào cửa, dõng dạc hỏi:


– Ba Mỹ Ký[35]
có nhà đấy không?


Tôi đứng sau ông ấm, chờ. Nhà này là một căn
nhà tồi tàn, nhỏ hẹp ở trong ngõ Trung Yên, Hà Nội. Mấy tiếng guốc lộp cộp
trong đêm khuya vang lên, cánh cửa hé mở, một cái mặt người ốm ló ra…


– Á, ông Nghị! Rước ông vào nhà…


Người ấy nói đoạn, mở rộng cánh cửa. Bấy giờ
tôi mới nhận ra là bác Ba Mỹ Ký, một người trong vòng ba mươi tuổi, thân thể
gầy rạc như xác ve, hai vai so lên gần đến mang tai, vừa đứng vừa run trong một
tấm chăn bông vải nâu màu đã xám xịt như cái khăn lau giường. Chúng tôi bước vào,
bác ta đứng lại đóng cửa kĩ lưỡng, rồi quay vào trải một cái chiếu mới lên bộ
giường mộc.


Người Tây Phương, khi đang vận robe de
chambre[36]
mà phải tiếp khách lạ là vội lấy quần áo tử tế để thay ngay. Có khách lạ, cũng
biết giữ lễ, bác Ba Mỹ Ký cũng thay cái chăn bông nâu đó là robe chambre của bác,
xong lấy một chiếc pardessus[37]
kiểu tối… cổ thay vào. Đoạn bác hỏi ông ấm:


– Có việc gì mà… rồng lại đến nhà tôm thế này?
Đem ấm nước với cái điếu ra đây, em!


Em đây là một cậu ngồi cắm cổ xuống một cái
bàn kê tận phía trong kia, đang lúi húi làm gì, tôi cũng không để ý. Thấy anh gọi,
cậu này đứng lên, cầm bộ đồ nước, cái điếu đem ra hỏi anh rằng:


– Thế anh đã tô xong chưa mà để vung vãi ra
thế này?


Bác Ba Mỹ Ký đáp:


– Chưa, cứ để nguyên cả cỗ đấy, chốc nữa tao
làm.


Từ lúc vào chưa nói câu nào, bây giờ ông ấm
mới hỏi:


– Thế nào? Đám xì ở Hàng Kèn vừa rồi có ăn
thua gì không?


Bác Ba Mỹ Ký cười:


– Kể cũng ăn thua khá đấy, nhưng vì một nỗi
là tạ đông quá, chia năm xẻ bảy đi mất, tôi còn được có bảy đồng.


– Thôi, kinh tế này, thế đã là may…


– Chỉ đủ tiền trả ngót hai chục thang thuốc.


– Thế vẫn chưa khỏi à?


Đến đây, bác Ba nhăn mặt, lắc đầu:


– Chưa! Ông lang bảo là ho kinh niên!


Rồi bác sù sụ như một ông lão tám mươi sặc
thuốc lào vậy.


Ba Mỹ Ký, cái tên này tôi nghe thấy như là hơi
quen, dễ là vì ông ấm đã có nhắc đến, lần đầu mà tôi lại cái nhà ở ngõ hàng Cá
với anh Vân, khi ông ta lẩm bẩm nói tới việc phái binh đi phố Hàng Kèn. Bác Ba
ta có bộ tóc để dễ đến mấy tháng nay chưa xén, dù ai quých đến đây tất cũng phải
biết ngay là một tay bạc bịp đã lũa. Nếu cứ phô cái hình thù ấy mà bịt được mắt
mọi người thì thật bác phải là có “thánh cho ăn lộc” mới được, vì người không còn
một vẻ gì là sang. Tôi đã lấy làm ngạc nhiên, lại sốt ruột nữa. Vì ông ấm đã nói:
“Nào, ta đi thăm xưởng chế tạo khí giới” mà đến đây, tôi vẫn chưa hiểu câu nói ấy
có ngụ ý gì…


Bác Ba Mỹ Ký lại hỏi:


– Có phải tiên sinh đến lấy đồ đấy không?


Ông ấm:


– Chính thế, với lại đến thăm bác nhân thể.


– Xin đa tạ…


Bác Ba Mỹ Ký nói đến đấy, thấy lộ vẻ bứt rứt
ngẫm nghĩ trù trừ mãi, rồi hỏi ông ấm:


– Thế quan anh cho đệ được biết: ông này là…
thế nào?


Cái ông ấm vô ý tứ này bây giờ mới vội:


– Quên đi mất… Rõ nỡm!… Ông này là một ông rất
có cảm tình với làng b… ta. Đất rất nhiều, rất sộp!


Tôi nghe mà ngượng. Không phải ngượng vì
được liệt ngang hàng với hạng người như Ba Mỹ Ký nhưng vì, nói cho cùng, chính
mình đã được nhiều dịp chia tiền với ông ấm, mà chưa từng có đất nào để mách
ông hoặc đồ đệ ông đi “chinh phục” cả!


Ông ấm nói thế vội đứng dậy, ra hiệu cho tôi
đi theo ông đến phía cái bàn. Ba Mỹ Ký cũng vội xốc lại cổ áo, theo chúng tôi.


Cậu bé lúc nãy mang ấm, điếu ra để anh tiếp
khách, lúc này đang ngồi cần cù cầm ngọn bút lông mèo mới, chấm vào một cái đĩa
đựng ít sơn đỏ rồi tô lên mặt một quân xúc xắc.


Ông ấm hỏi:


– Bài siệng đấy chứ?


Ba Mỹ Ký đón lời:


– Không, lưỡng diện đấy chứ có phải siệng đâu!
À, cụ ạ, tôi mới có một cỗ thuỷ ngân đẹp một cách lạ!… Để tôi lấy cụ xem nhé…


Rồi bác lôi cái ô kéo, lấy ra một cái hộp sắt
tây to tướng và bảo:


– Có lẽ ta ra giường tiện hơn.


Thế là chúng tôi lại quay ra chỗ cũ. Cúi
xuống gầm giường lấy một cái nắp thạp đầy những gạo bên trên có một cái bát “chân
tượng” lên, dọn dẹp điếu, ấm vào một góc, bác Ba mở hộp. Mới đầu tôi tưởng đó là
hộp thuốc của một ông lang chữa bệnh lậu nào thì phải, vì trong đó có một số
không đếm được những gói giấy nhỏ, trắng, đỏ với xanh.


Bác Ba lấy một gói đỏ, mở ra. Ba quân xúc xắc
màu xương còn trắng nõn, vết mực đỏ, đen ở sáu mặt rất tươi đẹp, ló ra một cách
choáng lộn, kiêu hãnh nữa, khiến cho nhìn đến, ta có cái cảm giác là tưởng tượng
đến những mĩ nhân còn tuyết trong giá sạch phô cái “thân ngọc” cho những ông
phu tướng giữa lúc hoa chúc động phòng. Bác Ba nhìn đến cái công trình mĩ thuật
của mình bằng cặp mắt say sưa như một nhà tài tử, rồi hỏi:


– Thế nào? Các ông trông có đẹp không?


Ông ấm lấy kính đeo, cầm từng quân lên tay,
chỉ ngắm nghía những góc. Ông khoe:


– Được lắm, tay chân đã khá lắm đấy.


Rồi ông gieo vào bát, thử. Một sự lạ: ba quân
này quay lộn thế nào cũng không thành được nhất nhị tam vì có hai quân nếu
không dậy mặt tứ ngũ thì cũng lại chỉ lên ngũ lục.


Bác Ba nói câu này để tự khen thêm một lần nữa:


– Có khí giới này thì gặp anh nào hắc
búa đến đâu, mình cũng cứ việc nhét đất thó vào lỗ mũi nó mà lấy tiền!


Ông ấm khích một câu:


– Thôi đi đừng nói giỏi nữa! Nào thử ra,
vào xem trông có đẹp hơn độ trước không?


Ba Mỹ Ký mỉm cười:


– Thưa thầy, ngón của thầy truyền cho mười
phần thì con cũng đã nhập tâm được bảy, tám.


Rồi bác lấy ở hộp ra một gói giấy đỏ khác, mở
gói lôi ra một cỗ trạc xếch khác, gieo xuống bát, phân vua rằng:


– Đấy nhé, đã đích là bài siệng chưa?


Xong bác đứng lên, bỏ pardessus ra, lấy
một cái áo the kép mặc vào.


Tôi tự hỏi rằng: “Làm gì mà phải khăn áo chỉnh
tề thế kia?” Ông ấm cũng gieo và kêu: “Ừ, bài siệng thật”.


Bài siệng đây là bài mà người ta chưa đục ruột
nó. Người ta chưa đục ruột nó với đổ thuỷ ngân vào trong thì nó dậy nhất nhị
tam hoặc tứ ngũ lục phải do ở sự tình cờ.


Bây giờ thì bác Ba ngồi xuống, xếp nếp áo
the ở lòng cho nó “ý tứ” riêng của bác rồi chọn hai quân xúc xắc không siệng cầm
vào tay.


Bác gieo quân xuống bát và mỗi khi gieo
xong, lại để bàn tay vào lòng, một tay chống nẹ, một tay gieo xong lại rút để vào
lòng mình, trông cái cử chỉ ấy thật tự nhiên. Tôi nhận ra rằng kiểu ngồi này thật
chép đúng của ông ấm B… khi ông đốc thúc quân binh trong cái “Việt Hoa
chiến kỉ” vậy.


“Ngón của thầy truyền cho mười phần thì con
cũng đã nhập tâm được bảy, tám” lời này của bác Ba kể cũng đúng sự thật đấy, vì
trước khi gieo, nếu bác ta đã kêu trước là nhất, nhị, tam thì không bao
giờ cỗ bài lại dậy: tứ, ngũ, lục hoặc đã bảo tứ, ngũ, lục thì
không khi nào cỗ bài lại dậy: nhất, nhị, tam.


Còn hai phần mười kia, không bao giờ bác học
nốt được. Chẳng có cái dáng điệu phong lưu bệ vệ của ông ấm, hình thù bác trông
cỏ như vậy và – theo bộ từ điển của làng bạc bịp – trông lộ tẩy như
vậy thì không khi nào bác phát tài được vì ông ấm xưa nay chỉ phái bác đi với
những đám trếch chứ chẳng bao giờ dám cho bác đụng chạm vào đám sang trọng,
thượng lưu. Cái “nước sơn” của con người mà can hệ đến thế đó.


Sau cuộc thử tài đệ tử, ấm B… tôn sư có vẻ hài
lòng lắm và nói đùa:


– Được, tôi cũng đã có cơ vững dạ mỗi khi phái
bác… hạ sơn!


Chúng tôi cùng cười. Bác Ba Mỹ Ký hỏi:


– Nhưng cụ bảo đánh đòn thuỷ ngân hơn
hay đòn lưỡng diện hơn?


Ông ấm mắng như mắng một học trò:


– Hỏi dốt thế? Phải tuỳ cơ ứng biến chứ lại…
Anh hỏi thế có khác gì một người biết võ mà mỗi khi có cuộc chiến đấu, hỏi thầy
rằng: “Con nên đánh môn Thiếu Lâm hay môn Mai Hoa?” Không! Nếu cứ như câu hỏi của
anh thì người đời ai cũng là b… được cả!… Đây này, còn có cả trường hợp nguy hiểm
này nữa: thí dụ đang gieo mà vỡ xúc xắc, thuỷ ngân đổ ra bát… thì anh định giở
ngón thế nào?


Ba Mỹ Ký ngẩn ra không biết nói câu gì, chỉ
giương đôi con ngươi trắng dã hỏi lại. Ông ấm trừng trừng nhìn học trò của ông
hồi lâu rồi cầm lấy cỗ xúc xắc, bảo:


– Trông đây này!


Ông gieo và tiếp:


– Thí dụ quân đã vỡ nhé…


Rồi ông làm bộ ngơ ngác nhìn chung quanh
gian phòng, chỉ vào một góc tường mà hỏi: “Ông kia tinh nghịch chơi lối gì thế?
Có phải ông ném gì vào bát đấy không?” Trong lúc này, ông đã cầm ba quân xúc xắc
lên, quờ lòng bát khoắng một cái. Rồi ông nói tiếp: “Nếu không là ông thì tất là
một người khác!” Rồi ông ném một quân ra xa, bỏ cái bát ra ngoài tráp gạo, cúi
xuống bới lấy một quân khác lên, tiếp: “Thôi không ai nhận cũng được! Xin mời
các ngài… còn quân nữa đây!” Ông lại gieo một hồi rồi nhìn chúng tôi ra ý hỏi:
hiểu rồi hay chưa hiểu?


Tôi với bác Ba Mỹ Ký thú thật là chưa hiểu kĩ,
lúc ấy ông ấm mới cắt nghĩa rằng:


– Lúc quân nhỡ mà vỡ, điều cốt yếu là mình
phải làm cho làng không kịp biết là có thuỷ ngân. Muốn thế, ta phải đổ vấy
có một người trong đám, bất cứ người nào. Khi ta chỉ tay lên và nói: “Ông kia,
ông tinh nghịch gì thế?” là cả làng phải nhìn một cách căm tức đến mặt
người vô phúc bị ta vu oan cho vậy. Thừa lúc không ai để ý, cái tay ta khoắng vào
lòng bát đã hắt hết thuỷ ngân đi. Giọt thuỷ ngân hắt ra sẽ tan thành bụi! Phải
biết, lúc ấy đang hỗn độn; người này buộc tội, người kia cãi lại, không ai để ý
đến mình. Mình ra một quân ở tay, vờ là bới nó dưới bát gạo lên. Quân vỡ kia ném
đi rồi, giữa lúc người đang đỏ muốn được thêm, người đang đen chỉ muốn gỡ, vừa
phần sợ sẽ làm rầm rầm lên thì sẽ có chuyện với những tay sai của cụ Arnaud[38] có lẽ đang tuần bằng
xe đạp ngoài phố, ai nấy sau cùng mới nghĩ ra rằng yên lặng là hơn. Đã có quân
thay, cả làng lại nối cuộc.


Nghe ông cắt nghĩa, tôi phải phục là ông biết
tâm lí người đời lắm mới có thể ứng biến một cách táo bạo như thế được; ông thật
đáng là vị quân sư của làng b…


Ông ấm kết bằng câu này:


– Nhưng ít khi vỡ quân lắm.


Ba Mỹ Ký vẫn ngồi ngẫm nghĩ đến chuyện đó,
sau cùng mới nói:


– Xin bái lĩnh cái ngón ấy của thầy!


Ông ấm lấy ba cái giấy bạc một đồng ra:


– Cho tôi một cỗ trạc xếch lưỡng diện với
một cỗ bất mẫu tử.


Ba Mỹ Ký cầm tiền rồi trao lại ông ấm hai gói
giấy xanh.


Chúng tôi ra về.


  ***


Ba Mỹ Ký vốn là một người thợ mạ đồ vàng giả
cho một cửa hiệu. Có lẽ không muốn lục đến tên tục, người ta lấy ngay tên cửa
hiệu do bác làm công, gán cho bác.


Lúc cửa hiệu được kì thịnh vượng, bác làm ăn
rất phát tài. Sẵn tiền trong tay, bác phải tìm cách giải trí. Giải mãi trí vào
cái khoé kiếm tiền một cách rất dễ, trí bác dần dần chán nản mọi việc nặng nhọc
của tay chân. Đâm ra biếng lười, bác ta bị ông chủ mời về vườn để tha hồ mà giải
trí.


Sau khi tìm được vài ngón bịp tài bàn, tổ tôm,
bác vẫn sống ung dung bằng cách thịt những dân lao động, sau cùng bác phải
xin vào làm môn đồ của ông ấm B…


Xem ý ra, trong đám “học trò”, chỉ có bác này
là được ông ấm có lòng thương hơn cả. Bệnh ho sù sụ của bác mà bác tưởng là sẽ
thành kinh niên ấy, bác phải giữ nó trong phổi, trong cuống họng là vì một trận
đòn gây nên.


Hồi ấy, nạn khủng hoảng chưa đến tác hoạ tại
xứ này.


Ngày đầu tháng, toà nhà gác ở ngõ Hàng Cá
với cái vẻ rộn rịp của một bộ tham mưu giữa lúc chiến tranh, đã khiến cho quân
sư ấm B… vì nhiều việc quá, phải nhận ngay “đồ đệ trông lộ tẩy” của mình vào
một nơi hang hùm nọc rắn.


Kể đòn của bác Ba Mỹ Ký trông cũng khá đẹp
nhưng bác sa hố là vì người bác không có lấy một “nước sơn”. Bọn quyền
quý kia chỉ quých ở sự đánh bài và không quých ở sự “thượng cẳng
tay, hạ cẳng chân” nên đã cho bác một bài học khá cay nghiệt.


Bác vì thế, mắc chứng ho.


Nghĩ thương hại một kẻ lâm nạn vì cái vô ý của
mình, ông ấm phải đem bao nhiêu lối “chế tạo khí giới” của ông ra truyền cho bác
Ba để bác làm sinh kế. Cũng đôi khi, bác được phái đi đánh chác, nhưng vẫn
không kiếm đủ tiền chữa bệnh ho.


Ông ấm đã phải thu xếp cho bác cái việc nhàn
hạ là ngồi một chỗ làm hàng. Ông lại bảo anh em làng b… nên đến mua cho bác.


Bài mẫu tử, bài giác mùi, giác bóng,
xúc xắc thuỷ ngân, xúc xắc lưỡng diện, tiền nhựa, những thứ ấy bác bán đắt
gấp đôi, ba những bài thường.


Thành thử búa, giũa, ve của bác xưa kia dùng
để chế tạo mọi đồ nữ trang, nay bác chỉ dùng vào việc đúc xúc xắc. Thằng em họ
bác mà người nhà bác gửi bác cho nó học nghề mạ, bác chỉ cho “chế tạo khí giới”
rồi nói dối với cả họ là vẫn cho em học làm thợ ngà!


Ông ấm thuật chuyện rồi bùi ngùi nói một cách
cảm động:


– Rõ thương hại nó quá. Dễ thường nó ho
lao!…


Sống về nghề thì chết về nghề, sự này không
lạ. Có điều lạ là ông ấm, một con mọt của xã hội, hạng người nguy hiểm đáng cho
đời đổ lỗi tất cả các tính xấu của Trái đất, té ra lại là một người có đủ thuỷ
chung…


Một sự chẳng ngờ.












VIII

Những thủ đoạn ngoài chương trình b…




“Mặc áo này mà đánh ống thì nhạy hơn
cả! Này, thế ông thử xem xét kĩ lưỡng cái áo này xem có gì là lạ không. Thử xem
ông có tinh ý không nào?”


Tôi đỡ lấy cái áo trắng dài do ông ấm trao
cho để “xem xét kĩ lưỡng”. Nó có gì là lạ, một cái áo năm thân đủ tà, đủ gấu, đủ
giải, đủ khuy, một cái áo mới may còn cứng nước hồ. Tôi lần từng sợi một, mãi
không thấy cái “lạ” mà ông ấm bảo cố tìm cho ra; sau tưởng ông nói đùa phải
trao lại trả.


Ông ấm mặc áo vào, ngồi xuống ghế, để chống
hai tay vào giường lại hỏi:


– Thế bay giờ ông nhận ra chưa?


Ngắm qua, tôi vội đáp:


– Thấy rồi! Nó chỉ hơi lạ là khí dài hai
tay…


Ông ấm gật đầu một cách rất hài lòng y như
người ta đã bắt một cậu bé rất bướng bỉnh dạ được một cái vậy.


Ông tiếp:


– Ông thử nắn hai cổ tay xem.


Tôi theo ý, nắn hai tay xong rồi đáp:


– Hai cổ tay, vải cũng… dày.


Ông ấm:


– Thì đã hẳn! Vì những ba lần vải kia. Phải
thửa mới được đấy. Cổ tay dày thì mới hụt bài để giấu vào trong được, chứ nếu áo
tôi mặc cũng như áo ông mặc thì hụt bài vào cẩn thận rồi, có khi nó lại cứ cố
chui ra! Hai cổ tay này cũng thuộc về việc làm của “xưởng chế tạo khí giới”
nhưng nó không phải là việc của Ba Mỹ Ký mà chỉ là việc của một bác thợ may xoàng.
Ông cứ nghiệm mà xem, phàm đã là dân b… ai cũng mặc cái áo có hai cánh tay dài
như áo lễ sinh, bịp hay không, mình chỉ thoáng liếc mắt nhìn qua hai cánh tay là
đủ rồi. Chơi lối đánh ống thì mặc thứ áo này… Nhưng không phải ai cũng áo ấy. Vũ
ấy, hắn còn có tài đến nỗi hắn có thể ra, vào nhanh như chớp được mà chỉ
vận áo sơ mi!


– Thế thì anh nào thạo đến đâu cũng bị mất…


– Phải. Có lần, tôi bắt một con mòng đã
vào tay chơi thạo, trong cuộc đó có Vũ. Anh kia cứ “lên râu” mãi, cứ cắt nghĩa
mãi rằng mình chỉ nhìn qua tay áo các ông là biết ngay bịp hay không bịp, thế rồi
ngồi vào húc tài bàn với tôi, với Vũ, mà bị lột trần!


– Cứ như ý tôi thì mặc thứ áo riêng này như
của ông, ra, vào được cũng đủ đã khó. Lại còn mặc áo sơ mi mà cũng ra, vào được
thì không biết Vũ hắn làm ăn ra thế nào…


– Đó là tài riêng của anh ta. Mà nói đến cái
tài thì thôi, không ai cắt nghĩa được!


Chúng tôi đang nhỏ to câu chuyện kín đến đây,
bỗng thấy một hồi gót giày nện mạnh vào thang, làm chuyển cả sàn, rồi anh Vân tơi
tả bước lên với cái bộ mặt một người bị nạn cháy mà đang định kêu: “Ai cứu tôi
với…” vậy.


Anh Vân giơ hai tay ra bắt tay chúng tôi một
cách thõng thẹo, ném vật cái mũ xuống giường, ngồi xuống ghế đá thở hồng hộc, gãi
đầu một cái, cào cổ một cái, rồi rút lỏng cái ca vát ra. Những cử chỉ lạ thường
ấy, anh chưa kịp cắt nghĩa mà chúng tôi cũng gan, cứ ngồi lặng im ngắm nghía chớ
không ai hỏi anh một câu nào.


Sau cùng, anh vừa thở vừa doạ một câu chẳng ăn
thua đâu vào đâu:


– Thôi…! Phen này tôi đến nhảy xuống sông Cái
mất!


Rồi anh lắc đầu, lắc đầu. Tôi nhìn ông ấm,
ông ấm nhìn tôi, rồi không thể nào nhịn được trước cái dáng điệu khôi hài của
anh, chúng tôi bật ra cười rũ rượi.


Anh Vân ngước mắt nhìn tôi ra ý kêu nài rằng
“không nên thế…” đoạn nói tiếp:


– Tôi vừa mới thua ba chục!


Chúng tôi lại cười già hơn trước, vì rằng
anh thua ba chục rồi sẽ nhảy xuống sông Cái hay không nhảy xuống sông Cái thì đó
là việc riêng của anh chứ có can thiệp chi đến chúng tôi mà anh doạ…?


Anh Vân lại buông sõng một câu nữa:


– Đánh xì.


Đã hết cơn muốn đem sự im lặng ra trêu mãi
một con “chim mồi” có giá trị của mình, ông ấm nghiêm bộ mặt lại rồi hỏi:


– Thế thua xì ở đâu?


– Ở một nhà tại phố Khâm Thiên.


– Nhà ai thế?


– Nhà một người không biết có phải tên là
Sinh không.


– Sinh à? Người ngợm thế nào?


– Răng vàng… mặt trông chơi bời lắm.


Nghe đến đây, ông ấm ngẩn người ra một phút
và lẩm bẩm: “Thôi không khéo thì…” Anh Vân lấy làm ngạc nhiên, giương tròn hai
con mắt…


Ông ấm lại hỏi nữa:


– Chính thị tên là Sinh mà có răng vàng à?


– Phải.


– Thế ai dắt mà lại đến chơi nhà ấy?


– Một người quen của tôi…


– Thì ai chứ?


– Một… mẻng của tôi.


– Một mẻng à? Thị nào thế? Có phải…
Dung không?


Đến lượt anh Vân ngẩn ra:


– Sao cụ biết rõ thế?


– Chứ gì! Vì tôi biết độn Gia Cát!


Anh Vân hỏi theo một cách ngớ ngẩn và có vẻ
thán phục:


– Thế kia à?!


Ông ấm cười rộ một hồi dài nữa, vỗ vai anh
ta rồi nói:


– Khỉ ơi là khỉ!!! Bị xiếc rồi.


Anh Vân tái mặt:


– Thế nào? Vào xiếc… nghĩa là bị bịp ấy
à?


– Bẩm vâng ạ…


Có ai trông thấy anh Vân lúc này thì mới thấy
cái sự khôi hài của anh ta, vì anh ta so vai một cái, gân ngay cổ lên cãi:


– Tôi bị bịp?… Thôi đi!…


Ông ấm lườm anh Vân xong, quay mặt nhìn ra
chỗ khác làm bộ dỗi.


Anh Vân kể lể:


– Đến tôi mà còn bị bịp thì cụ bảo tôi tin
ngay thế nào được?… Bao nhiêu ngón cụ đã chỉ cho rõ như thế, tôi còn lạ gì. Giác
mùi, giác bóng, bài mẫu tử, đòn Vân Nam tôi còn nhớ rõ mồn một. Tôi chắc là
tôi đen đấy chứ chẳng phải là bị bịp đâu.


– Ừ, thế ông kể rành mạch lúc đánh chác cho
tôi nghe xem thế nào nào.


– Lúc ngồi vào, bắt đầu tôi chọn từng cây bài
ngắm nghía xem có giác mùi, giác bóng hoặc có quân nào bị gọt sườn như nghĩa mẹ
con, mẫu tử gì không đã. Quả thật là một cỗ bài mới, tôi mới đánh và chỉ những
được là được. Tuy được nhưng chưa đến nỗi ngốt, tôi vẫn để ý xem có ai định cản,
bò nhoài ra xin cái điếu hay gói thuốc gì đấy để một người khác giở đòn Vân Nam không. Cũng không nốt! Thế rồi tôi thua!… Có hai lẽ rằng tôi không bị bịp. Lẽ thứ nhất là tôi cũng
chẳng phải là một thằng hớ, với lẽ thứ hai: nhân tình của tôi dắt tôi đến nhà
một người quen để dậy hoá, chỉ những muốn cho tôi được để hòng tôi sắm
cho cái này, cái khác mà lại bảo là để dắt tôi đến một chỗ cho người ta bắt tôi
vào xiếc thì có lí nào?


– Này ông phải biết: Sinh là một ông chủ cô đầu
và là… đồng chí của tôi. Còn con Dung là một con mấy lần lại vào ở cô đầu sau mấy
lần đã bước ra ngoài vòng cô đầu, là một tay săn mòng của Sinh.


Nghe câu này, anh Vân tái mặt đi.


Ông ấm lại hỏi:


– Thế ông thử nhớ kĩ lại xem, trước khi ông
thua bọn kia có những cử chỉ gì lạ không đã.


Anh Vân cau mày nghĩ ngợi một lúc rồi đáp:


– Chỉ có trước khi tôi thua thì Sinh ra một
cái bàn, mở ngăn lấy thêm tiền bỏ túi rồi lại vào bàn, cầm bài chia ngay.


– Lúc cầm bài thì hắn đứng, mà lúc chia cho
ông thì hắn đã vén áo ngồi lên giường một cách chễm chệ rồi chứ?


– … Có lẽ thế thì phải.


Ông ấm nói một cách sung sướng:


– Thôi thế thì đích rồi!


– Đích rồi à? Có ai… bò nhoài ra đâu?


– Cứ gì phải có người bò nhoài ra mới đánh đòn
Vân Nam được! Đây, tôi diễn lại kịch ấy là ông hiểu ngay.


Nói thế, ông ấm lấy ra hai cỗ xì, cho chúng
tôi nhận rõ là mới nguyên cả, đoạn ông để một cỗ vào đĩa, quay ra một góc phòng
rồi quay lại, vừa cười vừa hỏi: “Chang kĩ chưa? Đến lượt tôi chứ?” Rồi
ông đến đứng cạnh giường, cầm cỗ bài ở đĩa vào tay, vén tà áo cho gọn, bước lên
ngồi giường. Ông lại chang một thôi một hồi rồi chia ngay. Đoạn ông nâng vạt áo
ở trước mặt lên: một cỗ bài đã nằm gọn trong lòng ông từ bao giờ ấy!


Xem chừng anh Vân vẫn chưa hiểu, ông ấm lại
phải cắt nghĩa rằng:


– Đó cũng là cách tráo bài lối Vân Nam nhưng táo bạo hơn nhiều lối có người bò nhoài ra cản. Khi người ta cầm cỗ bài xong mới vén áo
bước lên ngồi giường thì người ta đã tráo giữa cái lúc vén áo vậy. Mình thấy
người ta, trước khi chia còn chang lại thật kĩ mà tưởng thế là thật là nhầm. Đó
chỉ là lối chang bài “che mắt thế gian” vì cỗ ấy, người ta xếp lớp sẵn rồi,
thì chang nghĩa là chỉ vỗ đồm độp phần bài trên vào phần bài dưới chứ có chang
thực sự đâu! Rồi người ta chia, nhốt mình… vào xiếc là thế!


Anh Vân gật gù:


– Tôi hiểu rồi… có lẽ đã vào xiếc thật.


Ông ấm cười:


– Thôi, chiều ta lại xuống chơi dưới ấy rồi
tôi bảo Sinh hắn trả lại. Không phải nhảy xuống sông Cái đâu!


Anh Vân cười nhưng cái cười giấu vẻ căm giận.


Việc ông ấm sẽ đòi hộ lại tiền chẳng đủ “chiêu
hồn” cho anh.


Ngồi trầm ngâm với bộ mặt một người đi đưa đám
ma, anh chỉ gượng nói, gượng cười. Có lẽ anh đang nghĩ đến mẻng của anh
chẳng ngờ lại là một “chim mồi” của một người bạn của ông ấm B… là Sinh.


Thấy vậy, tôi tìm lời khuyên giải:


– Đó cũng là do cái luật thừa trừ của tạo vật.
Anh còn nỡ thịt cả ông cụ để lấy tiền nuôi gái thì gái nó rất có thể thịt
anh là nhân tình để lấy tiền nuôi thân…


Sự xảy ra này đã khiến ông ấm B… chốc chốc lại
nhìn trộm anh Vân để mỉm cười. Muốn đánh tan cái đau đớn của một anh chàng bị gái
lừa, ông lại thuật hai chuyện thú vị hơn.


– Cái đòn của Sinh đấy cũng là một cách quyền
biến khôn ngoan lắm. Kể ra, những thủ đoạn trong những lúc “chấp kinh tòng quyền”
không có nói sẵn trong chương trình b… còn nhiều lắm. Xin kể hai trường hợp đặc
biệt để các ông nghe.


Một bữa kia, không ai nhớ được rõ ngày tháng:
Tham Ngọc với hai đồng chí nữa, rủ nhau săn một con mòng. Con mòng này không quých
một tí nào cả. Thua, nó cũng không cay, được nó chẳng ngốt: hai mắt nó lúc nào
cũng như mắt rắn ráo khiến cho cả ba anh không ai giở được ngón gì.


Thói thường, những ông bịp mà không giở được
ngón cứ phải ngồi đánh siệng là chỉ có một thua thôi. Theo bộ từ điển của
làng b… định bịp mà không giở được ngón để đến nỗi thua, thế gọi là sa hố.


Vậy thì, Ngọc và hai đồng chí, trong những
cuộc săn con mòng hắc búa kia, tối đầu sa hố. Ba người đã bàn nhau định giở đến
một ngón đặc biệt, khốn thay! Lại sa hố nốt cả tối thứ nhì.


Đến tối thứ ba…


Ta nên biết rằng đến ba người đi chinh phục đất
để thịt có một người, nếu không thành công thì cả ba còn mặt mũi nào về
tạ lỗi với… quân sư nữa? Vả chăng, lẽ thứ hai lại càng khó xử: quân sư đã phải
vay “binh khí” tận bên… Trung Quốc (ông Cả Ủn) thì những số thiếc mà
mình đánh mất, chẳng lẽ lại để riêng quân sư è cổ ra đền! Cho nên trước khi ngồi
vào bàn, cả ba sắp sẵn mưu một cách quỷ quyệt…


Con mòng được nước cứ việc vơ giấy bạc bứa bừa.
Hốt nhiên đến ván ấy, một ông kêu thiếu bài. Hai ông kia hưởng ứng ngay: xin khám.
Phải rồi, thiếu bài là khám, lẽ ấy rất cố nhiên.


– Nào thế các ông đứng dậy hộ một tị.


Ba người đứng phắt dậy, còn mòng, vô tình, cũng
vững tâm đứng ngay lên.


– Cái gì thế kia? Hở?


– Chơi lối thế à???


– Có thật muốn giở ngón cờ gian bạc lận ra
với chúng ông không?


Mòng bị cả ba anh sừng sộ, tái mặt lại, run đây
đẩy, nhìn xuống chỗ chiếu mình ngồi. Giời hỡi! Đất hỡi! Có ông thánh nào thiêng,
có ông thần nào linh, xin chứng giám cho nỗi oan này!… Mê ngủ hay vẫn thức? Mòng
bàng hoàng giụi mắt nhìn, vẫn chưa tin, lại giụi mắt lần nữa. Lạ thật! Quái thật!
Kì thật! Vô phúc thật! Nào mình có giở ngón cờ gian bạc lận ra bao giờ, cớ sao
bài lại thiếu, mà cớ sao ở chiếu chỗ mình ngồi lại có một, hai quân bài nằm lù
lù thế kia?


– Có thật anh chơi lối thế không???


– Anh phải biết, hả!…


Đã hai người xắn tay áo, sừng sộ, chực
choang rồi. Còn một người, nhân từ hơn (Cái nhân từ của người này, mòng sẽ chịu
ơn đến chết!) gạt hai người quá nóng ra:


– Thôi các ông, tôi xin. Việc này xảy ra thật
đáng tiếc, nhưng nếu vì thế mà phải đánh đập người ta, ầm ĩ hàng phố lên, kể cũng
phiền. Để tôi thu xếp…


Rồi người ấy quay lại bảo mòng:


– Đấy nhé, tôi đã can các ông ấy rồi. Vậy
ông xử thế nào cho phải thì xử đi…


– Ô hay, nào tôi…


Mòng chưa kịp mở mồm, một người kia đã vội:


– Này, đừng chực già họng nhé! Ông lại giã
cho lìa phụ mẫu bây giờ… Chứng cớ lù lù ra kia, còn chực cãi cái thá gì nữa???


Người khác:


– Biết điều thì được bao nhiêu tiền phải trả
cả cho chúng ông đi!


– Vâng, vâng, rõ thật chẳng may cho tôi. Đây
tôi xin trả lại các ngài vậy.


Rồi mòng lôi cả đống giấy bạc trong túi ra:


– Thưa đây ạ: tối hôm thứ nhất, tôi được của
các ông tất cả 50 đồng; tối thứ hai tất cả 42 đồng… còn tối hôm nay, để tôi xin
trừ cái vốn của tôi là đúng tám chục thì các ông thua bao nhiêu sẽ rõ…


– Anh nói cái gì thế?


– Tôi cứ biết là tôi, tôi đã mất tám chục…


– Tôi cũng hơn bảy chục…


– Còn tôi hơn bốn chục nhưng cứ cho là bốn
chục.


Mòng cãi bằng giọng ngọt:


– Có đâu quá thế?…


– Cái gì mà quá?


– Thì tôi được bao, vẫn còn nguyên đây tất cả…


– Thôi đi, anh nói khó nghe lắm. Anh được thì
ít ra anh cũng phải chén, phải đưa về cho vợ, phải trang trải mọi công nợ chứ có
đời thuở nào có một thằng được bạc lại vẫn đem nguyên cả số tiền được ấy đi đánh,
để nhỡ rồi thua mẹ nó cả đi!


– Cả chỗ ấy cũng chưa đủ số tiền chúng tôi
thua, anh nghe ra chưa?…


– Tôi xin thề là nếu tôi đã tiêu hơn hai đồng
vào đây thì tôi cứ làm giống chó!


– Ấy đấy, rõ tiền hậu bất nhất chưa… Trước bảo
chưa tiêu, sau lại thú đã tiêu hai đồng!


– Biết điều thì để cả lại trả các bố!


Đứng trước cái sừng sộ của ba người chực đánh
một, kém thế, mòng đành lui.


Thế là mòng bỏ vào túi cái ví dạ lép kẹp rồi
đỏ mặt bước ra, mất cả tiền lưng lẫn tiền được.


Mòng không bao giờ nghĩ được ra rằng trong
canh bạc, chính giữa lúc nhoài ra với lấy bao diêm, một ông trong ba ông kia đã
thừa cơ nhét hai quân bài dưới đũng quần mình.


  ***


Lại một lần khác.


Ông ấm đang ngồi tính việc phái tay này đi
phố này, tay kia đi phố khác, thì một bà cô ruột, một bà cụ đã ngót 70 tuổi, đến
mếu máo:


– Anh làm thế nào chớ con tôi nó giết tôi rồi,
hỡi giời cao đất dày ôi!…


Ông ấm cuống:


– Cái gì thế bà? Cái gì thế bà?


Bà cụ:


– Ông em anh đã đem số tiền ba trăm bạc tôi
sắp chồng họ cho người ta đi nướng hết ở sòng Hai Ve rồi… Ới giời đất cha mẹ ơi!!…


Ông ấm sa sầm nét mặt:


– Cái thằng mặt chó! Thế bây giờ nó ở đâu?


– Nó đang nằm ăn vạ ở nhà ấy.


– Bà về bảo nó lại ngay đây, tôi dắt đi gỡ…


– Gỡ gì??? Gỡ lấy cái chết nữa ấy à? Hu!
Hu!!…


– Khổ lắm, thì bà biết gì nào? Bà có về bảo
nó lại ngay đây cho tôi hay không thì bảo…


Bà cụ lại mếu máo rồi, như một cái máy, lại
quay về.


Ông ấm vứt ra hào bạc, sai con giai:


– Đi mua cho tao một cái “toe toe”!


Rồi ông bảo con sen:


– Bắt lên đây cho tao con vịt…


Con giai ông mua bong bóng về. Con đòi cũng đã
bắt vịt lên. Ông vắt nửa quả chanh vào bát, chọc tiết vịt. Vừa xong thì một cậu
trẻ tuổi, mặt xanh nhợt cũng vừa bước vào, ông ấm liền bảo:


– Rõ ràng mặt mẹt chửa! Lại gần đây!!!


Cậu kia để tay lên má sẵn, rón rén lại gần.


– Nhanh lên! Ai đánh mà mày sợ.


Rồi ông nói thầm hồi lâu với cậu. Cậu mỉm cười.


Ông dặn một câu to:


– Phải khéo lắm đấy!


Đoạn ông cởi trần ra, lấy miếng sắt tây để vào
ngực. Ông đưa dây gai để cậu kia buộc rõ chặt nó lại, đoạn đổ bát tiết vào cái
bong bóng “toe toe”. Ông buộc bong bóng ngoài miếng sắt tây, xong lại vận vào áo.
Rồi ông mở tủ, đưa cho cậu kia một tập giấy bạc, móc túi đưa ra cả một con dao
dài gần một tấc và bảo: “Đi trước đi!” Sau cùng, ông xỏ chân vào đôi giày Tàu và
với lấy một cái cát két, rồi cũng đi nốt. Người nhà, đầy tớ chẳng ai đoán
nổi ông đi đâu thế và việc mổ vịt kia, ông định để tiếp khách nào.


Đến cảnh bài trí khác: sòng bạc xóc đĩa. Nửa
trăm người rì rào một cách khó chịu vì người này cũng chẳng nói khẽ mà lại cứ mắng
người nọ là nói to. Bác hồ lì thỉnh thoảng lại kêu:


– Tôi lạy các ngài, các ngài khe khẽ một tí…



Một tên tạ dắt một cậu bé trẻ tuổi vào.
Mười lăm phút sau, tên tạ khác lại dắt một người đi giày Tàu, đột cát két, đã có
tuổi, vào…


Người xóc cái hô:


– Bán chẵn bốn chục!


Cậu trẻ tuổi với người già cùng giơ tay:


– Tôi…! Tôi…!


– Không, tôi kia!


– Thôi, hãy để tôi lần này…


Mở bát, người xóc cái reo: chẵn! Cậu trẻ xô
lại thì bị người già đẩy ra một cái. Cậu trẻ tuổi sừng sộ: “Có thật mày ăn chặn
không?” Tức thì một mũi dao tuột ra, phóng ngay vào ngực người già. Người già
loạng choạng, ôm ngực ngã vật xuống chiếu. Cả làng cướp tiền nhau tán loạn; cậu
trẻ thừa lúc hỗn độn đã chuồn được ngay. Người ta nhao nhao lên: “Bắt lấy nó! Nó
đấy!” mà chỉ người này vồ nhầm người khác. Rồi cãi nhau, chửi nhau, xô nhau. Rồi
ông chủ sòng, mặt tái mét, chạy lên, đỡ người già dậy. Trên chiếu bạc, một vũng
máu. Người già ôm chịt lấy ngực, hổn hển nói:


– Tôi không chết đâu nhưng bị chúng nó cướp
cả bốn trăm bạc rồi.


Ông chủ hấp tấp lấy ra năm cái đỉnh[39]:


– Thôi đây, xin đền ngài và biếu ngài một trăm.
Lạy ngài, ngài chữa ở nhà, đừng vào nhà thương mà chúng tôi khốn mất!


Rồi hai tên tạ vội xốc nách người già ấy ra
cửa sau, thuê xe bảo phu kéo về nhà. Ông chủ bảo một người tạ khác:


– Mau đem cái chiếu này xuống cọ sạch, tức khắc
đi!…












IX

Một cuộc vận động tự trị




– Được lắm! Nếu anh đã muốn có sự chia rẽ
trong anh em, nếu anh có thể đi ăn mảnh được thì cứ việc… nhưng những khi đến đằng
Cả Ủn lấy tiền đừng có mượn tên tôi ra mà xoay…!


– Không, cụ nóng quá, để tôi trần tình đầu đuôi
cụ hiểu…


Ông ấm B… mặt đỏ bừng như quả gấc chín ngồi
giữa giường, xếp chân bằng tròn như một tượng Phật, bình tĩnh nói ray rứt bác
“Tham Ngọc” đương ngượng nghịu trên một chiếc ghế, mặt tái hẳn đi như con gà bị
cắt tiết.


Còn tôi, giữ địa vị bàng quan để xét đoán
một cách trung lập cuộc đấu khẩu ấy, không có việc gì, ngồi cắm mặt xuống bàn,
buồn tình, bẻ nát mấy đóm… chơi!


“Tham Ngọc” đấu dịu, xin trần tình. Ông ấm làm
ra vẻ không buồn nghe nữa. Vẫn ngồi xếp bằng tròn như tượng Phật giữa một người
rất thâm. Chẳng lẽ có tôi mà ông lại vùng đứng lên để hoa tay, múa chân, sừng sộ
với kẻ địch buộc chia rẽ ông, hoặc bóp cổ nó hay cho nó… một nhát dao vào bụng!
Làm thế nào có thể lộ mình là kẻ tiểu nhân, ông không làm. Dù tức đến chết, ông
vẫn phải ngồi yên.


Độc giả chắc còn nhớ rõ tới cái buổi hội diễn
của người giữ cái két lớn nhất của làng b… với mặt ấy, Cả Ủn đã nói rằng: “Tham
Ngọc” có đến lấy bốn chục và đã trả đủ rồi. Ông ấm dặn rằng: “Lần sau có chữ của
tôi thì hãy nên bỏ thiếc vì rằng hắn lấy tiền không do tôi sai đi là chỉ
để đi ăn mảnh”. Lẽ tự nhiên: ông ấm không thể nào bảo đảm những số tiền
do Cả Ủn trao cho “Tham Ngọc” đi ăn mảnh. Lại một lẽ tự nhiên nữa: đã là đồng đạo
mà một đệ tử mình lại nỡ tính cuộc chia rẽ anh em bằng cách đi ăn mảnh, ông ấm
phải bất bình!


Ai phải? Ai trái? Cái cuộc chia rẽ trong làng
b… mà tôi ngẫu nhiên được mục kích đây thực là một vấn đề… xã hội rất quan
trọng vậy.


Tình đồng đạo của “Tham Ngọc” với ấm B…
không bởi lẽ “Tham Ngọc” đi ăn mảnh mà bị thương tổn được, vì nếu ông ấm tự coi
là thầy “Tham Ngọc” thì bổn phận của một ông thầy đối với học trò là phải tìm cách
cho học trò được tự lập nếu học trò mình đến lúc đủ tư cách dọn hàng riêng. Vậy
“Tham Ngọc” đã đủ tư cách “dọn hàng riêng” chưa?


Những cuộc săn mòng bên Bắc Ninh đã đủ
đáp lời cho câu hỏi đó. Không cho học trò tự lập, ông ấm đã lỗi đạo làm thầy.


Những lí luận cãi cho “Tham Ngọc” này, khốn
thay, lại bị một lí mạnh hơn, cứng hơn, là nghề b… không phải là nghề đạo lí, mà
làng bịp xử lí với nhau cũng chẳng có tình nghĩa gì. Dám hoặc có khi họ cũng
thuỷ chung với nhau, trong mọi cuộc săn mòng, nhưng đó chỉ là cái nhân nghĩa quân
đạo tặc mà thôi! Cho nên trái lại, chính “Tham Ngọc” là lỗi đạo. Đã thế thì: nếu
đi ăn mảnh, anh không có quyền lấy tên thầy đến xoay tiền người ta.


Nhưng ta hãy yên, nghe “Tham Ngọc” trần tình:


– Cái lần tôi vay đằng Cả Ủn bốn chục, tôi
xin nhận lỗi là đã mạn phép cụ, nhưng không phải vay tiền để đi ăn mảnh
như cụ tưởng mà để tiêu vào một việc quan hệ tới… gia đình, để tiêu riêng. Tuy
mạn phép cụ, tôi cũng trả hết người ta chứ không hề để liên luỵ cho cụ…


– Ông bảo ông đã tiêu vào việc gia đình?


– Phải.


– Thôi đi, tôi không phải là thằng ngốc. Nếu
chính mắt tôi không trông thấy việc ông tiêu thì đã có nhiều người khác trông hộ
tôi. Nếu chính tai tôi không nghe thấy thì cũng có vô số người nghe hộ… Nói dối
tôi không được, ông nghe ra chưa?


– Nếu thế thì thôi, tôi không biết nói thế nào
nữa…


– Ông nói thế nào? Ông nói thế nào? Số bốn
chục ấy, nếu không để làm vốn đi ăn mảnh thì cũng để trả tiền môn bài cho cái sòng
ở chợ Chu, ông nghe ra chưa? Tưởng người ta không biết đấy!


Ông ấm không biết hay có biết? Tôi cũng
chẳng hiểu, chỉ biết rằng nghe đến câu này, “Tham Ngọc” dường tắc cổ, hoặc bị
một cái bàn tay vô hình, ác nghiệt bịt lấy miệng không cho nói nữa, không cho
chối cãi nữa mà thôi. Im đây là thú tội.


“Tham Ngọc” cứ việc ngồi lặng im, ngây người
ra, “thú tội” trong năm phút, mười phút, mười lăm phút.


Cái không khí im lặng này chẳng hiểu có khó
chịu cho ông ấm hay “Tham Ngọc” không, nhưng chính ra, đã rất khó chịu cho tôi.
Giữa cái cuộc tai biến của hai người đối với mình đều là… tri kỉ cả, một bên thì
căm tức bên kia đã phản mình, một bên cũng căm tức vì đã bị nhiếc lác, mình tuy
là người ngoài cuộc nhưng lại ngồi ở chỗ đó, dẫu không căm tức nốt nữa thì cũng
phải buồn. Nhất là mình không biết tìm cách gì có công hiệu hòng hoà giải được
hai bên. Sầu thật!


Sau cùng, ông ấm nói một cách dịu dàng lắm:


– Thôi, ông… “Tham Ngọc”, chúng ta gặp mặt
nhau thế là đủ!…


“Tham Ngọc” đứng dậy, hiểu ý câu nói lắm, bắt
tay riêng tôi rồi xuống gác, bao nhiêu ý nghĩ căm giận hoặc khinh bỉ, không có
cách nào khác, phải phát lộ ra cả gót giày, nện thình thình thật mạnh vào từng
bậc thang…


“Tham Ngọc” đi rồi, tôi cũng đứng lên muốn về
cho ông ấm ngồi một mình được thật tĩnh tâm mà “triết lí” đến cái tình bè bạn.
Thấy tôi đứng lên, ông ngơ ngác nhìn ra vẻ buồn nản, rồi bảo:


– Ông hãy ở chơi…


Ở chơi đây
không có nghĩa là ở chơi thật đâu, tôi đã biết trước sự ấy. Ở chơi đây là ngồi
lại để nghe ông ấm kể lể… để nghe ông cãi cho mình là phải và buộc tội kẻ đã xúc
phạm đến mình. Một dịp tôi biết thêm ít nhiều cái chân tướng của mọi nhân vật
trong làng b… Càng hay! Tôi lại ngồi xuống ghế.


Tiểu sử của “Tham Ngọc” do ông ấm thuật lại
cho tôi nghe một cách tỉ mỉ, tôi chép vắn tắt lại dưới đây.


  ***


Hà Nội, 1910. Ngày mồng 2 Tết Nguyên Đán.


Tại một phố kia, một nhà ông phán.


Ngày mồng 2 Tết, vợ con về quê vắng cả, khách
khứa cũng ít đến, ông phán đâm buồn, ngứa ngáy, phải nghĩ đến cách chơi xuân. Tết
là những ngày mà người đời biết yêu nhau, hoặc thật, hoặc vờ, nhưng dù sao cũng
sống với nhau bớt đểu cáng. Suốt năm, dù ghét nhau đến có thể giết nhau được,
ngày Tết đến, người ta cũng lại nhà nhau mừng tuổi rối rít hay thì thụp quỳ lạy
trước bàn thờ ông vải mà những ngày trước ấy, dễ thường người ta đã từng có lần
réo đến tên tuổi để “đào ngoáy xoáy xoả” lẫn nhau. Ngày Tết, ngày của đạo Trung
thứ[40].


Vậy thì, vào cái ngày mà mọi người dù thù hằn
nhau cũng tha thứ cho nhau, dù không yêu nhau thành ra cao hứng chốc lát mà yêu
nhau, không ai phân cao thấp sang hèn chia rẽ nhau, một thằng nhỏ của nhà ông
phán kể trên được chủ gọi lên tiêu khiển xuân nhật với thầy.


Tên nó là Xuân, mặt mũi nó không ai nỡ bảo là
mặt mũi một thằng nhỏ. Mặc cái quần giặt là, cái áo giặt là, thắt cái thắt lưng
lụa mộc, lại phủ ngoài một cái áo ma ga[41]
– tóc mới, đội khăn lượt chỉnh tề, ngồi cùng giường rút bất với chủ, nó có thể
khiến những khách lạ bước vào phải nhầm mà “Năm mới! Mừng tuổi hai… ông!”


Cái cảnh khan xu, đương giữa Tết mà hai thầy
trò ngồi một xó rút bất với nhau kể cũng buồn mà cũng có thú vị. Chỉ bực một nỗi
cho ông phán là cứ thua hoài. Buổi sáng thua, buổi chiều thua, đến buổi tối lại
cũng thua, chủ phải để ý xem đầy tớ có những ngón gì. Thì ra thằng Xuân đánh
lớp! Nó cứ xếp những quân: cửu sừng, ông cụ, tam văn, thất vạn cách
những quân… tam đại rồi trang cả chỗ bài theo lối “che mắt thế gian”.


Dễ thường có khối óc triết lí khác người,
ông thầy ít có này, sau cùng, cho cả đầy tớ những quần áo cũ, cấp cho nó một cái
vốn lớn là hai chục bạc rồi mở rộng cả hai cánh cửa, giải phóng cho nó đi “chu
du thiên hạ”. Có bộ mã kể cũng sang trọng, thoạt đầu thằng Xuân độ ấy mới 15 tuổi
khi đội lốt học trò, khi đội lốt cậu Ngẩu nhà quê, đã lăn lộn trong những đám vã,
đám trếch[42]
trước khi được đụng chạm với phái thợ, phái thầy.


Trước người ta gọi nó là thằng, sau
người ta lên chức nó là bác. Sau nữa đến thầy, sau cùng đến ông.
Vốn là kẻ tinh khôn, anh chàng Xuân coi đời là một lớp học. Sự lịch thiệp tìm ở
cái giao tiếp, sự kiến thức góp nhặt được trong báo chí, anh chàng Xuân càng
sống càng biết đóng đủ mọi vai kịch trên sân khấu cuộc đời.


Ta chẳng nên lấy gì làm lạ khi thấy con
người ấy đội lốt một ông tham Ngọc nào đó, đến những chỗ sang trọng, trí thức,
có thể đả động được cả đến cái bộ mặt trái của Hội Quốc Liên!


  ***


– Ấy kìa bác!


– Phải, tôi vẫn chờ bác từ nãy đến giờ. Ngồi
làm gì mà lâu thế? Hẳn ấm B… đã làm bản cáo trạng buộc tội tôi cho bác nghe chán
chê mê mỏi ra rồi…


Tôi gạt cái ý nghĩ nghi hoặc của “Tham Ngọc”.


– Không, có quái gì đâu!…


Giời mưa phùn, chúng tôi cũng cứ dấn bước đi
luôn mấy phố. Anh Xuân gọi xe, mời tôi cùng lên rồi bảo phu kéo:


– Đến Hàng Buồm…


Tôi nghĩ đến tôi mà buồn cười. Tự nhiên vào
làng b…, chẳng có đất nào cả mà hưởng đã vô số! Rồi lại được nghe ông này
kể lể tâm sự vì bực mình với ông kia.


Chúng tôi vào một cửa hiệu. Cầm đến đũa bát,
câu hỏi thứ nhất của tôi với “Tham Ngọc” là muốn biết anh ta đã thịt ông chú họ
của tôi mấy chục chuyến rồi:


– Bác biết Mr. Đ.[43] làm ở phủ toàn quyền
chứ?


– A! Có! Thằng cha thích húc trạc xếch!


– Thịt lão ấy mấy chuyến rồi?


– Không nhớ nữa, nhiều lắm!


– Người ấy là một ông chú họ tôi!


– Chú họ bác?


– Phải.


Anh Xuân cười:


– Mặc! Chú Giời cũng không tha.


– Ông ta chơi lõi lắm mà cũng vẫn vào xiếc
nhỉ?


– Có lõi bằng trăm lão, tôi cũng nhét đất thó
lỗ mũi lấy tiền.


– Này, nếu không bắt lão làm mòng nữa, mình
có thể “đổi ngôi, thay bực” cho lão, rồi lão lại là người giữ két của làng
b…


– Thế à? Thế thì rất hay! Chiều mai, tôi với
bác sẽ lại ông ta nói chuyện nhé?


Anh Xuân ngồi cầm đũa mà nhìn, có vẻ ngẫm nghĩ.
Rồi anh ta nói, tầm mắt vẫn buông đi đâu…


– Ông ấm không hiểu tôi. Rồi một ngày kia
ông sẽ hiểu. Việc gì ở đời, nếu đã là chân lí tất rồi có người biết đến. Tôi phó
mặc cho thời giờ. Hiện nay tôi đang góp vốn làm cái sòng chợ Chu. Mỗi tháng phải
góp ngót nghìn bạc cho con trai chú Lương Tam Kỳ, một người xưa kia vẫn được chính
phủ ngơ cho mà xưng hùng ở vùng Bắc Cạn. Nay Lương chết, thanh thế giảm, con
giai chỉ còn được hưởng quyền thế một sòng bạc ở Chợ Chu…


Khả ố thay cái nạn kinh tế! Chúng tôi kiếm không
bằng một thằng khách bán phá xa. Bác thử tưởng tượng xem… Một tên khách ở Chợ
Chu, quay một chục con vịt, một con đáng độ một hào. Nó bày lên một cái bàn
quay, có 18 số. Mỗi số ta phải đặt hai xu. Trúng vào đâu, ta sẽ được một con vịt.
Mất một con vịt một hào, hắn lấy về ba hào sáu, lãi những hai hào sáu xu. Dân làm
mỏ Chợ Chu, thích ăn thịt vịt, đã bỏ lửng sòng…!













X

Canh tài bàn… tay tư




Chúng tôi đã từ cửa hiệu bước ra, đi.


Anh Xuân đưa khuỷu tay khẽ hích tôi một cái:


– Kìa trông kìa!… Có khác gì một con cò bợ
không?


Tôi nhìn thẳng ra trước mặt… Thì ra anh Xuân
nói anh Vũ. Phải, một anh Vũ vận Âu phục bảnh bao lắm: cái mũ dạ hội chịt xuống
lông mày, cổ áo khoác ngoài kéo lên kín gáy, như một con cò bợ, giữa đám đông
người, anh vẫn có vẻ mơ màng, cứ lừ đừ, đếm từng bước một mà đi. Ngắm anh ta,
tôi không thể nhịn được cười.


Anh Xuân:


– Cái mặt lầm lầm như… chó ăn vụng bột kia là
mặt anh b… sa hố hay đã bử, bác đoán xem nào.


Tôi đoán phỏng ngay:


– Dễ thường… sa hố!


Cuộc đánh đố chưa ngả đứt về mặt nào, anh Vũ
đã nom thấy chúng tôi. Anh ta cuống người lên y như bắt được của:


– Ô hay nhỉ! Té ra lại anh em mình! (Anh ta
hỏi riêng Xuân): Thế nào? Chợ Chu có gì bổ ích không? (rồi quay hỏi tôi) - Gớm,
sao lâu bác không đến chơi thế?


Nhân lúc cao hứng, tôi nghiêm sắc mặt, nói đùa:


– Vừa tối hôm qua đến tìm bác nhưng không gặp!
Khỉ quá, vừa lỡ mất một canh tài bàn! Có hai con mòng sộp ghê!…


May chưa! Tôi bịa thế mà ra tối hôm trước,
anh Vũ vắng nhà thật! Anh ta giương tròn đôi con mắt, vừa lấy làm lạ và lấy làm
tiếc nuối:


– Thế? Phải, hôm qua tôi có việc phải đi thật.
Chết chết!… Bác mà cũng có đất, mà lại gọi tôi đi chinh phục đấy à? Hoài của!
Thế thì số tôi là số một… nàng… cung nga…!


Xuân không hiểu, hỏi:


– Thế nào mà lại có số cung nga?


Anh Vũ cười:


– Đích số cung nga rồi. Vì rằng… một năm
mới được một ngày vua mời thì gặp ngày… có kinh nguyệt!


Anh Xuân cả cười, và:


– Thôi đi! Làm hề mãi! Chợ Chu đối với tôi
không có gì là lạ cả, nhưng về phần anh thì độ này có gì mới không?


– Úi chà! Có! Có cái mới nhất thế giới!…
Nhưng không! Tôi chưa nói vội. Anh hãy cho nghe việc Chợ Chu đã.


“Tham Ngọc” thở dài:


– Chán lắm. Chúng tôi chỉ nai lưng ra làm
cho ông con giời bố Lương ăn thôi. Dân thợ mỏ Chợ Chu bây giờ họ không thích mở
bát nữa. Họ đã nghiện thịt vịt cả rồi.


Anh Vũ ngơ ngác:


– Anh nói cái gì?…


– Trên ấy bây giờ có một thằng chiệc, trước
bán phá xa, nay không biết có phải được mả ông tổ tam, ngũ đại hay không, hốt
nhiên đổi nghề và phất lắm. Nó làm cái món đánh số lấy vịt quay!


– Thế à?… Gớm, dân con trời nguy hiểm nhỉ.


– Nguy hiểm lắm! Mà phát tài ghê! Anh tính,
chỉ quăng ra hai xu có thể được hi vọng chén thịt vịt, ai không muốn? Nhưng đồng
bào mình ngày nay róc mấu lắm!


– Dân mỏ ấy à?


– Phải. Trước kia, khi mới có cái “kỉ nguyên
đánh số thịt vịt” dân liên minh mỏ rất ham đánh và ít người mất số tiền thua gần
bằng số tiền vịt. Vì bàn có những 18 số kia. Bây giờ thì khác hẳn. Các “ông tướng”
ấy không chơi lối đánh lẻ tẻ từng người một như trước nữa; các ông mỗi người bỏ
ra bốn xu chung nhau, hợp nhau lại vây kín cả cái bàn. Rồi một ông đặt vào một
số. Ông nào thua “hội” xí xoá, nhưng ông nào được, phải cùng chia! Ta cứ tưởng
tượng ra một cảnh: năm bảy ông thợ mỏ từ bàn số quay ra về, cầm vài, ba con vịt,
bộ mặt ông nào cũng hí hửng theo cái lối “mục hạ vô nhân”, đến nhà thì gọi vợ lấy
dao thớt một cách oai hùng như một vị tướng truyền lệnh cho ba quân vậy… rồi rượu,
rồi chuyện, rồi vén quần đến háng, rồi vỗ đùi đôm đốp!… Ai bảo trình độ dân lao
động mình không tiến bộ?…


– Họ họp nhau lại thế, chú chiệc tất mất nhờ.


– Không mất nhờ hẳn, nhưng còn gì là bử lắm
nữa… Thế còn việc anh?


– Việc tôi?… Không nói thì bực mình mà nói
ra thì làng b… đến tiêu danh dự.


– ?


– Chuyện tôi định cho hai thằng cha kia vào
xiếc, té ra lại chính tôi hoá mòng! Một canh tài bàn tay tư!


*

* *


Giời rét thế này mà máu trong người tôi có lẽ
lên tới 40 độ. Sở dĩ máu nóng lên một cách kì lạ thế là bởi tối hôm ấy, tôi có
cả cái gan góc, cái đau đớn lẫn cái tài tình. Theo mọi nền nếp của pho tượng Bịp
Kinh, mình cần ngồi một chỗ nào không cho ai chầu rìa nổi. Tôi đã
theo đúng thế: hai thằng cha kia vừa thắp đèn măng sông lên sáng quắc là
mình nhảy tót ngay lên giường, ngồi dựa vào tường một cách bệ vệ ngay! Chết vì
thế.


Hai thằng cha kia, một đứa ngồi ghế, một đứa
ngồi giường. Vì trông cái mặt chúng cũng có vẻ cậu… Cả ngậm thế nào… mình vội yên
trí đó là bọn quỷnh ngay. Lối đánh ống của tôi lần ấy trổ bằng hai tay áo
sơ mi, thôi, còn phải nói! Nhưng ba ván đầu, tôi vẫn để mặc họ tha hồ ù
trước tôi. Mà họ lên bài cũng nhanh thật! Mới gọi vài ba tiếng đã thấy họ hạ ù,
mình cho họ tuy là bọn chơi thạo nhưng chắc cũng chưa đủ biết cách đề phòng nạn
b… Đến ván thứ tư tôi hụt bốn quân, xoay đi xoay lại, chỉ còn việc đánh đi
một cây là chờ… Một thằng kia lại ù trước mình lần nữa. Rồi ván thứ năm cũng thế,
rồi ván thứ sáu cũng thế, rồi ván thứ bảy cũng thế, rồi ván… rồi ván… Ối chao ôi!
Tôi sức đâu nói nữa!… Tôi lại phải sốt lên rồi đây!


Thật là một việc quá sức mình tưởng tượng!…
Hay là chúng nó quỷ thuật? Nào tôi có biết!… Tôi để ý mãi, hòng bắt chúng nhưng
chính mình cũng chẳng lấy gì làm “vững dạ” thì còn hòng chộp ai? Nhục chưa? Bịp
đã lũa đến như mình, đánh tài bàn hụt đến bốn cây mà đến nỗi sa hố!
Không thằng ngồi bên tay phải thì lại thằng ngồi bên tay trái, không thằng ngồi
bên tay trái thì lại thằng ngồi bên tay phải, chỉ hai chúng nó chuyên nhau phỗng
tay trên, ù tay trên mình!… Cái sự bí mật lạ lùng này, tôi biết hỏi chúa Jésus,
hỏi Phật Thích Ca hay hỏi Ma Quỷ?…


Đứng lên, tôi thua 18 đồng. Cái mặt một
thằng mất trí khôn là mặt tôi lúc ấy vậy.


Không nói, các anh đủ biết là tôi đã tức đến
cực điểm. Cái tâm lí bọn cờ bạc, nói ra thì lẩn thẩn, nhưng chính nó lẩn thẩn
thế đấy. Có khi mình ngồi vào chơi cao thấp mà thua cũng còn có thể hộc máu ra
được, huống hồ đã cho người ta là mòng mà đến nỗi chính mình lại bị đạn,
đủ hiểu uất đến đâu.


Đã tức vì thua, tôi lại còn thêm vì chúng nó
đãi tôi lịch sự một cách quá đáng nữa. Có đời thuở nào lại có chuyện rằng mình
là bạn cờ bạc với nó, khi mình từ giường tụt xuống đất thì đã có một thằng cúi
xuống tự bao giờ ấy, hai tay đưa giày cho chân mình đặt lên cẩn thận bằng cái dáng
điệu ả đào nuông chiều quan viên không? Rồi chúng xúm xít lại mời tôi uống
nước, đánh diêm cho tôi hút thuốc lào. Lúc cáo thoái ra về, tôi lại được chúng
tiễn ra tận cửa.


Tôi quay đầu lại bắt tay từ biệt chúng, tình
cờ thấy thoáng qua mắt, nhanh như một cái chớp, hình như có một đứa bé mặc quần
áo trắng từ gầm giường bò ra, rồi, như một con cuốc vừa nhoáng một cái, đã lủi
mất vào nhà trong. Tiếc rằng lúc ấy mình đã “ăn ớt” nhiều mắt bốc hoả dữ, không
được rõ lắm, phải ngậm miệng cóc ra về.


Một thằng tiễn tôi đến tận hè rồi ân cần:


– Thôi kính ông về, tối mai có rỗi xin mời
ông xuống chơi, lạy ông ạ.


Mình cung chắp tay cung kính: “Không dám, lạy
ông ạ”. Nhưng trong óc có câu này: “Thôi đi tiên nhân các anh”.


Các ông cờ bạc bịp bên Tàu, bên Nhật, bên
Anh, bên Pháp, những ông bạn “đồng nghiệp” Đông phương với Tây phương của tôi đâu?
Các ông xin nhớ rằng nếu có sự “Đông Tây gặp nhau”, có sự hỗn hợp của hai cái
“văn minh” Đông Tây thì sự ấy cũng đến thua kém cái tinh tuý của cờ bạc Việt
Nam chúng tôi, cái đất có một canh tài bàn tay tư không tiền tuyệt hậu, ba tay
ngồi trên ghế ngựa tử tế, còn một tay nữa, đánh ở dưới gầm.


  ***


Sau một hồi cười rũ rượi của tôi với anh Xuân,
nó khiến anh Vũ cũng phải cười nốt, tôi hỏi anh Vũ đến sự anh định rửa thù.


Anh ta nói rằng không khó gì, rồi anh sẽ
quay lại cái “hang hùm nọc rắn” ấy một lần nữa. Anh sẽ không ngồi dựa lưng vào
tường như trước nữa, sẽ dồn hai thằng cha ấy vào ngồi vào chỗ anh ngồi trước… rồi
mà xem!


Câu chuyện Bịp già gặp bịp non này dắt
tác giả phải thuyết đến vấn đề sự làm quen nhau trong làng cờ bạc.


Đây, lời Vũ triết lí:


– Tôi đã nghiệm ra rằng nhờ ông Thần Đen Đỏ.
Ôi, đám bạc! Đám bạc! Còn cảnh tượng nào đáng cho người ta chúc tụng hơn đám bạc!
Trong cái đám người “tứ xứ” ấy, ta thường thấy có cả ông tai to mặt nhớn “bỏ quên”
ở nhà cái giọng phong lưu, phệnh phạo, quát thét, để húc nhau với bọn vẫn mang
tiếng hạ lưu một cách loã lồ; ta thường thấy những cô, những bà đài các ra phết,
ngồi kề đùi, len vế lẫn lộn với bọn người mà…, nếu ở ngoài đám bạc, dễ thường
các bà chỉ liệt vào hàng đầy tớ hoặc cu li. Những nhà xã hội học đâu? Những ông
tha thiết thường đời đâu? Sao không cầu đến Thần Đỏ Đen? Tôi có cái tư tưởng ít
ai nghĩ tới là bỏ luật cấm sự cờ bạc, cái sự giải trí của loài người rất có thú
say sưa ấy, tôi muốn khuyến khích nó, cổ động cho nó mạnh lan rộng, than ôi! Tiếc
thay!


Sốt ruột vì cái luận điệu rồ của Vũ, Xuân gạt
lời:


– Thôi, xin ông, van ông! Sao mà ông… phẫn
thế?


Bây giờ anh Vũ mới nói giọng thường:


– Chứ không ư? Vì lẽ gì, bác có muốn biết?
Trước hết, bác hãy nên biết cái lẽ mẹ ấy đã; hai thằng cha kia mời được
tôi đến tận nhà đánh bạc là bởi lão Đại Thiềng giới thiệu cho chúng tôi biết là
hai ông phán nhà băng trong khi đồng thời, lão rước tôi lên nhà ông phán
Thống sứ[44]!
Tôi tưởng… chắc hai thằng cha kia cũng tưởng… thế là ba thằng quen nhau, ấy cái
bọn cờ bạc dông dài chúng ta kết bạn nhau một cách dễ thế đó!… Nhưng hôm nay
tôi đã tỉnh ngộ. Hai thằng cha kia mà tôi vẫn tưởng là bử, té ra chỉ là hai ông
thợ giày… mà lại thợ giày bịp non!


Đang vui câu chuyện, hốt nhiên anh Xuân bắt
tay tôi rồi ra nhảy lên một chiếc xe, bảo xe kéo một mạch.


Tôi còn ngơ ngác… ông ấm đã tiến đến trước mặt
tôi rồi. Ông ta nói:


– Đó, biết mà! Nó lẩn mặt tôi.


Chúng tôi vẫn mang cái bộ đãng tử đi nghênh
ngang giữa phố từ nãy đến giờ.


Ông ấm tiếp:


– Tôi sở dĩ trọng Xuân là vì hắn có mẽ
người, trông không lộ tẩy. Phái hắn đi đến những chỗ sang trọng phong lưu,
tôi rất vững dạ, còn những anh khác, tôi vẫn sợ vì nó có vẻ… bịp thế nào…! Ôi!
Cái vẻ mặt bịp của một con bạc bịp sao mà nó khó tả! Nếu dịch địa vào những
người khác thì đủ mặt nhân vật của cái làng b… này, không một anh nào là
tôi không nghi. Lắm khi tôi nghi cả tôi nữa. Đại khái lúc ngồi vào một đám bạc,
mỗi cử chỉ của mình đều giữ gìn cẩn thận đấy nhưng mình vẫn cứ vơ vẩn nghĩ đến
câu không biết hình như có anh nào nó khẽ nói: “Thôi đi, bịp! Bịp! Ông đã thừa
biết, mày đừng có vờ đóng kịch vai ông hậu, ông quan!”


Nói xong, ông ấm cả cười. Rồi ông thêm:


– Thế mà thiên hạ họ không nghi ngờ gì! Đủ
biết họ cũng mù thật!


Đến lúc ông đã vui, tôi mới lựa lời hỏi ông
về một câu nói khiến tôi băn khoăn mãi:


– Thế cụ có giận Xuân không?


– Cũng giận mà không giận. Không giận vì
người ta có quyền tìm một con đường tự lập. Mà giận là vì những cử chỉ của Xuân
có tính chất đê hèn. Chúng tôi ấy à? Đã làm nghề này thì ít ra chúng tôi phải có
nghĩa khí trong sự ăn ở với nhau cũng như bọn Lương Sơn Bạc! Dù là bịp là cũng
phải có một phương diện cho thiên hạ phải phục. Còn như Xuân… thì thôi!!


Đến đây, ông ấm thất vọng, giơ tay lên giời,
ông lại nói:


– Hiện nay, hắn đang chung lưng với một
người nữa làm cái sòng ở Chợ Chu. Thôi, dù hắn có những chứng ăn mảnh với bồng
tiền, tôi cũng sẵn lòng tha thứ cho, tôi cũng chỉ mong cho hắn khá!


– Bồng tiền, thế là cái gì ạ?


– Bồng tiền là được nhiều nhưng về
khai man. Thí dụ tôi phái hắn đi bắt mòng, hắn lại được độ năm chục. Hắn
kêu là được có ba chục rồi lại cưa nứa, thành thử tôi được chia có mười
lăm đồng. Nhưng tôi có đâu tẹp nhẹp mà phải nói này nọ. Tôi biết vậy mà thôi. Cái
tính ăn gian, ăn cắp là cái tính loài người, tôi làm gì được! Như lần hắn sang
Bắc về, chắc ông thừa biết. Hắn kêu chỉ lấy có hai chục mà để cả bốn chục cho xừ
Vân. Thật vậy hay không, nào tôi có biết!


Tôi vội phải làm trạng sư ngay cho người vắng
mặt:


– Có thế, thật chứ không phải hắn hụt tiền đâu.
Tôi xin cam đoan với cụ…


Ông ấm ra vẻ nghĩ ngợi, gật gù…


Nhưng ông lại kể lể:


– Nhưng việc đó chưa đủ đảm bảo cho cái lương
thiện của Xuân. Vì rằng đã có lần hắn bồng không thoát.


Tối ấy, đi đánh xì về hắn lại đằng tôi ngủ và
kêu là được năm chục đúng. Tôi đem lòng ngờ, chờ cho hắn ngủ say rồi mới dậy khám.
Tôi sờ khăn, sờ áo, lục cả giày. Không thấy có gì, tôi tháo bít tất hắn ra. Tôi
thấy bốn giấy con công nằm trong hai bít tất! Tôi giữ lấy tiền, lại đi tất
vào y nguyên cho hắn, không nói năng gì. Hôm sau đấy, sau khi cưa nứa đâu
đấy rồi, hắn sờ xuống tất, có vẻ ngạc nhiên. Ngạc nhiên mà không dám nói ra mới
ức! Tôi cứ mặc cho hắn đem cái ngạc nhiên ấy về nhà.


Anh Vũ thêm câu này:


– Xuân còn là người nguy hiểm, có thể giở mặt
cả với bạn hữu.












XI

Tấm lòng đi bịp, từ nay xin chừa




Tôi đã về Bắc Ninh được ngót nửa tháng.
Trong nửa tháng ấy, tôi không được chút tin tức gì về mọi sự hoạt động của làng
b… nữa, ngoài một lá thư của anh Vũ gửi sang hỏi thăm mấy câu làm quà.


Nghĩ mà giật mình đến cái thời gian trong hơn
ba tháng trời lăn lộn với đủ mọi nhân vật của làng bạc bịp, đến cách tổ chức của
họ, đến những bi kịch do những tay săn mòng gây cho những gia đình của bọn
tín đồ “tôn giáo đỏ, đen”. Không phải tôi có ý kết án bọn bạc bịp. Nếu ở đời này,
trong tình bằng hữu còn thấy có dây những vết nhơ bẩn của sự tài lợi, trong nhiều
cuộc hôn nhân còn thấy có cái tính cách buôn bán và trong mọi sự buôn bán vẫn có
nhiều mặt trái thì trong sự cờ bạc, có lẽ có mọi ngón bịp, chỉ là sự tất nhiên,
rất thường. Chỉ có cái máu cờ bạc của loài người là khiến tôi không thể hiểu
được, phải băn khoăn.


Sáng hôm sau, cụ phán phàn nàn với tôi:


– Không hiểu thằng Vân nó làm gì ở Hà Nội mà
mãi nó chưa về. Đây này, nó lại viết giấy nã tiền tôi lần nữa đây. Chuyến trước
đi, đã lấy hai chục. Bây giờ lại xin chục nữa!… Lần nào nó cũng kêu là để chạy
việc, tôi biết có nên tin nó hay không.


Tôi đỡ lá thư, nhìn đến đoạn có ngón tay của
cụ phán chỉ…


“Con phải chờ có lẽ đến năm hôm nữa mới biết
tin tức đích xác được. Nhận được thư này, thầy gửi ngay cho con chục nữa để cho
con tiêu pha, xe pháo, và thù tạc với mấy người đang lo việc cho con…”


Cụ phán cúi đầu, nhìn tôi một cách trông buồn
cười là phóng nhỡn tuyến lên bên trên đôi mắt kính. Thấy tôi không phán đoán thế
nào, cụ chỉ lắc đầu, bỏ thư vào túi rồi quay đi. Cụ ra ngồi bàn kéo một hơi thuốc
lào rồi trầm ngâm nghĩ ngợi. Tôi quay mặt đi chỗ khác để mỉm cười.


Một lát sau, cụ hấp tấp mở ngăn kéo, lại chìa
cho tôi một phong thư nữa.


– Đây này, quên mất, còn lá thư này nó viết
cho anh đây.


Thư của anh Vân, mà lại vào trường hợp này
thì tôi phải đọc một cách giấu giếm theo lối “gái ngoan” đọc thư của nhân tình
mới được! Tôi lên gác, khép cửa cẩn thận, đoạn mới xé phong bì…


Hanoi, le
20 juin 1933[45]


Chú Ph…


Đêm hôm nay, tôi nằm trằn trọc, không thể
nào ngủ được, chuông đồng hồ vừa đánh hai tiếng mà phải ngồi dậy, vặn đèn để viết
thư cho chú đây.


Gớm, sao mà mấy hôm nay tôi thấy xảy ra
nhiều chuyện quá! Thôi, chuyến này thì tha hồ chú được nghe cái mới, cái lạ, kẻo
không lại bảo thư tôi viết cho chú ít khi được “có vị”. Chỉ tiếc rằng nó toàn có
một vị cay, chua. Nhưng chỉ cay, chua riêng cho tôi thôi, còn chú là người đọc
thư thì chắc rằng sẽ thấy thư thú vị hết chỗ nói! Chẳng lẽ tôi lại dùng cái giọng
“em chết mất anh ạ” của trai gái trong những tiểu thuyết bi tình; dù sao tôi cũng
cố gượng cười, chỉ mong thư không đến nỗi khôi hài đã là may.


Tôi đau lòng quá, chán đời quá, khổ quá,
dễ thường đến hoá ra… thi sĩ mất! Đã cay bởi thua bạc, chán nản bởi khan xu, lại
đau đớn trong tình trường. Không hiểu những bậc thánh hiền thuở trước chán thế
sự, phải lên núi tu tiên, thì lúc ấy, những cảm giác của các bậc ấy nó lâm li
thế nào, nó thống thiết thế nào, chứ cái đau lòng của tôi lúc này thật cũng có
thể khiến cho tôi đủ chán đời rồi lên núi tu tiên. Chỉ sợ nước Nam ta vào bây
giờ, trên ngọn núi nào cũng có tổ tôm, tài bàn, xóc đĩa, ích xì thì thôi!… Thôi!…
Lên đến núi rồi, tôi cũng khó lòng mà tu được vì rằng – chú phải biết – bọn Mường,
bọn Mán ở các núi bây giờ cũng đã biết tổ tôm, tài bàn đủ ngón rồi, văn minh ghê.
Cho nên trước khi lên núi tu tiên, tôi cứ băn khoăn mãi không biết là mình sẽ
thành tiên hay không khéo lại ra một ông “ấm B… con” thì thật vô phúc cho cả núi.


À này, quên đi mất, tôi có một việc tối
quan trọng, cần phải chú giúp sức cho, việc may ra mới có hi vọng thành. Cùng
chuyến xe lửa với lá thư này, tôi có gửi cho ông via “phịa” chuyện xoay ông ấy
chục bạc nữa đấy. Tôi lấy cớ chạy việc, chú phải đứng ngoài làm hậu thuẫn cho
tôi, tôi đến phải gói cơm nắm, muối vừng, kéo bộ bò về mất. Mà ức nhất là cuộc
“cổ động thể thao” ấy, nếu sẽ có thật, mình tất rồi chẳng có người đón rước, dâng
hoa với chụp ảnh kỉ niệm như các tiểu thư đi bộ Hà Nội – Hải Phòng thì cực đến đâu!
Thôi, đừng lo, tôi sẽ có cách nói dối ông via lần thứ nhì về công cuộc “chạy
việc”.


Ngoài chuyện này tôi lại còn nói với chú
nhiều chuyện khác:


Theo lời hứa của ông ấm sẽ đi cùng tôi
xuống nhà lão Sinh điều đình việc lấy lại số tiền ba chục mà tôi đã thua xì
(chuyện này chắc chú còn nhớ rõ lắm), thì đúng 6 giờ chiều hôm ấy, tôi quay lại
toà nhà ở phố Hàng Cá, trong lòng chứa chan hi vọng ở ông… quân sư. Đến nơi,
người nhà ông kêu ông đi vắng. Rõ cái ông ấm ranh mãnh ấy, buổi trưa vừa nói thế,
chập tối đã quên khuấy ngay mất, lại đi săn mòng! Thành thử mình phải một đêm
trằn trọc, chờ mãi mới thấy sáng. Bảnh mắt hôm sau, tôi lại đến tìm ông ấm. Ông
ta nể lời, đêm trước cũng thức suốt đến sáng mà không dám ngủ nữa, chiều ý
mình, dậy đi ngay. Xuống đến nơi… sau khi nói rõ mọi ngón của nhau, giới thiệu
nhau là “đồng nghiệp” đâu đấy rồi, lão Sinh nhe răng ra cười trừ rồi đưa ra
được sáu của…


- Thế thì hỏng. Tôi đã tiêu pha cả rồi,
chỉ còn chỗ này đây thôi. Ông cứ cầm, bao giờ có con mòng nào, tôi sẽ đền ông
sau vậy…


Đau chưa? Nhưng còn sáu đồng thì cũng còn
hơn không, tôi cầm.


Rồi tôi đi lùng con Dung. Nó lẩn mặt hoài,
tôi phải cuốc khắp mọi nơi, lùng như lính mật thám lùng kẻ cắp mãi mới tóm được
nó. Đứng trước mặt nó, vì nghĩ rằng to tiếng bao nhiêu chỉ tỏ dại mặt, vừa phần
tức quá cũng không nói gì được nữa, tôi trợn hai con mắt nhìn nó trừng trừng.
Con khốn nạn! Nó dám mở miệng viện những lẽ thế này này:


- Sự đã xảy ra rồi tuỳ lượng của cậu đấy…
Em là kẻ còn ở với người ngày nào, người ta bảo gì mà em không nghe. Vì bần cùng
nên em phải lừa dối cậu. Nếu cậu muốn không bao giờ sẽ xảy ra những chuyện mà
em phải dúng tay vào một cách đau đớn như chuyện này nữa thì tìm cách tháo cũi,
sổ lồng cho em đi…


Rồi nó cúi mặt xuống, cố rặn mãi ra cái vẻ
đau đớn! Ái chà!


Nhưng thôi, tôi chẳng dại như xưa mà cảm
động xằng mãi… Chỉ đứng nhìn cái bộ mặt đóng kịch của nó mà thôi. Đáng buồn chưa?
Cái mặt nó đáng hôn thế mà cái tâm địa nó giả dối thế, đểu cáng thế! Sau cùng,
vì nghĩ rằng mình dan díu với nó bởi lẽ dục nhiều, tình ít, tội gì mà phẫn, liều,
cũng phải vờ làm ra vẻ sẵn lòng tha thứ nó, tôi không nói gì cả, lẳng lặng quay
gót đi. Dù trận bão nổi lên trong cốc nước thì trong cốc cũng phải có sóng, lẽ
tự nhiên, tôi cũng có chút đau lòng cái đau đớn của một “thi sĩ” đến một bàn
kem ở Bờ Hồ.


Tình cờ, tôi gặp tham Ngọc. Lần thần
không biết tôi nghĩ thế nào mà lại kể lể tâm sự cho Ngọc nghe!… Rồi lại đưa cái
ảnh Dung đứng quàng cổ tôi cho Ngọc xem nữa. Rõ khốn nạn! Lại thêm một cuộc tai
biến nữa: Ngọc tái mặt, kêu Dung với hắn đang cùng nhau “chỉ non thề bể, nguyện
một chữ đồng”! Rồi Ngọc thề là quyết sẽ cho nó một trận cho mà xem!… Nghĩ thật
khôi hài: cái anh chàng đã đi bịp thiên hạ, tưởng còn lép nước gì, té ra trong
tình trường cũng yếu, linh hồn cũng hoá ra mòng,
cũng quých! Ghen với ả đào, anh chàng này đã ngu hơn tôi. Khi chia tay
nhau, Ngọc nói một câu nửa thật nửa đùa rằng: “Bác đã phá hoại mất… hạnh phúc của
tôi, rồi phải đền tội mới được”.


Thằng khốn nạn, câu tôi tưởng đùa, té ra
nó thực hành bằng được. Một buổi tối, cách vài ngày sau cuộc vỡ lở ấy, tôi được
một canh xóc đĩa ngót 40 đồng. Sáng hôm sau, tôi còn nằm uể oải trong chăn, nó đã
đến lôi tôi dựng đứng dậy. Rồi nó xưng xưng, nó nói:


- Bác vừa phát tài mà tôi túng quá, giúp
tôi một ít cho tôi tiêu.


Tôi cũng nể, hỏi:


- Bác lấy mấy đồng?


Nó:


- Độ chừng bốn chục.


Bốn chục? Bốn chục??? Thế thì ra nó định
bóc lột tôi ư?… Tức quá, không chịu được, tôi gắt rằng:


- Tôi được có bốn chục mà bác đòi lấy cả
bốn! Bác vô lí quá!…


Nó điềm nhiên, dịu dàng:


- Bốn chục cũng không có nghĩa gì cả!


Tôi dồn một hồi:


- Thế nào mới có nghĩa? Thế nào? Bao nhiêu???


Nó vẫn điềm nhiên:


- Danh giá bác còn to hơn!


Tôi nghĩ mãi, không hiểu ý nó thế nào.
Sau nó giơ ra cái thư tôi đã gửi cho ấm B… khi trước:


- Cái này gửi về hầu cụ còn to chuyện hơn.


Thì ra (lạ chưa?) lúc tôi viết thư ấy thì
không thấy gì mà bây giờ chỉ đọc, tôi cũng đủ xấu hổ. Rành rành bút tích mình đó,
lại cả đến câu: chính ông thân tôi là mòng. Nguy chưa? Chuyện này sở dĩ mà có,
nó sở dĩ giở mặt được với mình cũng chỉ tại cái ảnh con Dung quàng cổ mình đây!
Nó bắt chẹt tôi ý như ông ấm B… bắt chẹt Nguyễn Đình Mầu khi xưa vậy! Sau khi
tôi trao cho nó bốn chục rồi, nó nhăn răng ra cười, trả tôi cái thư mà rằng:


- Có dịp khác, tôi sẽ trả lại bác! Cảm ơn!…


Thôi, tử tế vuốt đuôi, kể gì.


Thành thử bây giờ mình thành ra trần,
trong túi chỉ còn một hào hai! Chú cố trợ lực tôi, thuyết ông cụ mau gửi tiền
cho tôi để tôi về chứ quần áo, mũ giày, sang trọng thế này, nhỡ đi ra đường, chạm
phải hàng bánh đa thì khốn. Thôi, tôi xin kệch đến già. Làng B… có nhiều nhân vật
khó chơi quá! Vậy chú giúp tôi đi, tôi lạy chú.


Bái
thư


Vân


T.B. Hôm nay tôi bói Kiều, nhìn đến dòng:
Tấm lòng trinh bạch, từ nay xin chừa. Tôi thấy ứng vào cái lòng “cải tà quy chính”
của tôi. Vậy xin đổi rằng: Tấm lòng… đi bịp, từ nay xin chừa vậy.


  ***


Tôi chưa hết cơn buồn cười, bà cụ, đẻ anh Vân,
đã đẩy cửa phòng bước vào hỏi:


– Vân nó viết thư nói những gì với anh?


Tôi phải làm một bộ mặt rất nghiêm:


– Anh con bảo còn chờ dăm ngày, có hi vọng
thành việc!


Bà cụ quay ra, xuống gác.


Tôi thấy giọng lanh lảnh của bà cụ cự ông cụ:


– Ô hay! Việc nó là việc cần, sao ông không
ra nhà Dây thép đi mà còn ngồi mãi thế?


Rồi thấy ông cụ gắt lại:


– Tôi biết rồi, làm gì mà bà phải rối lên?


– Khốn nhưng tính ông cứ đận đà…


– Chứ không đận đà à? Việc gì mà vội?


Giọng bà cụ thấy mỉa mai, gay gắt thêm mấy độ
nữa:


– Phải rồi! Thằng Vân nó không là con ông! Dễ
thường nó là… con riêng tôi đấy!


Tiếc thay, anh Vân lại không ở đây, lúc này…










XII

Nạn kinh tế, sở liêm phóng với ông ấm B…




Hai ống quần của tôi, lúc này nếu đem gột tạm
thì mấy gáo nước dội vào nó tất thành một thứ nước có phù sa; đôi giày tôi dận
có đến mấy lớp bùn bao bọc quánh lại, trông không thấy giày đâu nữa, thật là
hai cái chân một bác thợ cày. Cái áo tơi của tôi hầu như đã ngấm lâu vào nước và
cái mũi thì thật là hai cái ống máng lúc giời mưa to. Ấy tôi ăn mặc như thế, đang
đi tìm một người.


Nếu tôi đã có thêm được cái đèn và cái thùng
thì tôi đã thành ông Diogène[46] “cả xương lẫn thịt”.


– Mời ông ngồi chờ cho một lát, ba con cũng
sắp về rồi, chỉ độ 15 phút nữa thôi…


Đó là lời cậu con trai ông ấm B…, một đứa trẻ
kể vào hạng thường ra thì chưa biết gì nhưng sinh vào cửa con một người như ông
này, đã thành ra rất tinh khôn, ăn nói lễ phép, xem ra ý có thể được giáo dục
cho một cách chu đáo lắm. Tôi kéo ghế ngồi, vẫn nóng ruột lắm, nhưng cũng dễ chịu:
sống lưng được dịp đỡ mỏi, hai ống chân đỡ nhức.


Ngoài giời, như một đứa trẻ tinh nghịch, sau
mỗi lúc ngớt được dăm phút lại tuôn nước xuống ào ào. Đã sang hè rồi, không ngờ
còn có trận mưa ít có ấy: suốt từ sáng đến trưa! Suốt từ sáng đến trưa, tôi đã đội
giời mưa đi lùng gần khắp Hà Thành, thoạt đầu đến gõ cửa nhà ông ấm này, vì chủ
nhân vắng nhà, tôi lại chạy lại đằng kí Vũ, kí Vũ bảo xuống tận ô tìm nhà lão
Sinh, lão Sinh lại mách tôi nhà của tham Ngọc ở tận gần ô Yên Phụ để cho sau cùng
tham Ngọc lại tống cổ tôi bò về đằng ông ấm B… Mang trong lòng cái bực tức,
trong hai chân ngót mười cây số đã đến lúc không sao được nữa, tôi vẫn chưa
xong cái phận sự: tìm một người.


Một vị quốc sĩ nào mà quốc dân giao cho tôi
cái phận sự đi cầu chăng? Hay đó là con ông Hoàng, bà Chúa nào lạc mà tôi, một
kẻ gia nhân, tôi có bổn phận đi tìm? Hay là… hay là… ông cụ nhà tôi sống lại đấy?


Thưa không ạ! Người tôi phải đi tìm chỉ là
một người thường như chúng ta cả, hoặc khác chúng ta là hiện lúc ấy không biết
là bịp hay là mòng đang đóng cái vai “Càn Long du Giang Nam”, ông
anh tham quý hoá của tôi, ông Vân đấy.


Sau khi ra dây thép mua ngân phiếu gửi sang
cho ông con chục bạc rồi, ông bố với bà mẹ ở nhà đêm ngày chờ tin. Một tờ lịch
bóc, hai tờ lịch bóc, ba… mười, mười hai, mười sáu tờ lịch bóc, không thấy tăm
hơi gì, ông cụ phán, bà cụ phán đến phải hoảng cả lên như có đứa con lên năm vừa
lạc đâu mất vậy.


Nhà giàu, con một, sau khi cho cả ông thân
sinh ra mình vào xiếc rồi, anh Vân đã về Hà Nội, rồi gây cho cha mẹ cái cảnh “bụi
hồng khuất nẻo dứt đường cá chim” kia. Do đó, việc tôi phải về tìm… Tìm một
người đã bước xuống Âm cung để dỗ dành cho quay về Dương thế vậy.


– Thầy không có nhà à? Hở em?


Tôi quay lại xem ai cất giọng thì thào to nhỏ
ra vẻ bí mật ấy. Thì ông Mỹ Bối!… Ông ta nhìn tôi, khẽ gật đầu một cái rồi mỉm
cười. Tôi phải cố nhịn cười vì trước mắt mình thật là một vai com mích[47] đặc biệt, đại đặc
biệt.


– Ông ngồi chờ ông ấm thế chắc ông ta cũng sắp
về thì phải.


– Vâng… Rước ông cứ lên.


Ông khệ nệ lên rồi kéo ghế, ngồi đánh sình
một cái. Nghĩ bụng: mời ông ta bằng câu “rước ông” cũng phải.


– Thế nào, Hà Thành độ này có gì lạ không,
ông?


– Chẳng có gì lạ… Vẫn săn mòng, két
như thường.


– Ông phát tài?


– Phát tài phải gió!


– Sao ông bảo vẫn săn mòng, két như
thường?


– Đã đành thế rồi, mòng, két vẫn có đấy
nhưng ít con có lườn lắm, mà tạ mỗi ngày một đông tấy lên, chia năm xẻ bảy
đi, còn ăn thua gì nữa!


– Số tạ đông lắm à? Hiện ông biết thì
độ bao nhiêu?


Ông Mỹ Bối lắc đầu:


– Không đếm được!… Bằng cát tó duy dê[48]!…


– Gớm, đông đến thế kia? Thế thì nguy cho bọn
mòng lắm nhỉ?


– Nào nó có nguy chi cho mòng! Nó lại
nguy cho b… mới cực chứ!… Ông nghĩ kĩ sẽ hiểu: bọn “sộp” xưa nay là mòng nhưng
nay đã thành b… cả thì nguy cho b… hay cho mòng?


Tôi tìm câu kết cho lời nói chí lí ấy:


– Nói cho cùng, chỉ tại kinh tế thôi.


Ông Mỹ Bối thở dài:


– Tại nhiều ông ạ. Tại nạn kinh tế khủng hoảng,
tại ông ấm, tại ông, tại tôi!… Chính chúng ta đã quá tay, đã quên mất công cuộc
gây mòng. Không nuôi mà cứ nhổ tất phải diệt. Rồi Thần Đỏ Đen sẽ phải bông
xua xứ này mà đi. Bảo đó sẽ là một việc đáng đốt pháo mừng cũng được hoặc
phải ngẩn ngơ tiếc, tuỳ ý… nhưng tôi hãy hỏi ông đã nhé: Nếu hết nạn cờ bạc,
chiến công bội tinh hạng nhất đáng về phần ai?


– Đáng về cả ba thì mới phải.


– Không được, ông nói thế, ông nhầm. Người
ta dù xo rụi về kinh tế thế nào mặc lòng vẫn có thằng đánh bạc. Sở Liêm phóng[49] vẫn hết sức tầm nã
nhưng thế nào cũng không thể bắt giam hết được những quân cờ bạc. Ông có biết
những quân gá chứa bây giờ có những thủ đoạn gì không? Việc đóng cửa cài then
cho kĩ lưỡng đã đành họ phải cẩn thận rồi, nhưng bây giờ họ thường làm vài mâm
cỗ nữa. Bàn thờ có đèn hương cẩn thận, bọn “con công đệ tử” cứ việc tha hồ ngồi
chầu Tổ, nhỡ ra có cớm thì… bài họ vứt vào hoả lò, trong khi một thằng nhỏ ra mở
cửa, con sen ở trong đã bưng cỗ xuống chiếu bạc rồi. Sở Liêm phóng vào?… Thì
người ta ăn uống về việc hiếu, hỉ! Nếu đầu chạy đuôi lọt thì, canh bạc tan rồi,
người ta cũng… chén! Cái lối vừa gá bạc vừa bán cao lâu ấy lại càng lợi thêm
cho chủ gá vì nó có tính cách rình người. Sở Liêm phóng chẳng thể độc lực trừ nổi
nạn cờ bạc, dù có nhiều người chỉ vì đánh chắn cũng bị toà phạt mười sáu quan
tiền Tây[50].
Nhưng ông cũng là b… tôi cũng là b… ai cũng là đồ đệ hoặc chim mồi của ông ấm
B… thì… hỡi ơi thương thay!… Làm sao cho cứ có mòng mãi được!


– Ông nói cũng có lí lắm.


– Thật đấy, chính tôi đã biết những anh xưa
kia vẫn bán giời không văn tự cả, nay cũng tu chí, cũng hoá ra bụt cả rồi. Đã cờ
bạc thì phải ngồi với người lạ thì mới húc được chứ trong anh em thân nhau, còn
thịt nhau lấy cái gì? Mà ngồi với người lạ thì tất là bị bịp!… Có anh sợ bịp quá,
sợ quá đi mất, đến nỗi đánh với anh em rất thân, đen rồi thua mà ngờ cả cho anh
em có ngón! Thôi, chẳng qua là ông ấm đến lúc xấu số vì ông pô-pu-le[51] quá rồi… Danh vọng tôn
sư đến lúc về chiều, chúng mình cũng liệu mà… hưu đi thôi!


Ông Mỹ Bối nói câu này rồi rung rinh hai
vai, trông khôi hài một cách lạ. Tôi gợi ý:


– Ông nghĩ thế nào chứ tôi thì tôi đã bắt đầu
chán nghề b… Không nước gì, suông lắm.


Ông ta:


– Vẫn hay rằng suông nhưng tôi thấy nó có lắm
cái hay hay thì tôi chưa thể… li dị nó được. Ở đời này, bao nhiêu sự ám muội
tôi cũng muốn dúng tay vào hết, chỉ cốt để được từng trải mà thôi. Ông tưởng
tôi sống được về nghề này à? Tôi chỉ lợi được về sự: biết cuộc đời đối với tôi
mới thật là cuốn sách có giá trị.


– Nghề gì mà ám muội ông cũng muốn dúng tay
vào?


– Chính thế. Mà dúng được vào thì khoái lắm.
Những việc ấy tuy có hại cho người nhưng không có hại cho tôi. Anh em phố Hàng
Bạc đã cột tôi là “người mà khối óc là một tủ sách chứa những ý nghĩ
tinh ma” thật cũng không oan gì. Cái lối xử thế của tôi bây giờ? Tôi mang trong
đời cái “nhân nghĩa” của một anh thầy cò và những lời “cam đoan” của một thầy
lang chữa thuốc lậu!


Những ý nghĩ này, phát lộ ra bằng một giọng
ngạo mạn chứa chan những vẻ căm hờn, khiến tôi phải tưởng tượng đến những cảnh
ba đào dồn dập về cuộc đời của con người nói nó ra. Tôi đánh bạo một câu:


– Muốn chừng ông cũng đã… cũng đã… từng trải
lắm.


Ông Mỹ Bối nhìn xuống chiếu:


– Đã nhiều phen lắm!… Xuống chó nhiều
quá mà lên voi chỉ được một hồi. Hiền lành tử tế vào thời buổi này không sống
được, ông ạ. Thời buổi này là thời buổi… bá đạo, ông có nhận ra không?


Tôi đứng lên, bắt tay ông Mỹ Bối một cách
chặt chẽ, nồng nàn. Ông đã mục tôi vào hàng tri kỉ nên mới… tâm sự đến bậc ấy,
dù chúng tôi hãy còn trong thời kì sơ giao. Từ đấy, ông Mỹ Bối chỉ đăm đăm nhìn
xuống chiếu, không nói thêm gì. Tôi để ông ta mặc thích ngồi trầm ngâm, giữa
chúng tôi là một không khí im lặng.


Tôi nghĩ đến cái lòng căm hờn của người ta
có hai bậc. Tôi nghĩ đến những kẻ “đắc vị” rửa hờn: Tần Thuỷ Hoàng lúc đốt
sách, Robespierre trước ngày Thermidor, Mussolini, Hitler[52]…


Rồi tôi nghĩ đến ông Mỹ Bối, hạng người
“không đắc vị” nhưng khối óc cứ đi đôi với thời gian, cố nghĩ đủ mọi phương
tiện để trả thù…


Nhưng, cái số đúng là bao nhiêu ở xã hội
mình, những người cùng tâm thuật với ông Mỹ Bối?


– Kìa, ông sang bao giờ thế?


Hai chúng tôi đứng cả dậy, ông ấm đã về. Tôi
đáp:


– Tôi sang tối hôm qua.


– Sang chơi hay có việc gì?


– Sang tìm anh Vân… anh ấy đi lâu quá! Tôi
tìm khắp cả mà không thấy, không biết ông ấy có còn ở Hà Thành này không hay đã
đem thiếc sang Tân Thế Giới rồi!


Ông ấm cười:


– Ông nói đúng đấy! Tân Thế Giới thực! Mà
Tân Thế giới ở phố Đường Thành kia! 


Ông ấm cởi áo ra, bỏ kính, lên ngồi giường,
rồi tiếp:


– Ông Vân hiện giờ đang đóng một vai trò mòng
giúp tôi.


Chúng tôi ngẩn người ra, không hiểu. Làng b…
xưa nay chỉ thấy nói đến vai thiện xạ, vai hướng đạo (chim mồi) chứ có thấy nói
đến việc đóng vai mòng bao giờ đâu! Mà ông ấm, chơi ác, cứ bắt chúng tôi
đấu trí mãi, cứ ngồi yên ngắm chúng tôi chớ nhất định không nói năng gì. Sau
cùng, thấy chúng tôi chịu cả, ông mới xé “cẩm nang”:


– Các ông chịu là phải lắm. Xưa nay không ai
lại đóng vai mòng. Nhưng bây giờ tôi mới nghĩ ra được ngón đòn trá
hàng thì việc kia phải có. Tôi có một Thị Mẹt ở phố Đường Thành, vốn là
người “quen thuộc” tôi. Thị có một nhân tình làm thầu khoán đánh bạc thạo, dễ
thường về xì cũng biết được lối đánh giác, nhờ Thị tìm hộ con mòng.
Hôm qua, Thị lại tâu thế với tôi. Nghĩ bụng, mới nho nhoe ra đời đã đòi ăn thịt
người thì cho chết; tôi mới rỉ tai cho thị biết cái ngón trá hàng. Tôi
bày thế trận này: Vân vờ là mòng mà Thị tìm cho anh kia. Ngồi vào đánh,
anh kia chắc yên trí là người yêu sẽ cản trở cho mình, nhưng té ra Thị
lại cản trở cho Vân để vào Vân Nam, giấu biến đi cỗ bài giác của
nó. Sa hố, nó tất thua to. Đến lần vào Vân Nam thứ hai của Vân
thì nó… phải chết. Các ông nên biết, người cản đã là một Thị Mẹt lúc bò nhoài
ra với lấy bao diêm lại đè ngực lên đùi ông thầu khoán cho đùi ông thầu khoán
“làm quen” với hai “quả dừa” thì… ối thôi!…


Ông Mỹ Bối sướng quá, cười sằng sặc, vội
hỏi:


– Thế cụ đã “xếp cảnh” đâu đấy chưa?


– Kịch đang diễn rồi. Bây giờ thì dễ
thường đã hạ màn ấy!


Tôi tháo giày, ông ấm vứt mấy cái gối ra
giữa giường; ba chúng tôi nằm dài ra một lượt.


Ông Mỹ Bối tán:


– Giời mưa thế này mà nằm tán dóc thế này
thì còn gì khoái hơn!


Ông ấm lại kể với ông Mỹ Bối:


– À này, thằng Năm Kèn, em lão chủ báo Tam
Dân ấy mà… có đến van lạy tôi để lại cho hắn cỗ trạc xếch lưỡng
diện.


– Thế à? Nhưng nó định bắt ai kia chứ?


– Thì Hàng Bạc có mấy tay sộp nhất là nó
muốn thịt cả đấy. Nguyên sau khi thấy mấy anh chàng kia phải nhờ đến mình trong
cái “Việt Hoa chiến kỉ” để thịt vợ chồng thằng Cắm, Năm Kèn tưởng mấy tay kia
bây giờ bử lắm…


– Nhưng họ đã gỡ đủ số tiền thua thằng Cắm
đâu?


– Thì đã đành, đòn Vân Nam của mình
địch thế nào lại với đòn… đòn… ăn non của thằng Cắm được! Đã đành phải
nhờ đến b… là mình, mấy “quan hàn” chỉ tổ mang tiếng mà chung quy, thua
vẫn hoàn thua. Nhưng nào thằng Năm Kèn nó có nghĩ thế! Nó tưởng bọn kia phát
tài lắm, cũng có thể sắp đi đấu xảo ngoại quốc rồi. Cho nên nó mới muốn tậu khí
giới của mình, ý ông nghĩ sao? 


– Nhưng nó trả bao nhiêu chứ?


– Nó trả tới hai chục rồi, nhưng tôi còn
muốn bóp nữa.


– Thôi, cứ để quách cho nó đi. Hai chục bạc
vào lúc kinh tế này, cũng là một số tiền đấy.


– Nhưng cỗ trạc xếch lưỡng diện đối
với nó lúc này cũng là… ken cờ sôi[53].



– Có đồ nó ngu! Bắt thế nào được họ? Có hoạ
nó về cất mả lại. Thấy người ta ăn cũng gắp… bỏ bị… cụ cứ để quách cho nó đi!


– Để cho nó là làm ơn cho nó và cũng là giết
nó. Chắc rồi nó cũng đến sa hố mất. 


– Cái thằng anh nó cũng đã có lần bị vào xiếc
đấy. Trăm sáu mươi ba đồng bạc một canh tài bàn. Ông chủ báo mê gái, ông chủ
báo híp mắt lại, ông chủ báo vào cạm. Mà bịp là thằng nhãi con, thằng Vũ
chứ đâu cần phải thánh thần như ai!


Ông Mỹ Bối kết luận:


– Trò đời thế thì lắm cái tuyệt thật!


Giời xem chừng đã tạnh mưa. Phố xá đã có chỗ
thấy rọi sáng những tia lửa rơi qua cái “sàng” mây dưới mặt giời…


  ***


– Tôi đứng đây chờ chứ vào làm gì? Nhỡ ra
“thằng nhân tình” còn đấy, mà nhỡ ra xưa kia đã có lần mình cho nó vào cạm,
nay nó nhận ra mặt mình thì khốn. Hai ông đi vào, lượn qua nhà không thấy người
nào lạ mặt thì ra hiệu cho tôi…


Nghe lời dặn, tôi với ông Mỹ Bối tránh những
vũng nước, tìm lối vào một cái ngõ trong Đường Thành. Khi nhận thấy số nhà rồi,
tôi liếc mắt nhìn vào trong.


Một người đàn bà đang ngồi chống nẹ ở giường
nói nói, cười cười với một người nữa, vận Âu phục, ngồi quay mặt vào phía
trong. Giữa bàn là một tập giấy bạc.


Thấy chúng tôi, người đàn bà ngẩng lên nhìn
khiến người đàn ông cũng quay đầu ra nốt. Tôi quay lại vẫy ông ấm. Người đàn ông
là anh Vân!


Rồi ba chúng tôi kéo ùa vào nhà. Ông ấm
trách:


– Mãi không báo tin cho người ta biết! Làm
người ta cứ sợ không khéo sa hố mất rồi.


Anh Vân nhe răng ra cười:


– Người cản là… bà đầm này thì sa hố
thế nào được?


Mỹ nhân đỏ mặt, nhìn trộm tôi vì lúc nãy vừa
bị đôi mắt thóc mách tôi bắt được quả tang cái vẻ lả lơi trước mặt anh Vân một
cách thái quá.


Tôi bấm anh Vân ra ngoài:


– Thế nào? Ông cụ, bà cụ bắt tôi đi tìm ông
đây. Thế ông có định về cho hay không thì bảo?


Anh Vân thản nhiên:


– Dăm hôm nữa, chúng ta sẽ cùng về.


Tôi lộn cả ruột:


– Không thể thế được đâu!


– Làm gì mà không được? Hay là chú cứ về
trước đi vậy.


Tôi tìm một câu thật đau đớn:


– Tôi lấy làm tiếc cho cái công trình ăn học
của anh. Tôi tiếc thay, thương thay cho cả cái bằng Cao đẳng Thương mại…


Anh Vân cau mặt, có can đảm nói xưng xưng:


– Chú nói dốt lắm! Thế nghề b… không phải là
Thương mại thì là gì?












XIII

Cái “lưới nhện”




Từ gian nhà ở ngõ trong Đường Thành ra đi,
bốn chúng tôi cùng mỗi người có một vẻ mặt khác nhau như bốn thế giới. Ông ấm
vẫn thản nhiên như người vô công rồi nghề đi dạo chơi phố xá, thản nhiên theo
cái lối viên tướng võ lão thành, đã từng được bách chiến, bách thắng, đến nỗi
một cuộc khải hoàn cũng chẳng đủ làm cho say sưa. Ông Mỹ Bối thì bao nhiêu cái
vui, cái sướng của loài người hình như lúc này đổ dồn cả trên mặt ông vậy. Ông
là cậu bé đương được mặc cái áo đẹp, ông là bác nghiện đương lúc không có thuốc
mà có kẻ vừa đến cho một hào. Ông nói nói, cười cười, theo lối mụ Tú Bà trông
thấy Thúc Sinh. Anh Vân thì vẻ mặt vừa vui, vừa buồn. Vui vì được bạc, sắp được
chia tiền, mà buồn thì lẽ thứ nhất là vừa phải chia tay với mĩ nhân và lẽ thứ
nhì là cứ phải đi bên cạnh tôi, cái “trát hiện thành người” của cụ phán ông, cụ
phán bà bên Bắc. Còn tôi, cũng không giấu nổi mọi sự tức bực, khó chịu… dù tôi
vẫn phải gượng làm vui.


Ông Mỹ Bối bảo ông ấm B…:


– Này, ta làm cuốc xe đi thôi chứ?


Ông ấm lừ mắt:


– Ờ ờ!… Rõ voi có khác, đã mỏi chân rồi à?


– Không mỏi nhưng mà muốn về cho nó nhanh.


– Thì việc gì mà vội nào? Cứ đi cho ung
dung!…


Trông thẳng trước mặt có hàng nước chanh,
ông ấm bảo anh em:


– Ta vào nghỉ chân đây kia một lát đã!


Chúng tôi không ai nói gì nhưng sáu cái chân
bước đều hàng đã đủ đáp lời ông. Ngay lúc này, một chiếc xe nhà sơn đồi mồi do
một tên phu quần áo hồ lơ xanh biếc chạy ngang mặt chúng tôi, bên trên có một
người đã có tuổi, y phục sang nhưng có vẻ người không sang, lông mày sâu róm,
mắt lim dim như lúc nào cũng chói mặt giời, cúi đầu với ông ấm B… một cái. Ông
ấm cũng vội đáp lễ. Thế là ông kia bảo ngay phu hãm đà chân lại, xuống xe. Lời
ông ấm:


– Độ này, người anh em hẳn phát tài?


– Có gì! Xuềnh xoàng đủ ăn… Quan anh hôm nay
quá bộ lại tôi, tôi nhờ một việc cần nhé?


– Vâng. Nhưng ở phố nào?


– Ở phố Nguyễn Trãi, số nhà… Tối hôm nay,
quan anh đến chơi có được không?


– Được, tối tôi xin đến.


Đoạn hai người lại chào nhau. Ông kia lên
xe, chúng tôi cũng vừa đến chỗ hàng nước chanh, nước đá. Kéo ghế ngồi, ông ấm
phì cười:


– Rõ khỉ! Cái thằng… nó lại gọi mình là
quan!… Cái xã hội tinh những quan như mình thì thôi, “có phúc” chán!


Ông Mỹ Bối hỏi:


– Ông ấy là ông nào?


Ông ấm có ý ngạc nhiên về câu hỏi ấy lắm.
Ông đùa nhả:


– Ô hay! Thế cũng không biết à? Lão Thượng
Ký đấy chứ ai! Rõ bị thịt có khác, chả được bộ gì cả. Vào làng đỏ đen từ bao
lâu nay, lại vào cả làng b… nữa, mà đến nỗi thấy lão Thượng Ký còn hỏi là “ông
nào”!…


– Thì nào ai biết!


Ông ấm quay nhìn tôi với anh Vân:


– Đồng nghiệp của tôi và địch thủ của tôi
đấy. Tôi dùng chữ địch thủ cũng chưa được đúng, phải dùng chữ… kẻ thù mới đúng.
Vì rằng, trò đời nó thế, đồng nghiệp với nhau chính là kẻ thù của nhau. Không
gì ghét nhau bằng bọn người cùng một nghề nghiệp. Nghĩa là chúng tôi không có…
cơ quan để công nhiên chửi nhau như những ông nhà báo nên thiên hạ mới không
biết cái tình đồng nghiệp của chúng tôi nó thế nào chứ, nói thực ra, nó cũng
chặt chẽ khăng khít lắm. Chặt chẽ khăng khít đến nỗi có khi vì một con mòng,
cũng đủ đâm lòi ruột nhau! 


Chúng tôi đang trố mắt nghe, ông ấm lại
ngừng. Ông vỗ túi đoạn lấy ví ra rồi:


– Chuyện ấy cũng lắm cái thú nhưng “nghe
chuyện” này đã, còn lắm cái thú hơn. Anh em chưa ai rõ “số mệnh” của mình thế
nào thì, xin lỗi anh em, tai dù nghe nhưng ruột vẫn nóng lắm. Ấy bản tính tôi
thực thà, ăn nói có điều lỗ mãng, anh em cũng xá đi cho…


Thì ra “nghe chuyện này đã” nghĩa là: hãy
chia tiền cho dứt khoát đi đã. Ông ấm thật cũng hiểu cái tâm lí con người ta
lắm nên mới có cái cử chỉ này. Ông lấy ra cái giấy hai chục, để trên bàn, về
phía anh Vân, rồi xoa tay:


– Bẩm gọi là có chút… vi thiềng, ngài làm ơn
nhận cho.


Anh Vân cười, cầm lấy giấy bạc. Ông ấm quay
lại nhìn ông Mỹ Bối đoạn đưa ra cái giấy năm đồng:


– Có cần tiêu không? Hay là voi, thì không
biết…


Ông Mỹ Bối:


– Voi thì cũng phải thích tiền. Cụ hỏi thế
thì nhầm lắm. Tưởng loài người đã đến lúc chê tiền đấy ư?


Ông ấm:


– Thế thì đúng đấy. Nếu chê, sao có là
người. À, nhưng mà này! Ông Vân, có lẽ hôm nay nếu ông là thằng thầu khoán, dễ
thường ông khoái hơn là được chia tiền ấy nhỉ?


Anh Vân ngơ ngẩn:


– Thế nào?


– Lại còn thế nào? Nếu ông là thằng thầu
khoán thì dù thua, ông cũng được một chút sung sướng… Chúng mình tuy chia tiền
thế này cũng thú thật nhưng nào có biết… những quả dừa to nhỏ thế nào đâu!


Anh Vân hiểu ra:


– Gớm, cụ già rồi mà còn đa tình thế!…


– Ấy nói cho nó sướng… nói để dối già một
tí…


– Con ấy nó trơ tráo quá! Nó bò nhoài ra, vờ
với bao diêm mãi, làm mặt thằng cha kia đỏ ửng lên như quả hồng. Đánh đòn Vân
Nam mà lấy dừa ra cản thì tuyệt! Những lúc ấy mình cũng muốn làm mòng
hơn làm b…


Cả bọn cười ồ lên khiến cô hàng nước chanh
không hiểu lại sao lại tưởng khách trêu mình, cứ ngồi cắm mặt xuống.


Ông ấm đến đây nghiêm nét mặt, lấy khăn tay
lau cái cười:


– Nào, ta quay về ông Thượng Ký!…


  ***


Người ấy mới thật là người đáng được nhận
chiến công bội tinh hạng nhất, nếu giặc đen đỏ sẽ phải bỏ xứ này mà đi.


Hiện nay, người ấy chỉ mới đếm qua một cuộc
đời vừa đủ vẻ trưởng giả thôi nhưng đến mai sau, đến cái ngày mà Thánh cho ăn
lộc, theo sách tiền định thì nhằm vận “Đại chu nhập hải” mà theo số Tử vi thì
hạn đáo “Sát, Phá, Liêm, Tham” hoặc lại thêm được “Khốc, Hư, Tý, Ngọ” chẳng hạn
thì, thôi còn phải kể những kẻ đến ôm chân con người ấy, đến xu phụng con người
ấy để hòng chút “ơn mưa móc” tất sẽ làm cho thiên hạ mục[54] con người ấy như ông
Thánh sống của đời.


Biết đâu sẽ chẳng có nhà văn sĩ viết tiểu sử
con người ấy bằng ngọn bút lãng mạn chứa chan thi vị mơ màng, đại để như sau
này:


“Lúc thiếu thời, ngài thật là một người biết
thờ đạo Trung dung của Đức Khổng. Ngài thấy dân gian phải lầm than trăm đường
nghìn nỗi về Thần Đổ Bác, cái giống ma quỷ rất ác hại ấy nó luôn luôn cám dỗ
những kẻ yếu linh hồn, xem chừng không còn sách luân lí nào cứu rỗi nổi nữa,
ngài mới dùng đến phương sách… cực đoan! Mà sự tìm nổi phương sách cực đoan ấy,
đối với những kẻ thản nhiên thế sự, linh hồn chưa từng được rung động bởi những
tiếng gọi thiêng liêng bí mật, cố nhiên chẳng phải việc dễ nào. Sau khi tắm gội
và ngồi tĩnh toạ trong bốn mươi chín ngày, ngài thấy rằng cũng như những bác sĩ
Thái Tây phải lấy vi trùng, muốn trừ nạn đen đỏ, phải cần cái Tham Lam. Thành
ra, ngài đã dùng cái lòng tham để trừ nạn đổ bác vậy. Cái phương sách cao kiến
vô cùng, thiêng liêng vô cùng, màu nhiệm vô cùng của ngài, khốn nạn thay, bị
cái ngu dại của nhân dân đặt tên cho là Bịp! Mà cũng theo cái bộ từ điển ngu
dại của bọn chúng sinh ấy, phương sách ấy có cái tên tắt chẳng đẹp gì cho lắm
nữa là b…


“Muốn khảo cứu đến cái triết học của nghề b…?
Ôi! Phiếm thay! Những kết quả đây kia đã đủ cắt nghĩa rồi. Bọn bịp được tiền đã
có lợi là đã thực hành bá đạo để chống với cái luật thiên nhiên bất dịch là cái
đạo luật đào thải luân hồi. Bọn mòng dù có thua, dù để cha, mẹ, vợ, con
phải nheo nhóc thì cũng có sự lợi là được dịp “mở mắt ra”, mà ngăn ngừa bớt cái
lòng tham vô lí đi, và sau cùng, sẽ li dị cờ bạc! Mà nếu bọn bịp, những kẻ thừa
hành trung thành cái chủ nghĩa của ngài, mà nhỡ ra có sa hố thì lại càng
một sự may mắn cho chúng sinh lắm, vì nhờ đó, phương sách của ngài được dịp
chúng sinh biết đến rồi quảng cáo hộ, mà rồi thực hành luôn thể nữa, biết đâu!
Một người là bịp, trong thiên hạ có mòng. Hai người là bịp, trong thiên hạ vẫn
còn có mòng. Nhưng ai ai cũng là bịp cả, hoặc ít ra ai ai cũng một đôi khi là mòng
hoặc một đôi khi sa hố thì bấy giờ sẽ là một cuộc văn minh tiến hoá lớn
của nhân loại, vì lúc ấy ai cũng được cứu rỗi linh hồn rồi, không còn ai cờ bạc
nữa, lúc ấy là Thần Đổ Bác sẽ nhăn mặt, phải trông đến những tinh cầu khác,
phải bỏ trái đất của chúng ta!


“Bên trên là khái luận về cái chủ nghĩa của
ngài. Công đức sự nghiệp chưa hiểu thế nào nhưng có được cái lòng thương đời
như ngài, có được cái trí sáng kiến như ngài thì, một người thế, họ chẳng đáng
ghi chép để lại nghìn thu lắm ru?


“Chủ nghĩa là cực đoan, là lấy bịp để trừ
nạn đen, đỏ, điều đó đã nói rồi, nhưng còn cách thức? Ấy đó mới lại là một điều
đáng cho ta chú ý lắm nữa vì cách thức lại tỏ thêm rằng: Ngài là người có đại
tài về khoa học. 


“Ngài một mình sáng kiến ra đến ba lối bịp
(thôi, đành đau lòng phải dùng cái chữ ấy cho nó phổ thông vậy) riêng về món
xóc đĩa. Nào là đòn bàn nhé, nào là đòn bát lò xo, nào là đòn
nam châm, nào là đòn thuỳ châu, thôi thì đủ thiên hình vạn trạng,
thôi thì rõ thiên biến vạn hoá, sức người không thể nào tưởng tượng đến được,
không tài nào nghĩ nổi, những sự ấy là việc của những bậc Thần Thánh bất khả
xâm phạm chớ không phải việc của người trần.


“Đòn bàn nhé? Đó là những danh từ
chuyên môn. Bàn đây là đĩa, cái đĩa bằng gỗ vậy. Nhé nghĩa là có lưỡi dao của
bác thợ tiện đưa vào cho thành một đường vòng lõm, rộng hơn miệng bát có một li
thôi, chỉ đủ để kẻ xóc cái nhòm bài… Thật là một công trình của toán học vì bọn
mòng, dù quých hay không, mặc! – Có những con mắt yêu tinh quỷ
quái đến thế nào cũng đố có thể nhận ra. Đánh xóc đĩa mà người xóc cái lại nhìn
rõ được cả bốn đồng tiền giấy hoặc đỏ hoặc xanh thì việc: bán chẵn, bán lẻ,
chẵn về, lẻ về, không còn cần ai phải dạy nữa.


“Đòn bát lò xo? Ấy đó mới lại là một
công trình về khoa học! Bát lò xo chỉ là thứ bát thường nhưng cái chỗ không
thường là người ta biết dùng ve, dùng đục, dùng dũa, sau khi cạo nó, đục nó,
khoét nó, người ta lại biết lắp vào cái lòng bát một miếng sứ tròn nhẵn nhụi
lên trên một cái lò xo nhỏ, mà thần tình hơn nữa, có bấm nó mới “làm việc” chớ
không thì miếng sứ tròn cứ cắn chặt vào lòng bát, trông không thấy tí chút vết
rạn, sờ không thấy tí chút gợn tay, cứ nhẵn lì lì. Nhẵn như cằm một người vừa
cạo râu lúc nãy vậy! Trong cuộc đỏ đen, người ta có ai ngờ rằng tiền trong đĩa
vẫn kêu đấy nhưng chính là bị lò xo chặn cho không dậy được nữa, chỉ một
mặt rền là rền. Các ngài, trong đám bạc, có khát nước bao
giờ không?


“Đòn nam châm? Cái này mới nghe không
có gì là đặc sắc vì nó chỉ ngụ ý là đĩa có bắt điện nam châm vào, còn đồng tiền
thì trong có vài cái dây phanh xe đạp. Việc tuy thường nhưng chỗ phi thường là
người ta có thể nghe ra được nó. Ông Kha Luân Bố đập trứng cho trứng đứng lừng
lững trên mặt bàn, khách cùng trong bàn tiệc không ai phục đấy, nhưng nào có ai
đã nghĩ đến sự đập tròn quả trứng cho bằng phẳng đâu[55]! Lợi dụng khoa học này
là đáng khen nhưng lợi dụng được cả những sự rất thường, lại càng đáng khen hơn
nữa vậy.


“Bây giờ thì đến đòn thuỳ châu. Nghe
hát ả đào có tiếng trống thuỳ châu thì đánh xóc đĩa cũng có ngón thuỳ châu.
Tiếng trống thuỳ châu bắt người hình dung đến cái bàn tay ngà từ từ để
rơi những hạt ngọc nhưng ngón thuỳ châu trong sự mở bát chỉ là việc cầm
một quân bài tổ tôm mà dưới là đồng tiền hai mặt một màu, không sấp ngửa gì cả.
Mở bát lên, trong đĩa chính ra chỉ có ba quân bài. Nhưng người ta làm như là
vẫn có cả bốn quân mà tiền chập lại với nhau vậy. Do lẽ đó, người ta mới cầm
quân tổ tôm vờ xỉa cho nó rời nhau ra để có cớ vào cái đồng tiền một mặt kẹp
sẵn ở dưới quân bài. Kéo tay ra, cả làng tưởng thế là xỉa bài, đố ai dám ngờ đó
là đòn thuỳ châu. Có cách vào bài mầu nhiệm dường này, muốn cho nó chẵn
hay muốn cho nó lẻ là quyền ở cái ông cầm quân tổ tôm xỉa bài chứ còn đâu là
quyền của Thần Đỏ Đen nữa!


“Ấy đó, những cách thức ngài dùng để triệt
Thần Đỏ Đen. Đã biết thế rồi, ta chỉ còn cần khảo cứu đến cái số người thừa
hành những cách thức đó là bao nhiêu là ta trọn cái phận sự ghi công ngài.


“Con số là bao nhiêu? Mà người thì thuộc về
những hạng nào? Ôi, kẻ viết bài này, cầm bút đến đây không khỏi run tay vì cảm
động. Thôi thì đủ, vào giai cấp nào cũng thấy có vô số đại biểu. Ngài có một
ông chủ sòng giúp việc cần mẫn nhất, quý hiệu Hai Ve. Ngài không bắt mòng ngay
ở sòng nhưng tìm những nơi kín đáo, đánh chác chỉ dăm ba người, những tay chơi
bạc nghìn bạc vạn cả! Những con mòng quý hoá ấy, đã có hai ba cái limudin[56] thượng hạng đi rước ở
tận vùng Đông, vùng Nam, vùng Tây, vùng Bắc, nói tóm lại là đủ tứ phương, rước
lên xe hơi như rước các ông quan lớn phóng về Hà Nội cho ngài.


“Vào lúc Sở Liêm phóng chưa để ý mấy, ngài
được mặc lòng làm tròn cái thiên chức của mình là việc cứu vớt chúng sinh.
Nhưng tiếc rằng Sở Liêm phóng lại cứ hiểu nhầm, không biết rằng đó là ngài cũng
đang trừ nạn đổ bác đấy nhưng dùng phương sách “lấy vi trùng trừ vi trùng” nên
công cuộc kia phải mất nhiều thời kì gián đoạn.


“Nhưng, không vì thế mà thoái chí, bọn thừa
hành mà cái ngu dại của chúng sinh đặt tên là tạ, vẫn được ngài truyền
lệnh cho cứ việc… như thường”.


“Đó là những người mà ai cũng cứ nhầm, cứ
ngoa ngôn kêu là “đầu trâu mặt ngựa”, vẫn đứng ở đầu khắp các phố của Hà Nội,
thấy ai qua lại cũng ghé đến gần để tiểu chú: “Này, có đi gỡ
không?” Nếu người kia gật đầu, thế là được dắt vào một cái nhà, thường là một
nhà bên ngoài dọn hàng cơm để… gỡ! Rồi đòn lò xo hay đòn thuỳ châu,
cái đó tuỳ… Bọn tạ săn đón khắp các cửa ô của Hà Thành, bao bọc Hà Thành
vào trong một cái “lưới nhện” ghê gớm.


“Có nói rõ đến cách tổ chức của ngài mới
biết ngài là người xuất chúng. Vì rằng Sở Liêm phóng tuy làm việc một cách giỏi
không ai địch nổi là có thể khám phá nổi cả những hội kín, thế mà bọn tạ kia
hành động công nhiên cũng không thấy mật thám nào biết đến, cái đó mới thật
đáng chép trong cuốn sách “Những sự chẳng ngờ” vậy.


“Kết luận bài này, chúng ta nên biết rằng
chúng ta đã khảo cứu xong đời một người mà tài, một người mà công đức, một
người mà, đối với người ấy…”











XIV

Kẻ ở người về




Gian phòng gác của ông Mỹ Bối tại một toà
nhà ở phố Hàng Bạc, tuy rộng hơn cái lỗ mũi đấy, nhưng hôm nay đã nghiễm nhiên
bày rõ một cái quang cảnh của nơi nghị trường nhằm ngày các ông Dân biểu họp.


Sáu giờ sáng, sau khi theo đúng lời dặn ân
cần của ông ấm rằng lại chờ tại nhà này có một việc tối quan hệ, lúc tôi cùng
anh Vân vừa để chân lên sàn gác, đã thấy đủ một nửa tá các ông tuổi từ hai mươi
đến bốn mươi, Âu phục có, quốc phục có, “lai phục” nữa cũng có, – ông nào cũng
chải chuốt, tề chỉnh lắm, đang kẻ nước, kẻ thuốc lào, kẻ thuốc lá; nói chuyện
bô bô như bọn dân quê gào thét, mổ bò.


Tôi đưa mắt hỏi thì ông Mỹ Bối ghé vào tai
tôi:


– Đủ mặt nhân vật của làng b… đấy
nhé! Trông đã… sung sướng chưa? Cái ông đã già, ăn mặc nhũn nhặn đây kia là ông
Cửu Sần, dáng người trông có vẻ dân Đình Dù ấy. Còn hai người ngồi cạnh, cũng
áo sa, giày ban thì người có tuổi là Tư Cường mà người trẻ hơn, trông hao hao
giống kép Phẩm của Cải lương Hí viện là Hai Yêm. Ngồi đối diện anh chàng giày
ta, mũ tây là Quế con và anh chàng khăn lượt, giày đơ cu lơ[57] là Khương Sinh Từ. Cậu
trẻ người mặt trông bịp nhất, cầm can bịt bạc kia là Bỉnh…! Ông trông có phải
họ người nào cũng ra vẻ… thật thà cả không! Thật thà cả đấy chứ?


Vừa lúc này có tiếng giày nện trên bậc
thang. Ông ấm bước lên, bắt tay một lượt rồi quay lại hỏi anh Vũ:


– Thế nào? Thằng cha Sinh đâu?


– Lão ấy không có nhà. Tối hôm qua tôi đến
thì vợ lão mặt sưng mày sỉa lên kêu rằng chồng mình hôm qua phát tài, có lẽ lại
đâm sang hát bên Gia Quất…


Ông ấm thở dài:


– Thế thì ra nó vẫn cứ điên mãi thế ư? Rõ
bụt chùa nhà không thiêng có khác! Làm chủ một nhà ả đào mà chỉ cờ gian bạc lận
để rồi lại đem đi phụng dưỡng các “mẹ nuôi” ả đào khác!


Vũ thêm:


– Nhưng tôi cũng đã dặn vợ lão rằng lão về
thì bảo đến sáng hôm nay lại đây để ông ấm bảo có việc can hệ.


Ông ấm:


– Được lắm… Mà tôi sở dĩ mời anh em lại đây
họp đông thế này, không phải có việc tối can hệ gì, chỉ là việc đi đưa ma… Ba
Mỹ Ký chết!


Bao nhiêu người sửng sốt hỏi một lúc:


– Ba Mỹ Ký chết rồi à? Chết bao giờ?


– Chết vào lúc 10 giờ đêm hôm kia. Vì anh em
xưa nay vẫn khinh nó, vẫn ghét nó vì chứng hay hụt, hay bồng nên sợ bảo thật
thì ít ai đã chịu đi đưa, tôi mới phải nói dối là có việc can hệ. Thôi, dù sao
hắn đối với chúng mình cũng có chút tình đồng nghiệp, mà xưa nay anh em đi
chinh phục thiên hạ vẫn phải dùng đến khí giới của hắn, nghĩa tử là nghĩa tận,
anh em cũng nên chịu khó đi đưa một buổi cho phải đạo và cho… thiên hạ trông
vào. Mình nên ăn ở với nhau cho có nghĩa.


– Tưởng gì? Thế mà cụ làm tôi bỏ mất một con
mòng rất sộp hôm nay! 


– Nó ở với tôi như thế còn tình nghĩa gì mà
bảo tôi đưa nó? 


– Tôi với bác ấy chỉ quen nhau loàng xoàng. 


Đối lại những lời bất mãn này, ông ấm chỉ
lấy câu:


– Thôi, nghĩa tử là nghĩa tận…


Tôi đến gần ông ấm:


– Tôi chỉ đến thăm “xưởng chế tạo khí giới”
có một lần mà bây giờ cụ cũng bắt đền bằng một buổi đưa đám ư? Nghĩ kĩ ra, sự
tôi đi đưa không có nghĩa gì cả.


Ông ấm lôi tôi ra một xó gác:


– Kể thì ông nói rất phải. Thôi, ông chịu
vậy vì tôi có ý muốn đám ma long trọng để chữa cho cái cảnh khổ của Ba Mỹ Ký là
cái nghèo. Không nên để một linh hồn phải chịu tủi nhục. Vả lại, đối với người
chết thì thế nào cũng được nhưng còn đối với người sống? Tôi muốn gia đình và
họ hàng anh Ba Mỹ Ký biết đến cái nghĩa của làng b… Tôi thật bất bình về
thái độ của mấy thằng cha kia. Chúng nó có gan, trong đám bạc dám đánh đòn
ống, đòn kìm, đòn Vân Nam, sao chúng lại đến nỗi đê hèn là không có gan đi
đưa một người anh em trong làng bịp? Chúng nó mà còn sợ xấu hổ nữa à?…


Ông ấm im một lúc cho qua cơn giận rồi lại
tiếp:


– Mà tôi, hôm nay cũng có một ông Châu ở Hoà
Bình về gọi đi có việc. Trên ấy mở hội, ông định mở bát, nhân tiện về Hà Thành,
có tạt vào gọi tôi. Đáng lẽ bây giờ tôi đang phải sửa soạn hành trang và mọi
đồ… khí giới thì mới kịp. Nhưng còn cái đám ma đấy, biết làm thế nào? Tôi lại
không biết chỉ nghĩ đến cái lợi cho tôi thôi ư? Còn ông, ông cất công đi đưa,
tôi xin thay vong hồn người chết mà tạ ông, mà tôi cũng xin chịu ơn cái lòng
quý hoá của ông như ông… như ông đưa đám tôi vậy!


Lúc này thấy anh Vũ reo lớn:


– Đây rồi! Bố Sinh đã đến kìa!


Một người mà hai mí mắt còn nặng trĩu cái
buồn ngủ, mũ dạ xám, áo trắng, quần lụa, giày băng túp[58] với bít tất vảy tê tê,
lò dò bước vào rồi hỏi:


– Làm gì mà đông thế này? Việc gì tối can hệ
thế? Tham Ngọc đón lời:


– Ba Mỹ Ký chết rồi. Anh em rủ bác đi đưa
ma…


Lão Sinh quay sang hỏi ông ấm:


– Ba Mỹ Ký chết mất rồi à? Gọi tôi đi đưa à?


– Phải.


– Thế thì bố giết con thật!… Bố đi bố nói là
việc tối can hệ, làm con bốn giờ đêm về thấy nó nói, không dám cởi quần áo nữa,
cứ thế này ngả lưng chợp mắt một lúc thấy đánh 5 giờ đã choàng dậy, thuê hai
hào xe đi ngay đây!… Rõ bố giết con thật!


Ông ấm cười:


– Thì anh cũng giết tôi nốt! Anh đi đưa ma
mà ăn mặc thế này có khác gì anh chửi xỏ cả người chết lẫn người sống không?


Đến lượt Sinh ngắm lại bộ mã lộ tẩy của mình
xong, nhe răng vàng ra cười trừ.


Vẳng thấy tiếng kèn, tiếng trống nổi lên ở
phía ngõ Trung Yên, chúng tôi vội vàng kéo nhau xuống gác.


  ***


Một cành phán, một cái kèn, một cái nhà tầng
sơ sài bé nhỏ, sáu người vận tang phục, mười hai người áo quần cũng khá sang
trọng, chỉ có thế, đám ma qua phố Bờ Hồ.


Xếp hàng ba một, bọn người đưa đám, theo đà
chân của bốn bác phu đòn, đủng đỉnh giẫm bẹp những thoi vàng mà đi. Hàng đầu có
ông ấm B… Hàng sau cùng là tôi với ông Mỹ Bối. Ít tình cảm với người chết,
chúng tôi không đi gần những người có tang phục và dùng những cái phút này để
nói chuyện về nghề b… Ông Mỹ Bối cho tôi rõ một thủ đoạn của ông Cửu Sần:


– Lão ta nhờ được cái vẻ mặt trông rất Đình
Dù nên dễ phát nhất. Tuy cũng đánh ống, đánh lớp, đánh mẫu tử, đánh giác
đủ ngón đấy nhưng lão còn một ngón rất đặc biệt nữa, ngón mà sử sách đã từng
biên chép là ngón đòn Ba Giai. Trước khi ngồi vào đám tổ tôm hay tài bàn
nào, nếu người đánh toàn là anh em thì lão ta đã tiểu chú với cả hai hay
bốn người kia rằng nếu mình hạ ù, dù có thiếu lưng hay thiếu phu
thì cứ ngơ đi cho rồi lão sẽ chia tiền cho, sau khi tan cuộc. Thành thử lúc
đánh, thấy lão hạ ù, ông nào cũng có nhìn bài đấy nhưng ai cũng làm ra lối quân
tử, chỉ qua loa theo lối che mắt thế gian. Bốn người cùng nhìn nhưng không ai
nói gì, ông nọ sung sướng ngang với ông kia, ông nọ cho ông kia là mù và quých.
Đứng lên, sau cùng thì lão không chia cho ông nào cả; mà sự ức ấy tuy nó có cái
ức chung của cả bốn nhưng không ai dám thổ lộ với ai thành thử nó chỉ là cái ức
của một người thôi. Lối bịp này chép của Ba Giai, con người ngang tàng đời vua
Tự Đức ! – Còn lối bịp khôn khéo nữa, có thể đặt tên là đòn nội phản thì
của Tư Cường. Thí dụ mòng là người không biết đánh, chỉ biết ké thôi.
Thì mòng thò ké cửa người nào là người ấy thua, hoặc quên ăn, quên
phỗng, bỏ ù cho người khác được. Ké đến ba cửa mà không một ván nào được cả,
khôn ra thì còn khá chứ lại nóng húc, chỉ có mà trần!


Rồi ông Mỹ Bối lại kể một cách làm tiền
riêng của ông. La cà vào chơi nhà nào có đám bạc, mà trong đám bạc lại có một
ngài bịp, ông chỉ chờ tan cuộc là làm một câu: “Hôm nay phát tài thế, trả cho
chỗ ba của giựt tạm hôm nọ đi thôi” là bịp kia đủ hiểu ý rồi. Rồi ngài
bịp kia sẽ ra một chỗ rút tiền cho ông, vì câu nói trên chính là một câu hăm
doạ vậy.


Tôi đang ngẫm nghĩ về những điều kì lạ một
cách ra ngoài sự tưởng tượng ấy, chợt thấy Vũ với Vân đi trước mặt tôi rũ rượi
người ra vì cố nhịn cười. Trong tay Vân có một mảnh giấy. Tôi giật lấy giấy,
cùng ông Mỹ Bối đọc xem. Thì ra một bài văn tế khôi hài viếng anh Ba Mỹ Ký!


Ngày 10 tháng 6 năm Quý Dậu


Ngu đệ là bịp Vũ, đứng trước bài vị vong
huynh Ba Mỹ Ký vỗ ngực đôm đốp mà kêu to rằng:


Thần Đổ Bác nghiến răng cau mặt, xót xa
thương môn hạ trung thành


Quỷ Đỏ Đen múa lộn cả người, hí hởn thoát
kẻ thù tai hại


Than khôn nguôi mà khóc cũng khôn nguôi


Im cũng phải mà nói ra cũng phải


Nhớ bạn xưa


Ngực lép quân bài


Mặt trông lộ tẩy


Gây thú bạc bài cho đám trếch, sự nghiệp này thôi tiếng để nghìn thu


Tai vạ đen đỏ giúp làng b… công đức ấy hẳn thơm còn vạn đại


Tận lực săn mòng,
lần mò xuôi ngược


Lăn lưng kiếm đất, chinh phục đông tây


Bắt bọn quých
vài mươi ngón bịp, nào đánh ống, nào hụt nọc; nào xếp lớp, mới hay gan quỷ
thuật kì tài


Giúp làng b…
dăm bảy thứ hàng, nào mẫu tử, nào giác bóng, nào giác mùi, thật rõ công chuyên
khoa quỷ quái


Ra xã hội đã khôn ngoan cản trở, đóng
kịch chim mồi


Ở gia đình còn nhẫn nại điểm tô, chế
chuyên “khí giới”


Long đong thay! Thân thể lên voi xuống
chó bao lần


Lật đật bấy! Cuộc đời từ tạ đến b… mấy hội


Hơn mấy chục năm lăn lóc, nào đĩa kìm nào bát nhé, đổi bàn này, thay chiếc khác, bịp
vung tàn tán, than ôi cay vẫn hoàn cay!


Gần ba vạn cuộc miệt mài, nào ngón hụt, nào đòn bồng, phịa chuyện nọ, đặt cớ kia, gian
lận như ranh, ngán nỗi tấy không thấy tấy!


Than ôi!


Một nghề đen, đỏ – tôi ở, anh về


Hai chữ được, thua, – kẻ nhường người lấy


Cay đắng bồ hòn xoa mắt tớ


Gắt gao muối ớt xát lòng ai


Vừa ngày nào, ta đây bạn đó, người bò nhoài thì kẻ giở Vân Nam.


Mà bây giờ: kẻ khuất người còn, ta tố bừa thì nháy ai tháu cáy!?


Thôi chẳng may mỏng phận ngắn đời


Song nay đã kèn đây, trống đấy


Ngu hữu dám xin tỏ chút tâm thành:


Nước mắt ba dòng, điếu văn một cái


Quých, mòng chẳng một, – tạ, bịp
hàng dây


Bạn khôn thiêng chăng?


Xin… ngồi nhỏm dậy.


Ô hô! Ai tai!…


Cái ông Mỹ Bối sao mà vô ý tứ! Ông quên bẵng
ngay mất rằng mình đang đi đưa đám ma mà sằng sặc lên cười. Ông tự do như đang
ngồi trong rạp hát vậy. Tuy đi tận trên hàng đầu, ông ấm B… cũng nghe thấy. Ông
ấm quay lại nhìn, sa sầm nét mặt dừng chân lại, chờ cho hàng cuối cùng lên tới
chỗ ông đứng rồi nghiêm nghị:


– Lúc này là lúc các ông đùa đấy ư?


Ông Mỹ Bối đưa ra mảnh giấy, trỏ Vũ mà rằng:


– Chỉ tại cái thằng ông mãnh kia!


Ông ấm cầm bài văn tế, liếc mắt nhìn qua rồi
thụi ngầm kí Vũ một cái:


– Anh muốn để thiên hạ người ta chửi cho cả
lũ đấy à?


Vũ cũng khôn, cứ vừa đi nghiêm trang vừa
ngẩn mặt ra, làm như không hiểu chuyện gì cả.


Còn thái độ anh Vân thì thật khó hiểu, vì
anh cứ thờ thẫn người ra như kẻ bị ma bắt mất hồn. Tôi khích cánh tay, bỏ nhỏ
với ông Mỹ Bối:


– Kìa, trông “người anh em” hay không?


Lập tức ông ta cắt nghĩa ngay cho tôi cái thái
độ ấy.


– Đó là người anh em thất vọng đấy. Mà để
người anh em bơ phờ ra thế kia là lỗi tại tôi. Hôm qua, Vân lại chơi tôi, có đả
động đến mĩ nhân ở Đường Thành. Buột mồm, tôi lại đi nói phắt ngay ra rằng mĩ
nhân đã có lần lại lấy của tôi thuốc tim la với thuốc lậu…


– Gớm nhỉ!… Mĩ nhân lại mắc lậu và ông lại
còn là thầy lang chữa thuốc lậu nữa đấy à?


Lúc này tình cờ có hai thầy lính cảnh sát đi
qua làm cho ông Mỹ Bối được dịp pha trò bằng câu thì thào:


– Ấy chết, khẽ chứ. Tôi không có môn bài mà
ông cứ nói bô bô lên thế thì thật bằng ông giết tôi!…


Tôi cười và bắt tay ông ta:


– Xin đa tạ ông lắm. Cái vô ý của ông tuy có
lỗi là làm cho Vân thất vọng nhưng đối với tôi, nó lại quý hoá vô cùng. Nếu
không, dễ không bao giờ tôi cầu được khúc hát “Quy khứ lai từ”[59]
của Vân…


– Thế nhưng tôi đã vô tình phá mất cái kế mĩ
nhân của ông ấm!… Ông không hiểu ư? Vân là chim mồi có giá trị, lắm đất, mà Vân
lại hiếu sắc… thì ông ấm cho Vân lên cản ở Đường Thành!


Đám ma đến quá cửa ô Bạch Mai phải đứng
dừng. Trước mặt là một xe gạch đổ tung toé ra giữa đường, bên phải lù lù mấy
toa xe điện đỗ ở chỗ tàu tránh nhau, mà đằng xa thì tiếng còi ô tô rúc lên như
mấy trăm con lợn bị chọc tiết trong một lúc.


Người dừng bước, kèn cũng im hơi.


Một, hai cái, bốn, sáu cái xe hơi xình xịch
dẫn qua đã làm cho người ta phải tưởng là không bao giờ hết… thì cái thứ bảy
lại sừng sững hãm máy, đỗ ngay bên cạnh sườn chúng tôi. Trên ô tô bước xuống
một ông có tuổi, đẫy đà. Do y phục mà suy, phi một ông quan tất một ông trọc
phú. Người ấy lật đật chạy lại vỗ vai ông ấm B… Hai người lôi nhau ra một chỗ,
nói với nhau những gì gì khiến cho anh em làng b… phải trô trố nhìn
không chớp mắt. Rồi thấy ông ấm ra hiệu gọi tôi, ông Mỹ Bối, và anh Vân…


– Trong ba ông, ông mô đi được Hoà Bình với
tôi nào?


Đã đành là tôi không đáp lời, mà đến anh Vân
cũng không đáp nốt. Anh đưa mắt cho ông Mỹ Bối mà rằng:


– Ông đi đi hơn. Trông ông được cái… bệ vệ.


Ông Mỹ Bối nhất mực từ chối. Trong mười phút
cứ người nọ đùn cho người kia, mà ông ấm thì nèo cả ba, sau cùng đến anh Vân
phải nhận! Ông ấm nói với chúng tôi:


– Xin giới thiệu: quan Châu… thuộc Hoà Bình.


Chúng tôi khẽ nghiêng đầu, con mắt tinh quái
liếc nhìn ông Châu. Ông ta vẫn thản nhiên lắm! Ông ấm có ý phàn nàn:


– Tôi đã hẹn với quan anh đến 11 giờ trưa vì
tôi đang bận đưa đám thì quan anh lại cứ ép đi ngay!


Ông kia rút cái bót thuốc lá dài hơn một
gang tay ở miệng ra:


– Thôi, quan anh bằng lòng vậy. Tôi còn
nhiều việc lắm mà thời giờ thì kíp quá rồi. Quan anh lên xe, rồi ta về nhà lấy
hành lí.


Thế là ông mở phanh cửa xe có ý thúc giục.
Ông ấm quay lại:


– Ông nào có việc cần lắm hãy về, còn nếu có
thời gian thì cứ đi đến huyệt cho chu tất hộ tôi nhé, anh em nhé! Thôi, xin tạm
biệt các anh em…


Ba người bước lên xe, xe chạy đi, để lại ít
khói xanh và ít bụi. Lúc này là lúc anh em làng b… kháo nhau ồn ào.


Ông Mỹ Bối, một cách chán nản:


– Mình cũng đi về thôi.


Ông gọi xe, chúng tôi bước lên. Tôi hỏi:


– Sao ông lại cứ nhường cho anh Vân! Để tôi
lại không lôi nổi anh ta về Bắc! Đang khi ông bị lúc kinh tế quẫn bách mà lại
bỏ mất một dịp phát tài.


Ông ta lạnh lùng:


– Thôi, lăn lộn trong làng b… thế là
đủ rồi, cần gì phải loã lồ quá nữa? Đám ma anh Ba Mỹ Ký đã khiến tôi có những
cảm tưởng lạ lùng và lấy làm chán chường về cuộc đời “theo bịp” của tôi.


Câu ấy khiến tôi quay cổ nhìn lại. Anh em
làng bịp, vắng ông ấm, như quân vô tướng, hổ vô đầu, bỏ mặc kệ đám, lên xe điện
tìm đường chuồn cả. Sau cái nhà tang, chỉ thấy còn sáu người vận quần áo tang.


Phố xá vẫn giữ cái nhộn nhịp, hoạt động của
ban ngày.


Người phu cắm cổ kéo, chúng tôi trở về, lại
theo con đường rải rác có những thỏi vàng hồ, con đường đi về chỗ ở cuối cùng
của một người mà cái ban ngày của cuộc đời không xoá nhoà vết tích…




HẾT.
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[1] Ông Ấm B. số… phố Hàng Cá, Hà Nội.







[2] Bắc Ninh, ngày 26 tháng 2 năm 1933.







[3] Giày da mềm dùng những khi nhảy đầm.







[4] Tham tán là nhân viên hành chính trung cấp của các cơ quan của
Pháp.







[5] Kinh tế khủng hoảng, nói tắt.







[6] Mồng 6 tháng 10 năm 1931.







[7] Hội các nước trên thế giới năm 1920, đến 1946 đổi thành tên Liên Hiệp
Quốc.







[8] Luật sư.







[9] Ù tài bàn là ăn một ván bài to nhất, sửu bàn là to thứ hai.







[10] Giấy bạc hai mươi đồng.







[11] Nói theo tiếng Pháp: vieux nghĩa là ông già.







[12] Hậu bổ: chức quan sắp được bổ làm tri huyện.


Tri châu: quan cai trị một châu ở miền núi, tương đương một huyện ở
miền xuôi.







[13] Tờ bạc năm đồng in hình một con công.







[14] Thường gọi là Sở mật thám.







[15] Tức là hàng ria con kiến.







[16] Hãng bán quần áo nổi tiếng ở Paris.







[17] Giày gót thấp, có dây buộc.







[18] Tiếng Pháp, mot technique nghĩa là từ chuyên môn, ngày nay gọi
là thuật ngữ.







[19] Hoàng đế cuối cùng của nhà Mãn Thanh, bị Cách mạng Tân Hợi (1911)
đánh đổ, về sau được Nhật dùng làm vua bù nhìn Mãn Châu quốc do Nhật dựng lên ở
đông bắc Trung Quốc.







[20] Một thứ hàng tơ mặc óng ánh khá đẹp.







[21] Thời ấy bằng giá gần bốn lạng vàng.







[22] Theo tiếng Pháp permis de coupe nghĩa là giấy phép được đẵn
gỗ trong rừng.







[23] Hiệu cầm đồ ở Hà Nội ngày trước.







[24] Tiếng Pháp, nouille là mì.







[25] Tripes là ruột súc vật.







[26] Tiếng Pháp là Moskva, thủ đô thế giới.







[27] Thời ấy có thể mua được hơn lạng vàng.







[28] Giọng người Hoa kiều ngày trước gọi người Việt.







[29] Nói theo tiếng Pháp, riche là giàu có.







[30] Tiểu chú là lời ghi nhớ trong sách, đây nói là được ai dặn nhỏ cho.







[31] Kẻ chép chuyện này vội có lời tạ lỗi cùng độc giả. Nhìn đám bùn
nhơ, thế nào cũng phải bẩn mắt (V.T.P) (nguyên chú của tác giả)







[32] Quan hàn là cách gọi những người được phong hàm hàn lâm, các trật từ
cửu phẩm lên đến ngũ phẩm; người có tiền cũng có thể chạy hàm hàn lâm. Đây là gọi
đùa dân thợ vàng bạc.







[33] Người Trung Quốc vẫn tự xưng là con trời.







[34] Con lật đật.







[35] Thời ấy ở Hà Nội có hiệu chuyên làm đồ nữ trang bằng vàng giả bán rẻ
tiền tên là Mỹ Ký. Bác Ba này được gọi là Mỹ Ký vì cũng đã làm công ở hiệu ấy.







[36] Tiếng Pháp, nghĩa là áo ngủ.







[37] Tiếng Pháp nghĩa là áo ấm mặc ngoài, ta thường phiên ra là
ba-đơ-suy.







[38] Chánh sở mật thám đương thời.







[39] Giấy bạc một trăm đồng có in cái đỉnh là giấy bạc cao nhất thời ấy.







[40] Theo Khổng Tử, trung là hết lòng, thật tình với người khác, thứ là
cứ lòng mình suy ra mà hiểu lòng người.







[41] Thứ vải này dày dệt bằng lông các con alpaga (alpaca) và lama
(llama) ở Nam Mỹ, vừa đẹp vừa bền.







[42] Valletaille, tiếng Pháp nghĩa là dân bồi bếp đi ở với Tây,
trếch là tiếng lóng gọi đám người ấy.







[43] Viết tắt tiếng Pháp: Ông Đ.







[44] Ông phán là thư kí làm việc tại phủ Thống sứ, là cơ quan hành chính
của Pháp cai trị cả Bắc Kỳ.







[45] Hà Nội ngày 20 tháng 6 năm 1933.







[46] Triết gia cổ Hy Lạp (413 – 323 TCN) khinh thường mọi của cải ở đời,
mọi người, mọi vật, đúng giữa trưa đi giữa thành phố Athinai tay xách cái đèn
sáng, ai hỏi thì nói: “Ta tìm một con người”.







[47] Phiên âm tiếng Pháp comique nghĩa là khôi hài.







[48] Phiên âm tiếng Pháp quatorze juillet nghĩa là ngày 14 tháng
7 tức là ngày quốc khánh Pháp. Ý nói đông như ngày quốc khánh Pháp dân ta đi
xem hội.







[49] Sở Liêm phóng là Sở mật thám.







[50] Tức là 16 đồng phơrăng của Pháp, giá bằng một đồng sáu hào bạc Đông
Dương, thời ấy có thể ăn phở được hơn năm chục bát.







[51] Tiếng Pháp populaire nghĩa là nổi tiếng.







[52] Tần Thuỷ Hoàng thống nhất Trung Quốc, lên ngôi Hoàng đế năm 230, đốt
hết sách, chôn sống nhà Nho. Robespierre (1758 – 1794) thực hiện nền chuyên chính
trong cách mạng Pháp đưa bao nhiêu người lên máy chém, rồi bị lật đổ và chém đầu
ngày 9 tháng Thermidor năm 1794. Mussolini (1883 – 1945) và Hitler (1889 –
1945), độc tài nước Ý và nước Đức đã liên minh với nhau gây ra Đại chiến.







[53] Tiếng Pháp quelque chose nghĩa là ít nhiều gì.







[54] Tiếng lóng dùng chữ Hán mục là mắt để nói nghĩa: xem.







[55] Christofor Colombo (1451 – 1506) người đã tìm ra Châu Mỹ năm 1492
trong một bữa tiệc bị người ta cho là chẳng có gì tài giỏi, liền thách mọi người
để quả trứng luộc đứng thẳng lên, không ai làm được ông bèn đập tròn quả trứng
cho bằng và để đứng lên được, khách ăn tiệc cho rằng chẳng có gì là lạ, ông liền
trả lời: “Thế tại sao các ngài không làm trước tôi đi?”







[56] Tiếng Pháp limousine là ô tô hòm hạng sang.







[57] Tiếng Pháp deux couleurs là giày đóng hai màu da khác nhau.







[58] Tiếng Pháp pantoufe là giày vải đi trong nhà.







[59] Đào Tiềm (365 – 427) nhà thơ lớn đời Tấn ở Trung Quốc, nhiều lần ra
làm quan cứ từ chức về cày cấy mà ăn, sau cùng làm huyện lệnh Bành Trạch có tám
mươi ngày rồi viết bài “Quy khứ lai từ” (năm 406) tỏ rõ quyết tâm trở về quê
cày cấy, trồng trọt mà sống đến hết đời.
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