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Đắc nhân tâm: Một nửa sự thật là toàn bộ dối trá

 Ảnh: ChatGPT

Đắc nhân tâm của Dale Carnegie là quyển sách không mới nhưng cũng không bao giờ bị cũ, bởi lẽ nó được các tín đồ của dòng sách tự lực (self-help) coi là kinh điển và vẫn luôn nhắc đến sau hơn 80 kể từ khi ra đời. Đã có rất nhiều tranh cãi về nó, người nói nó giả tạo, kẻ nói nó chân thành; bên này nói nó dạy tiếp thị, bên kia nói nó dạy thuyết phục lòng người.

Tuy nhiên dường như chưa có bài viết nào làm công việc cơ bản và cốt tuỷ là phân tích văn bản của sách. Bài viết này sẽ dùng kĩ thuật đọc sâu (close reading) để phê bình quyển sách. Tôi sẽ chỉ ra những mánh lới mà nó sử dụng thô thiển thế nào, phương pháp lập luận của nó tồi tệ ra sao. Tôi sẽ không nói về các hệ quả nó tác động đến người đọc, chuyện đó thật vô nghĩa vì trong một cộng đồng luôn có người thành kẻ bại, và cũng thật mơ hồ vì ta không thể xác minh được việc họ thành hay bại có thật sự do cuốn sách hay không.

Nhan đề bài viết này lấy từ thành ngữ tiếng Anh Half the truth is often a whole lie, chúng ta hẳn đã quen với châm ngôn Một nửa ổ bánh mì là một nửa ổ bánh mì, nhưng một nửa sự thật là dối trá (Half loaf of bread is half loaf of bread, but a half truth is a lie), và hẳn chia sẻ cùng nhau quan điểm rằng nói một nửa sự thật là nói dối một cách xảo trá. Nó khiến người nghe mang những ấn tượng sai lệch về sự thật, trong khi thông tin họ nhận là đúng sự thật, chỉ là không đủ mà thôi. Bài viết dưới đây sẽ dẫn ra và phân tích hết những sự gian xảo ấy.

Phiên bản sách tôi dùng là bản được gia đình tác giả chỉnh sửa. Đắc nhân tâm ra mắt đầu tiên năm 1936, năm 1981, gia đình Carnegie sửa chữa cho cuốn sách hợp thời đại hơn. Mặc dù bản 1936 có nhiều lỗi hơn 1981, nhưng bài này tôi chỉ phê bình trong phạm vi bản 1981 mà thôi.


Tác phẩm: Đắc nhân tâm

Nguyên tác: How to Win Friends and Influence People

Tác giả: Dale Carnegie (1936)

Biên tập: Dona & Dorothy Carnegie (1981)

Nhà phát hành: First News

Nhà xuất bản: Trẻ

Năm: 2008



Đắc nhân tâm nói về 30 nguyên tắc, được chia làm 4 phần như sau. Để khách quan nhất tôi sẽ không nhận xét các nguyên tắc này phục vụ tiếp thị hay thuyết phục gì cả, chỉ nhìn chúng như chính chúng thôi:


PHẦN MỘT: NGHỆ THUẬT ỨNG XỬ CĂN BẢN

Nguyên tắc 1: Không chỉ trích, oán trách hay than phiền!

Nguyên tắc 2: Thành thật khen ngợi và biết ơn người khác.

Nguyên tắc 3: Gợi cho người khác ý muốn thực hiện điều bạn muốn họ làm.

PHẦN HAI: SÁU CÁCH TẠO THIỆN CẢM

Nguyên tắc 4: Thật lòng quan tâm đến người khác.

Nguyên tắc 5: Hãy mỉm cười!

Nguyên tắc 6: Luôn nhớ rằng tên của một người là âm thanh êm đềm, thân thương và quan trọng nhất đối với họ.

Nguyên tắc 7: Biết lắng nghe và khuyến khích người khác nói về vấn đề của họ.

Nguyên tắc 8: Nói về điều người khác quan tâm.

Nguyên tắc 9: Thật lòng làm cho người khác thấy rằng họ quan trọng.

PHẦN BA: CÁCH HƯỚNG NGƯỜI KHÁC SUY NGHĨ THEO BẠN

Nguyên tắc 10: Cách giải quyết tranh cãi tốt nhất là đừng để nó xảy ra.

Nguyên tắc 11: Tôn trọng ý kiến của người khác. Đừng bao giờ nói rằng: “Anh/Chị sai rồi!.”

Nguyên tắc 12: Nếu bạn sai, hãy nhanh chóng và thẳng thắn thừa nhận điều đó.

Nguyên tắc 13: Luôn bắt đầu bằng một thái độ thân thiện.

Nguyên tắc 14: Hỏi những câu khiến người khác đáp “Vâng” tức thì.

Nguyên tắc 15: Để người khác cảm thấy họ là người làm chủ cuộc nói chuyện.

Nguyên tắc 16: Để người khác tin rằng chính họ mới là người đưa ra ý tưởng đầu tiên.

Nguyên tắc 17: Thành thật nhìn nhận vấn đề theo quan điểm của người khác.

Nguyên tắc 18: Đồng cảm với mong muốn của người khác.

Nguyên tắc 19: Khơi gợi sự cao thượng nơi người khác.

Nguyên tắc 20: Biết trình bày vấn đề một cách sinh động.

Nguyên tắc 21: Biết khơi gợi tinh thần vượt lên thử thách.

PHẦN BỐN: CHUYỂN HÓA NGƯỜI KHÁC MÀ KHÔNG GÂY RA SỰ CHỐNG ĐỐI HAY OÁN GIẬN

Nguyên tắc 22: Bắt đầu câu chuyện bằng lời khen ngợi chân thành.

Nguyên tắc 23: Góp ý sai lầm của người khác một cách gián tiếp.

Nguyên tắc 24: Hãy xét mình trước khi phê bình người khác.

Nguyên tắc 25: Gợi ý, thay vì ra lệnh.

Nguyên tắc 26: Biết giữ thể diện cho người khác.

Nguyên tắc 27: Thật lòng khen ngợi sự tiến bộ, dù nhỏ nhất, ở người khác.

Nguyên tắc 28: Khen ngợi làm người khác sống xứng đáng với lời khen đó.

Nguyên tắc 29: Khuyến khích, mở đường cho người khác sửa chữa lỗi lầm.

Nguyên tắc 30: Tôn vinh người khác, làm cho họ vui vẻ thực hiện đề nghị của bạn.



Phải công nhận rằng 30 nguyên tắc này đều tốt, đó là các đức tính nên có ở mọi người dù già hay trẻ. Tôi cam đoan Đắc nhân tâm dạy bạn rặt điều tốt, nhưng đó là tôi mới nói nửa sự thật. Nửa còn lại là các đức tính này quá hiển nhiên ai cũng biết, bạn có thể thấy chúng trong lời dạy của ông bà, cha mẹ; hoặc ở trường thì SGK Đạo Đức và GDCD đều có. Khác biệt duy nhất ở đây chỉ là nghe bố mẹ khuyên thì miễn phí, còn nghe Dale Carnegie khuyên thì lòi tiền ra. Vậy nên vấn đề bây giờ không phải dạy điều tốt hay xấu, mà là dạy như thế nào, bằng phương pháp gì.

Và điểm cốt tử khiến cho những lời khuyên trong Đắc nhân tâm được cho là có giá trị hơn những lời khuyên sáo rỗng thường gặp trong cuộc sống nằm ở đức tính quan trọng chủ chốt được nhắc nhiều lần trong sách: chân thành.

Thế nhưng thay vì dành nhiều thời lượng như nó xứng đáng được có, đức tính này được Carnegie viết một cách hời hợt đến đáng ngạc nhiên. Ở tư cách người thực hành, Carnegie không có bất kì chương hay đoạn nào giáo dục người thực hành về giá trị của tính chân thành, và làm sao để xây dựng được đức tính này, đặc biệt là trong môi trường bán hàng mà ông đưa họ vào – thứ môi trường mà tính chân thành trở nên hiếm thấy và khó có được hơn bao giờ hết. Ở tư cách người nghe, Carnegie cũng không có bất kì động thái nào giúp họ xác định rõ đâu là những lời đường mật giả dối và đâu là những lời ngon ngọt chân thành.

Chính vì sự hời hợt này, đến mức tạo ấn tượng cho tôi là tác giả trốn tránh việc viết kĩ về nó, mà đức tính chân thành trong sách thực ra được dùng như một lá chắn đỡ đòn thì đúng hơn là một phương tiện giáo dục. Tính chân thành giờ đây trở thành nguyên liệu cho Carnegie sử dụng nguỵ luận No True Scotsman với số lần vô hạn.

Chẳng hạn khi người thực hành trách móc Carnegie rằng đã làm theo sách nhưng không thành công. Ông, và những người ủng hộ ông, chỉ cần trả lời rằng “Bạn chưa thật sự chân thành.” Và khi người nghe trách móc vì thấy đối phương chân thành nhưng mình vẫn thấy khó chịu, một lần nữa câu trả lời phớt tỉnh được buông “Người đó chưa thật sự chân thành.”

Đến đây hẳn ai cũng phải nảy lên câu hỏi “Thế như nào mới là thật sự chân thành?” Chia buồn nhé, đây là thứ Carnegie không bao giờ trả lời rõ. Bởi vì nguỵ luận No True Scotsman vận hành như thế đấy.

Dưới đây là toàn bộ những đoạn Carnegie viết về tính chân thành, vẻn vẹn bốn đoạn hết sức hời hợt:


1. Sự khác nhau giữa cảm kích và tâng bốc nằm ở đâu? Rất đơn giản! Điều này là thành thực còn điều kia là không thành thực. Một điều xuất phát từ tấm lòng, một điều chỉ từ cửa miệng. Một điều là vô tư, chân thành, một điều là ích kỷ, có mục đích.

2. Mọi người đều muốn được khen, nhưng lời khen phải cụ thể, rõ ràng, thể hiện sự chân thành chứ không phải là lời sáo rỗng nghe cho êm tai.

3. Các nguyên tắc nêu trong quyển sách này sẽ chỉ có tác dụng khi chúng xuất phát từ chính sự chân thành. Tôi không đưa ra những mánh khóe hay thủ thuật để giúp chúng ta ứng xử giả dối. Tôi chỉ thảo luận với các bạn về sự khen ngợi chân thành từ sâu thẳm trái tim.

4. Gợi ý một điều gì đó thật khéo léo để người khác thực hiện là cả một nghệ thuật. Nếu chúng ta kiên trì rèn luyện và có sự quan tâm chân thành đến người khác, chúng ta sẽ làm được.



Cấu trúc mỗi chương của Đắc nhân tâm như thế này:


• ĐẦU CHƯƠNG: TÊN CHƯƠNG

• Nói lên đức tính cần có.

• Spam dẫn chứng (mỗi chương có đến 10 cái, nhưng tất cả đều không có nguồn gốc).

• Kết luận mọi người trong dẫn chứng đã nói (thường là các triết gia và tâm lí gia), đã làm và thành công (thường là các doanh nhân và chính trị gia), thì tức là nó đúng và bạn cũng nên làm theo.

• KẾT CHƯƠNG: TÊN NGUYÊN TẮC



Dẫn chứng thì rất tốt thôi, với điều kiện dẫn chứng chuyện có thật, chứ không phải tưởng tượng ra. Mẫu câu cho mỗi dẫn chứng chỉ là [Tên danh nhân] + [Câu chuyện minh hoạ quan điểm tác giả], và hết, không hề ghi nguồn. Hãy xem 3 ví dụ điển hình sau:


1. Cách phê bình cực đoan cũng từng đẩy Thomas Chatterton, nhà thơ Anh, đến chỗ tự sát.

2. Victor Hugo không khao khát gì hơn là thành phố Paris được đổi thành tên ông.

3. Chuyện kể rằng một hôm, hai cha con triết gia Ralph Waldo Emerson muốn đưa một con bê vào chuồng. Nhưng họ phạm phải một lỗi thông thường là chỉ nghĩ tới điều mình muốn. Thế là Emerson và con trai, kẻ đẩy, người lôi con bê. Nhưng con bê cũng chỉ làm theo những gì nó muốn: cứ đứng dạng chân ra và kiên quyết không nhúc nhích. Cô gái giúp việc cho gia đình Emerson nhìn thấy tình cảnh đó. Cô không biết làm thơ hay viết tiểu luận, nhưng cô hiểu tâm lý loài vật hơn nhà triết học Emerson. Cô đưa ngón tay vào mõm con bê cho nó mút như bú mẹ, rồi từ từ vỗ về nó vào chuồng.



Có ba vấn đề cho 3 ví dụ trên:

Thứ nhất là dẫn một câu chuyện vu vơ đi kèm tên một danh nhân rồi hết, là cách dẫn chứng không có giá trị, anh cần phải chứng minh câu chuyện của anh đúng thì nó mới trở thành đúng và có giá trị. Không có thứ gì là chứng minh sai, một thứ là đúng chỉ khi nó được chứng minh là đúng, còn không thì mặc định là không đúng. Không thể nói câu “Hãy chứng minh Carnegie sai đi, còn không thì ông ấy vẫn có thể đúng,” nghĩa vụ chứng minh thuộc về người khẳng định. Để đọc thêm, các bạn có thể tìm hiểu Ấm trà của Russell (Russell’s teapot).

Thứ hai vì tôi tò mò nên đã thử Google, và phát hiện Thomas Chatterton không hề tự tử vì bị chỉ trích. Thật ra cái chết của ông đến nay vẫn là bí ẩn, nguồn thì nói là ông nghèo túng nên tự tử, nguồn khác thấy bảo học thuật thì nói ông sung túc nhờ nghề viết thơ và chết chỉ vì uống asen quá liều trong liều thuốc chữa bệnh lây qua đường tình dục của mình. Nguồn.

Còn ví dụ về Victor Hugo thì cũng đơn giản là tin đồn nhảm. Và tồi tệ hơn nữa là tin đồn này có nguồn gốc xuất phát từ chính quyển Đắc nhân tâm, ngoài ra không ở đâu đồn như vậy cả. Tra cứu về nó trên mạng, tôi thấy rất nhiều người chỉ hỏi về nó vì đã đọc được nó trong Đắc nhân tâm, chứ không đâu khác.

Tiếp đến chuyện cha con triết gia Emerson thì nói thật là trời biết được thứ quái quỷ ấy có thật hay không và không ai điên đi xác minh tất cả lời nói nhảm của một tay trời đánh viết vào quyển sách ba vạ nào đó. Nghĩa vụ chứng minh rõ ràng phải thuộc về kẻ viết cơ mà, tôi xin nhắc lại, không thể nói ngược rằng “Hãy chứng minh Carnegie sai đi, còn không thì ông ấy vẫn có thể đúng.”

Thứ ba là tại sao Dale Carnegie không đơn giản chỉ cần nói “Sau đây là câu chuyện giả định của tôi…,” làm vậy ông vẫn có thể truyền tải thông điệp mà chẳng lo bắt bẻ. Carnegie ngây thơ thế ư? Không! Ông ấy là cáo già như bất kì con cáo nào trong kinh doanh. Lí do ông lôi các danh nhân vào câu chuyện tưởng tượng của mình bởi vì họ nổi tiếng và họ là người thật. Bằng việc nói một nửa sự thật, mà nửa ấy có một vĩ nhân, khiến cho người đọc dễ tin vào câu chuyện hơn, do đó dễ tin các lí luận theo sau hơn.

Trên mạng đầy rẫy chiêu trò này: chuyện đại bàng tự nhổ lông, đập mỏ để sống 70 năm, chuyện đàn sói đi trên tuyết, tất cả chúng đều sai sự thật cả. Lí do các diễn giả không thay vào bằng “Truyền thuyết kể rằng loài rồng, loài phượng…” cũng chỉ vì muốn lừa cho mọi người tin, do đó dễ trục lợi, mặc dù thông điệp họ truyền tải không sai.

Nếu chúng ta đã không chấp nhận một vài tin giả trên mạng, thì cớ gì chấp nhận một quyển sách 300 trang ngập ngụa tin giả? Mỗi dẫn chứng chỉ 1-2 câu thế kia thì mỗi chương chứa 10 dẫn chứng, cả sách ít cũng 300 dẫn chứng, không dẫn chứng nào có nguồn.

Nên nhớ, với việc viết sách kí thực (non-fiction) thì dẫn nguồn là yêu cầu đạo đức tối thiểu. Và thứ đạo đức này đã tồn tại từ lâu trước khi Đắc nhân tâm ra đời. Việc Carnegie không đáp ứng được nó cho thấy ông thiếu đạo đức hoặc trình độ, hoặc cả hai, với nghề viết.

Một loạt các dẫn chứng giai thoại khác trong sách:


• Và cũng chính sự khao khát cảm thấy mình quan trọng đã thúc đẩy Charles Dickens viết nên những tiểu thuyết bất hủ. Sự khao khát này cũng là động lực để Christopher Wren viết những bản giao hưởng của mình lên đá. Và chính sự khao khát ấy cũng đã giúp Rockefeller kiếm được hàng triệu đô-la mà hầu như ông chẳng cần dùng đến một đồng trong số đó!

• Archie Butt kể lại: Khi Roosevelt gặp cô phụ bếp Alice, ông hỏi Alice có còn làm món bánh ngô hay không. Alice đáp cô vẫn làm nhưng bây giờ chỉ dành cho những người phục vụ.

• Charles R. Walters, nhân viên của một trong những ngân hàng lớn nhất New York được giao nhiệm vụ chuẩn bị một báo cáo mật về một tập đoàn.

• Vị chủ tịch hội đồng quản trị của một trong những công ty cao su lớn nhất nước Mỹ bảo tôi rằng

V.v. và v.v.



Như đã nói bên trên, ngoài kể chuyện danh nhân, sách còn rất nhiều trích dẫn lời danh nhân, và cũng giống như kể chuyện, chúng không có nguồn cũng chả có văn cảnh. Hãy xem ví dụ:


Nhà phân tâm học lừng danh Sigmund Freud nói rằng: “Mọi hành động của con người đều xuất phát từ hai động cơ: niềm kiêu hãnh của giới tính và sự khao khát được là người quan trọng.”

(Sigmund Freud said that everything you and I do springs from two motives: the sex urge and the desire to be great.)



Vấn đề thứ nhất luôn là không có nguồn. Vấn đề thứ hai là với những người biết cơ bản về Freud, thì đúng là ông có bàn nhiều về sex urge, hay còn gọi là sex drive hoặc libido, mà cách dịch chính xác phải là thôi thúc tính dục, chứ niềm kiêu hãnh của giới tính là do First News dịch sai, nhưng thôi ta có thể thông cảm vì đằng nào sách cũng chẳng tập trung vào sex urge, chữ đó dẫn vào cho sang mồm thôi.

Vâng, cái mà Carnegie hướng vào là chữ khao khát được là người quan trọng (desire to be great) kia, vì chương đó đang dạy độc giả khen ngợi người khác để cho họ thấy họ quan trọng. Nhưng cái cốt tuỷ là Freud khôngnói về khao khát được là người quan trọng, khôngnói, vậy đấy. Lí do: tôi không tìm thấy Freud nói như vậy ở bất cứ đâu.

Câu trích trên lại chỉ nói một nửa sự thật, ngoài ra còn khôn khéo dẫn lời Freud gián tiếp chứ không dẫn nguyên văn từng chữ.


Shakespeare nói rằng: “Không có sự vật, hiện tượng hay hoàn cảnh tốt hay xấu mà chính cách nghĩ của con người khiến nó xấu hay tốt.”

(“There is nothing either good or bad,” said Shakespeare, “but thinking makes it so.”)



Bây giờ đến lượt Shakespeare. Quả đúng Shakespeare nói câu trên, nó ở vở kịch Hamlet, Hồi 2, Cảnh 2. Nguyên văn lấy từ lời thoại của Hamlet: “Why, then, ’tis none to you; for there is nothing either good or bad, but thinking makes it so: to me it is a prison.”

Nhưng xin nhớ cho Hamlet là một nghệ phẩm, nhân vật Hamlet là hư cấu, quan điểm hay phát ngôn của Hamlet chỉ dành cho thế giới hư cấu mà Hamlet sống. Do đó, phát ngôn của nhân vật hư cấu không bao giờ được coi như là phát ngôn chính thức của tác giả. Việc dẫn Shakespeare vào không có nghĩa rằng Shakespeare cũng nghĩ như thế, và càng không nói lên chuyện Shakespeare là người ủng hộ những quan điểm Carnegie định gài phía sau.

Việc này không chỉ đúng với Shakespeare mà còn đúng với mọi nghệ sĩ. Oscar Wilde là tác gia mà tôi quan tâm, tôi đã thấy rất nhiều người dẫn lời ông để bảo vệ hoặc tìm đồng minh cho quan điểm của họ, chỉ có điều họ luôn dẫn lời thoại từ các vở kịch. Ví dụ câu sau đây được rất nhiều các chàng cố tỏ ra mình tán gái bằng cái đầu trên (trong khi thực tế là đầu dưới) dẫn lời nhằm tạo ấn tượng cun ngầu.


“Giữa đàn ông và đàn bà chẳng có tình bạn nào tồn tại. Ta có say mê, oán hận, tôn thờ, yêu đương, nhưng chẳng có tình bạn.”



Đúng là Wilde viết như thế – trong vở kịch Lady Windermere’s Fan, Hồi thứ hai, lời thoại của Lord Darlington – nhưng không có nghĩa quan điểm Wilde như thế, không có gì mâu thuẫn ở đây cả.


Socrates là một trong những nhà triết học vĩ đại nhất thế giới. Ông đã làm được một điều mà nhân loại chẳng mấy người làm được: đó là thay đổi hoàn toàn lối suy nghĩ của con người. Cho đến ngày nay, hai mươi bốn thế kỷ sau khi ông mất, ông vẫn được tôn vinh là một trong những nhà hùng biện khôn ngoan nhất từng ảnh hưởng mạnh mẽ đến toàn thế giới.

Phương pháp của ông như thế nào? Toàn bộ kỹ năng của ông, ngày nay gọi là “Phương pháp Socrates,” chỉ là dựa vào việc khai thác câu trả lời “Vâng, vâng.” Ông thường hỏi những câu mà người đối diện buộc phải tán thành. Rồi ông tiếp tục dẫn dắt họ đi từ thừa nhận này đến thừa nhận khác, cho đến khi cuối cùng họ “tự nguyện đồng ý” theo ý kiến mà họ đã bác bỏ kịch liệt trước đó vài phút.



Nhưng tác hại của việc bóp méo vĩ nhân này không chỉ ảnh hưởng đến họ, mà còn ảnh hưởng đến nhận thức cộng đồng, vì các vĩ nhân được lôi vào thường chiếm vị trí rất lớn trong các ngành học, bóp méo họ là Carnegie vô hình trung bóp méo các kiến thức họ truyền lại cho đời. Ví dụ về Socrates ở đây sẽ nói rõ điều này.

Chỉ cần đọc bất cứ quyển triết học nhập môn nào ( Trò chuyện triết học, Câu chuyện triết học, Triết học Tây phương từ khởi thuỷ đến đương đại) ta cũng biết phương pháp Socrates là một hình thức đối thoại mà qua việc hỏi đáp để kích thích tư duy phản biện và người được hỏi tự tìm ra các ý tưởng cho mình. Cụ thể người hỏi là Socrates sẽ đi gặp người dân Athens để họ nói ra quan điểm của mình. Socrates sẽ hỏi một loạt câu hỏi để họ trả lời, và thường thì cuối cùng họ tự nhận ra quan điểm của mình có điểm tự mâu thuẫn. Từ đó họ nên tự xem lại mình để đúc kết quan điểm chính xác hơn.

Cơ bản thì Socrates không đưa ra quan điểm cá nhân nào để mà cần phải thuyết phục người khác, ông cũng không cần ai trả lời vâng. Và người được hỏi cũng không cần đồng ý với ý kiến nào mà họ bác bỏ cả. Công việc của Socrates là giúp họ tự xem xét lại mình thôi. Mẹ ông là một bà đỡ và ông thường ví von công việc của mình với mẹ, ông không đẻ ra các ý tưởng mà ông giúp người khác tự đẻ ra ý tưởng của họ.

Cuối cùng là trong Đắc nhân tâm quá nhiều trích dẫn không văn cảnh, giở ngẫu nhiên một trang cũng gặp.


• Triết gia Emerson nói: “Mọi người tôi gặp đều có những điểm hay hơn tôi và tôi luôn học được điều gì đó từ họ.”

• Henry Ford nói: “Nếu như có một bí quyết nào để thành công, thì nó nằm ở khả năng hiểu và thông cảm với quan điểm của người khác và nhìn sự việc theo góc độ của người ấy cũng như theo góc độ của chính mình.”

• Nhà triết học và tâm lý học người Mỹ William James đã nói: “Chúng ta chỉ mới khai thác được một phần rất nhỏ những khả năng của mình” .

• Abe Lincoln có lần đã nói: “Hầu hết con người đều hạnh phúc nếu họ có những suy nghĩ hạnh phúc” .

V.v. và v.v.



Tại sao Carnegie không viết: “Tôi cho rằng…” mà cứ phải lôi Freud, Shakespeare với Socrates vào? Vì ba người họ là vĩ nhân, những đối tượng có thẩm quyền cao cho người khác bám víu.

Chương 10, tương ứng với nguyên tắc 10: Né tránh tranh cãi, được minh hoạ bằng ví dụ sau:


Tôi còn nhớ một bài học vô cùng quý giá đã học được trong một buổi tiệc ở Luân Đôn. Đó là tiệc mừng ông Ross Smith, một phi công xuất sắc trong Thế chiến thứ nhất, được Nhà vua Anh quốc phong tước Hiệp sĩ, được Chính phủ Úc tặng một phần thưởng lớn và được cả nước Mỹ kính trọng.

Lần đó, người ngồi bên cạnh tôi kể một câu chuyện hài hước minh chứng cho câu trích dẫn thế này: “Có một vị thần sắp đặt số mệnh chúng ta, Ngài muốn sao thì ta phải chịu vậy.” Ông ấy cho rằng câu đó trong Kinh thánh. Tôi biết rõ là ông ấy đã nhầm.

Và, để tỏ ra mình quan trọng và muốn khoe khoang kiến thức, tôi nói rằng ông đã sai. Ông ấy nói: “Anh bảo sao? Shakespeare ư? Không thể nào! Phi lý! Câu trích dẫn này là ở Kinh thánh. Tôi chắc chắn như thế.” Ngồi bên trái tôi là người bạn cũ Frank Gammond, anh là một chuyên gia nghiên cứu về Shakespeare. Thế là chúng tôi đồng ý giao vấn đề này cho Gammond làm “trọng tài.” Gammond lắng nghe, đá vào chân tôi dưới gầm bàn và nói: “Dale, anh sai rồi. Ông ấy nói đúng. Câu ấy ở Kinh thánh.” Đêm ấy, trên đường về, tôi bực tức hỏi Gammond: “Frank, cậu biết câu trích dẫn này là của Shakespeare cơ mà?”

“Đúng thế, dĩ nhiên là thế! Trong Hamlet, hồi năm, cảnh hai. Nhưng này anh bạn! Chúng ta là khách trong một buổi tiệc. Tại sao phải chứng minh ông ấy sai? Điều đó có khiến ông ấy quý mến cậu không? Sao không để cho người ấy giữ thể diện. Ông ấy không hỏi ý kiến của cậu. Vậy cậu tranh cãi với ông ấy làm gì? Điều đó chẳng có lợi gì cho cậu cả.”



Nếu một hành động là đạo đức thì nó phải có tính phổ quát, làm những điều ta muốn mọi người làm cho mình, hoặc tránh làm những điều ta không muốn mọi người làm với mình, bản thân Carnegie cũng đồng ý điều này và đã nói đến ở chương trước.

Cụ thể ở chương này là tránh tranh cãi nhằm giữ thể diện cho người. Nhưng hãy xem ví dụ, có 3 nhân vật: Dale Carnegie (nhân vật tôi), người bạn Gammond, và người kể chuyện. Carnegie bác bỏ người kể chuyện làm anh ta mất thể diện, Gammond lại bác bỏ Carnegie, chả lẽ Carnegie lại không mất thể diện sao? Carnegie cũng là người, cũng phải có những tâm lí giống với người kể chuyện chứ.

Ẩn đằng sau câu chuyện này là một sự phân cấp giá trịgiữa người cầm trịch buổi nói và người nghe. Hẳn rồi, người nói có một, người nghe thì nhiều nên người nói được chấm điểm cao hơn và nếu có một kẻ phải bị mất thể diện thì đó là người nghe. Điều này chính là bản chất của môi trường kinh doanh, mọi mối quan hệ đều lên bàn cân. Sẽ chẳng có vấn đề gì nếu Carnegie nói toẹt sự thật này ra, nhưng ông lại bọc nó trong lớp đường mật “giữ thể diện.” Giữ cho ai? Chỉ cho kẻ mạnh hơn thôi!

Cạnh đó còn là câu hỏi về sự vuốt ve bản ngã bất chấp đúng sai. Người kể chuyện rõ ràng đã sai, anh ta có thể trở nên lố bịch trong mắt những người biết mà không nói. Nhưng Carnegie không bận tâm đến chuyện giúp cho anh ta thôi lố bịch mà chỉ bận tâm đến cái lợi cho mình. “Vậy cậu tranh cãi với ông ấy làm gì? Điều đó chẳng có lợi gì cho cậu cả.” Điều này cũng bình thường trong kinh doanh thôi, nhưng đừng bọc nó vào lớp đường như Đắc nhân tâm đã làm.


Năm 1915, Rockefeller là người bị oán ghét nhất ở Colorado. Những người thợ mỏ thuộc công ty Sắt và Nhiên liệu ở Colorado do Rockefeller phụ trách đã phát động một cuộc đình công đòi tăng lương. Đó là một trong những cuộc đình công đẫm máu nhất trong lịch sử công nghiệp Mỹ, gây chấn động toàn liên bang. Suốt hai năm, tài sản và nhà máy bị phá hủy, những người tham gia đình công bị quân đội trấn áp, nhiều người đã ngã xuống, máu đổ rất nhiều.

Trong lúc bầu không khí căm thù đang ngùn ngụt như thế, Rockefeller vẫn có thể hòa giải thành công với những người đình công. Ông đã làm điều đó bằng cách nào?

Sau nhiều tuần vận động nhằm mở ra con đường hòa giải, Rockefeller đã có bài phát biểu rất chân thành với đại diện những người đình công. Bài nói này xứng đáng là một kiệt tác vì đã thu được một kết quả thật đáng kinh ngạc. Nó đã làm cho làn sóng căm thù và sự hung hăng đe dọa lắng dịu, đồng thời mở đường cho nhiều người đứng về phía ông. Rockefeller đã trình bày một cách khiêm tốn và chân thành đến mức những người đình công quay trở lại làm việc mà không nói một lời về việc tăng lương – lý do khiến họ đấu tranh quyết liệt bấy lâu nay.



Ví dụ này ở chương 13, nguyên tắc 13: Thân thiện. Dẫn chứng hoàn toàn không nói về lí do đình công có chính đáng hay không, mức lương có thật sự thấp cho người dân lao động hay không. Ẩn đằng sau nó chính là cách những chóp bu dạy nhau dập tắt đình công và khiến người lao động quên đi tiền lương và tiếp tục làm việc bất cần biết.

Chúng ta có thể diễn đạt lại những gì Carnegie nói ở trên mà vẫn giữ nguyên ý nghĩa: “Này người lao động, hãy cứ nhận sự thân thiện và những cái vuốt ve bản ngã, rồi cuộc sống các bạn sẽ được người khác sắp đặt cho!”

Trên đây là những phân tích của tôi về những thứ nổi cộm nhất trong Đắc nhân tâm mà thôi, còn nếu xét nét chi li thì sẽ vô cùng nhiều nguỵ biện.

Ấn tượng đầu tiên khi đọc Đắc nhân tâm của tôi đó là Carnegie spam quá nhiều dẫn chứng, tuy thế dẫn chứng không có nguồn gốc gì. Số lượng dày đặc trong khi ngắn tủn mủn (mỗi dẫn chứng 1-2 câu) làm tôi mệt mỏi trong việc nhặt ra xác minh. Hầu hết các xác minh ở bài này của tôi là về văn học và triết học – các lĩnh vực tôi biết sẵn. Các lĩnh vực khác như kinh doanh hay tâm lí vẫn còn nhiều, có lẽ người khác có chuyên môn sẽ dễ dàng vạch ra.

Cần lưu ý là không cần có công việc chỉ sai của tôi thì chúng ta cũng đủ căn cứ để khẳng định dẫn chứng của Carnegie vô giá trị rồi. Bởi vì để dẫn chứng có giá trị, người đưa nó ra có nghĩa vụ phải trình bày nguồn gốc của nó một cách minh bạch. Tung tin đồn nhảm chưa bao giờ được coi là hành động đáng kính trọng trong cuộc sống đời thường, chứ đừng nói đến trong sách. Việc yêu cầu người đọc phải kiểm chứng tin giả của tác giả là vô lối, vì tốc độ làm tin giả luôn nhanh gấp hàng nghìn lần kiểm chứng nó, và dễ gấp hàng triệu lần.

Nhưng về bản chất thì các dẫn chứng của Carnegie chẳng có ý nghĩa gì cả, cùng một cách thức nhưng tuỳ tâm lí đối tượng, nền văn hoá v.v… mà kết quả mang lại khác nhau. Carnegie chỉ thu thập các trường hợp thành công và phớt lờ các trường hợp thất bại. Đây chính là lối nguỵ luận thiện xạ Texas (Texas Sharpshooter Fallacy), nó được ví von bằng hình ảnh một gã bắn bừa lên tường, rồi sau đó mới vẽ hồng tâm xung quanh vết đạn, rồi đi la làng rằng mình là thiện xạ.

Cách thức Carnegie spam dẫn chứng trong Đắc nhân tâm là một thể loại nhắc đi nhắc lại nhằm ám thịngười đọc.

Toàn bộ Đắc nhân tâm là mẹo vặt dựa trên tin đồn nhảm chứ không phải tri thức dựa trên phương pháp khoa học. Nó thậm chí còn không có lập luận, nó chỉ bày ra cách thức như thế này, như thế kia, và yêu cầu bạn thực hành mà không giải thích nguyên nhân tại sao lại như thế. Dưới khía cạnh này, nó giống tôn giáo hơn.

Với các bạn chưa nhiều kinh nghiệm đọc thì không nên đọc quyển này vì nó đầy tin giả không khác gì các trang rác mạng thời nay. Nó cũng không kích thích các bạn tư duy. Còn cái vỏ lời khuyên dạy làm người của nó thì cũng ngang bằng về nhà nghe cha mẹ dặn dò hay đọc trong sách GDCD mà thôi.

Với các bạn đủ nhiều kinh nghiệm đọc để vừa có thể hiểu sâu sắc cuốn sách mà vừa không bị nó ảnh hưởng lên đầu óc thì cứ đọc nếu muốn. Tôi chưa bao giờ ủng hộ khen/chê thứ gì không có lí do, quả thật muốn chê thứ gì thì cũng phải hiểu nó ngang với khi khen nó.

Nói tóm lại, Đắc nhân tâm là sách rác.

TORNAD

25/2/2019
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Alpha male: Sự đói gái của tư duy sát gái

Bạn chưa tìm được người yêu ư? Bạn muốn thấu hiểu phụ nữ ư? Bạn muốn bắt chuyện với phụ nữ dễ dàng ư? Thậm chí ngay cả khi bạn muốn chinh phục tất cả phụ nữ trên đời? Câu trả lời là đều chẳng có gì khó cả.

Trong thời buổi này chỉ từ vài chục đến một trăm ngàn, hoặc thậm chí một lượt bấm chuột xem miễn phí, bạn sẽ có trong tay những bí kíp nghe kêu như chuông: Trở thành người đàn ông mọi phụ nữ mong ước, hay Giải mã bí ẩn phái đẹp.

Với giá rẻ, đôi khi cho không, đó là những bí kíp hứa hẹn với bạn về tương lai cưa gái dễ dàng hơn, rộng hơn là dạy cả cách làm đàn ông chuẩn mực. Dù mang nhiều tên gọi như Pick up art hay Seduction art, những bí kíp này na ná nhau với hạt nhân xoay quanh một thứ văn hoá đại chúng mang tên Alpha male.

Lăm le xuất hiện ở Việt Nam từ những năm 90 trên diễn đàn TTVNOL với Bí kíp Quarker, cho đến nở rộ quãng 2012 với Alpha Art, cho đến ngày nay thì những Don Juan-đểu và Casanova-nhái đã nhan nhản ngoài đường.

Tạo hình thường thấy ở alpha male là trai Tây và com-lê

Alpha male là thuật ngữ của văn hoá đại chúng(popular culture), và chẳng có định nghĩa cứng nào cho nó cả. Từ ngữ này lấy từ sinh vật học, chỉ những con đực đầu đàn khoẻ nhất, do đó nó sở hữu địa vị, thức ăn, chỗ ở tốt nhất, đặc biệt hơn cả là con đực ấy được phủ cái với mọi con cái nó muốn – phần đáng quan tâm nhất.

Không có nhiều bằng chứng khoa học ở một thứ văn hoá đại chúng như này. Alpha male dựa vào những lí thuyết nhị nguyên sơ sài như: não trái/não phải, nam tính/nữ tính, alpha/beta; cùng lớp đường ngọt bao bọc rằng sẽ giúp bạn được giao cấu với mọi cô gái bạn thích.


Đường ngọt hồng phấn cho nam giới

Alpha male bắt đầu bằng lí thuyết rất dễ hiểu và nhị nguyên đến ngây ngô về phụ nữ và đàn ông:

    + Phụ nữ sống bằng cảm xúc. Phụ nữ ghét lô gích. Phụ nữ thích thất thường. Phụ nữ thường tung bẫy thối (shit test). Phụ nữ thích bị thống trị. Phụ nữ thích trai phũ. Phụ nữ khinh trai tốt.

    + Đàn ông cần kìm nén cảm xúc. Đàn ông cần lí trí. Đàn ông cần kĩ năng kéo đẩy (pull-push). Đàn ông cần kĩ năng phá bẫy thối. Đàn ông cần thống trị. Đàn ông cần kĩ năng bỏ rơi(take away). Đàn ông đừng tốt vô điều kiện với gái.

    Và đặc biệt, bạn – người đàn ông là món quà tuyệt vời, cô gái chê bạn tức là dại dột bỏ đi món quà. Thứ tư duy vuốt ve tinh thần thường gặp ở self-help.

Một fanpage Việt Nam dạy đời đàn ông khá nổi. Bao nhiêu com-lê và trai Tây nhỉ (trừ Pepe)?

Nền móng cho mớ lí thuyết trên là thuyết tiến hoá (!?), bởi rằng từ nghìn xưa đàn ông đi săn bảo vệ phụ nữ trong hang v.v… và v.v… Tất nhiên là cái cơ sở ấy chẳng có giá trị gì ngoài một trò hề. Kiến thức sơ đẳng về tiến hoá là nó đi cùng với chọn lọc tự nhiên. Nhưng chọn lọc tự nhiên từ rất lâu rồi bị cản trở bởi y học nói riêng và mô hình nông nghiệp con người nói chung. Nguồn gen ngày nay là hỗn độn nên để đi đến kết luận đơn sơ như trên dứt khoát hoặc hoang tưởng hoặc ít học.

Và nếu như trước đây đàn ông-phụ nữ là bí ẩn và con người cần tìm hiểu nhau bằng chân thành và lâu dài để đi đến tình yêu, thì bây giờ vô số bí kíp nhằm bóc trần hai phái với niềm tin mãnh liệt rằng điều đó đã chuẩn rồi, chỉ việc áp dụng thực hành.

Nếu thảy bạn có là một cái búa, thì thảy bạn nhìn là những cái đinh. Cách giải quyết vấn đề như vậy cũng tiện, chỉ cần giơ búa và đập. Nhưng tác hại là lúc bạn gặp một quả bom. Đập chăng? Ví dụ bên dưới xem.

1. Có chắc phụ nữ sống nặng cảm xúc không?

Có thể 10 cô là thế, nhưng cô thứ 11 lại coi trò pull-push của bạn là trò hề. Cô ấy thích triết học, thích lô gích; còn bạn là một thằng hề với những câu đùa được dùng lại đến lần thứ n. Việc của bạn là gì?

    + Tiếp tục tung ra mọi bí kíp. Nhưng bao nhiêu lần là đủ? Trong thời gian bao lâu là vừa? Và hơn hết, bí kíp này hiệu quả thật không? – Nhưng những điều này các alpha man, cũng là người dạy bạn, không trả lời được cho bạn. Nghi vấn không được khuyến khích ở đây, bạn chỉ cần tin và thực hành và nôn tiền ra học.

    + Bạn tung kĩ năng take away, một lần bỏ đi và không lần trở lại. Liệu bạn có biết mình sai ở đâu không? Hay bạn sẽ ve vuốt tinh thần rằng “cô gái chê bạn tức là dại dột bỏ đi món quà”? Làm thế nào để biết bạn vừa tung ra câu mẫu làm quen đầu tiên, cô ta đã khinh bạn rồi? Nhưng nghi vấn không được khuyến khích ở đây, bạn chỉ cần tin và thực hành và nôn tiền ra học.

2. Nếu như bạn khác hoàn toàn với tiêu chuẩn alpha?

Bạn là người thích chiều lòng phụ nữ, bạn không thích bon chen kéo-đẩy (pull-push). Bạn yêu cô gái và muốn nói thật như vậy, nhưng alpha dạy bạn kẻ nào yêu nhiều kẻ đó thua. Bạn thật thà có sao bộc lộ vậy, nhưng alpha dạy bạn lúc nào cũng cứ tỏ vẻ tự tin cứng rắn, lúc nào cũng kìm nén cảm xúc. Bạn nên làm gì?

Alpha male là thứ lí thuyết kì thị giới tính (sexist) và gò ép mối quan hệ vào một thứ hoang đường. Nó mang định kiến về giới vô cùng nhưng luôn bọc đường rằng tôn trọng phụ nữ.

3. Một thế giới phân cấp Alpha/Beta

Không những định kiến về giới, alpha male còn mang cái nhìn nhị nguyên về đàn ông trong xã hội. Anh hoặc là Alpha – kẻ thống trị hoặc Beta – kẻ bị trị; một xã hội phân bậc đáng khiếp như tiểu thuyết Brave new world của Aldous Huxley.

Xã hội này đánh giá đàn ông bằng khả năng quyến rũ đàn bà, tất cả đàn ông đều có mối quan tâm là lên giường với đàn bà, tất cả quay cuồng trong hạt nhân đó. Con người lúc này như một con vật, cả đời kiếm ăn và tìm bạn tình và phối giống, chỉ là bằng cách thức tinh vi hơn.

Bạn thích tán gái, cuộc đời bạn đầy gái đẹp và nhiều tiền và mỗi tuần có một gái? Bạn là alpha.

Bạn không thích tán gái ư, bạn thích một mình đọc sách, một mình vẽ tranh, một mình suy tư ư? Bạn là beta.



Tư duy ‘mần giàu’ phiên bản ‘mần gái’

Cùng là loại tư duy self-help như dạy làm giàu. Giữa alpha male và dạy làm giàu có điểm tương đồng: cùng buôn bánh vẽ về siêu năng lực.

Nếu dạy làm giàu hứa hẹn một tháng triệu đô thì alpha hứa hẹn về mọi cô gái. Tình yêu giờ đây cũng như thương trường tức là cạnh tranh giẫm đạp lên đối thủ cốt sao nhiều lợi nhuận nhất. Đối thủ chính là cô gái bạn theo đuổi. Cuộc hẹn hò với nỗi lo âu thường trực sẽ bị người kia bỏ rơi làm bạn giở mưu mẹo tâm lí và lạm dụng nó.

Giờ đây mục đích tình yêu chẳng phải để hoàn thiện con người, mà phải là sao cho người kia yêu mình hơn. Tất cả cô gái chỉ là những con cá, việc của bạn là chọn mồi câu thích hợp. Trong thế giới đó con người xô bồ, ích kỉ và tàn nhẫn.

Những mối tình nguyện chết vì nhau như Romeo và Juliet là ngốc nghếch, Romeo là một gã beta hạng bét, Juliet là cô gái dại dột khi đã chết theo người tình. Tình yêu của alpha phải không được hết mình, chí ít là đừng bộc lộ hết mình ra.

Đàn ông thay vì thể hiện mình bằng kiến thức, thì bằng mưu mẹo và sự bẻm mép. Với barem là tự tin-thống trị-kìm nén, với mục đích là lên giường sau khi đã dày vò cảm xúc người yêu của mình.

Nhưng alpha male không khiến bạn “câu” được những cô gái có tư duy cao hơn cái thứ tư duy tạo ra alpha male. Nó khiến bạn dày vò những cô gái ngây thơ, và làm trò hề trước những cô gái giỏi. Còn bạn thì chẳng nhận ra, mà mãi tin tưởng rằng cô gái từ chối mình là ngốc.

Nếu nhận ra, hiếm ai theo đuổi thứ lí thuyết độc hại và lố bịch này.

Tornad

27/6/2018





Alpha wolf: Huyễn tưởng về sói đầu đàn

Thuật ngữ sói an-pha (alpha wolf) cho đến nay đã ăn sâu vào văn hoá đại chúng trên toàn thế giới. Từ tiểu thuyết hư cấu (như Twilight), TV xê-ri (như Teen Wolf), triết lí cải thiện bản thân, cho đến cả lĩnh vực tán tỉnh ở con người (như Alpha Male), tất cả đều đưa ra hình ảnh con sói an-pha như là mẫu mực của một người đàn ông.

Alpha(Aα) là chữ cái đầu tiên trong bảng chữ cái Hi Lạp, được bắt nguồn từ chữ aleph trong bảng chữ cái Phoenicia, mang nghĩa là “lãnh đạo” hay “con bò đầu đàn”.

Và sói an-pha được là định nghĩa là con sói lãnh đạo, sói đầu đàn, với những phẩm chất của loài sói như: Khoẻ nhất đàn, giành ngôi đầu đàn bằng bạo lực, thống trị các sói đực, được quyền giao phối với bất kì sói cái nào nó muốn.

Nghe hấp dẫn và cun ngầu! Dựa vào đó nhiều người đã xây dựng nên những phẩm chất mà một người đàn ông an-pha (alpha man) cần có: Thống trị người nam, khuất phục người nữ, làm tình tuỳ thích, đứng đầu lãnh đạo.

Như ảnh sau là một trong rất nhiều triết lí cải thiện bản thân lấy cảm hứng từ sói an-pha được lan truyền trên mạng.

Nhưng sự thật thì không phải như vậy!

Ta biết ở bảng chữ cái Hi Lạp, sau alpha-beta đến gamma-delta-epsilon chứ chưa đến omega… và đàn sói thường nhiều hơn 3 con, vậy tại sao những chàng trai dạy cải thiện bản thân lại xếp là: alpha-beta-omega?

Là bởi kiến thức về chữ cái Hi Lạp của các chàng chỉ vẻn vẹn có 3 chữ thôi. Cũng nhiều ngang với kiến thức các chàng có về loài sói vậy!




I – R. SCHENKEL VÀ NHỮNG CON SÓI NUÔI NHỐT



Khái niệm sói an-pha bắt nguồn từ giới sinh học. Bài nghiên cứu đề ra thuật ngữ này là Expressions Studies on Wolves (1947) của R. Schenkel.

Ông Schenkel đã tiến hành quan sát sói nuôi nhốt trong Vườn Thú Basle từ năm 1942. Là một nhà khoa học, Schenkel cố gắng mở rộng quan sát, như năm 1939 là ở Vườn Thú Zurich, và cũng cẩn thận nói rằng tất cả kết quả nghiên cứu đều áp dụng trong điều kiện nuôi nhốt.

Bài nghiên cứu của ông chỉ ra:

Sói hợp đàn vào đầu đông. Hạt nhân của đàn là một sói cái và một “sói đực đứng đầu”. Và mỗi đàn chỉ có một sói cái trưởng thành, nguyên nhân không được biết đến.

Các sói đực sẽ cạnh tranh khốc liệt trong mùa đông để có được bạn tình. Cuối đông, con sói chiến thắng sẽ cùng sói cái tách đàn để giao phối và sinh sản. Sói là động vật một vợ một chồng (monogamy). Những con đực còn lại trong đàn, hiển nhiên, sẽ không có bạn tình.

Trong mùa hè, các cặp sói sẽ đào hang sâu 3 mét để cùng nhau nuôi con (đặc điểm này rất khác với chó nhà, nhiều chó nhà đực thậm chí ăn thịt con). Sói con khi đến tuổi giao phối sẽ tách đàn, và hợp đàn vào đầu đông để bắt đầu chu kì sinh sản mới.

Như vậy, đúng là có chuyện các sói đực dùng bạo lực để thống trị nhau, và tranh giành sói cái. Điểm khác biệt ở đây là chỉ có một sói cái mà thôi nên không có chuyện làm tình với con nào tuỳ thích.

Nhưng nhớ cho Schenkel quan sát sói nuôi nhốt.





II – DAVID MECH VÀ NHỮNG CON SÓI TRONG TỰ NHIÊN



Thuật ngữ sói an-pha của Schenkel chỉ được biết đến trong giới sinh học, để lan rộng ra văn hoá đại chúng phải kể đến Dr David Mech, ít nhất là vì cuốn sách The Wolf: Ecology and Behavior of an Endangered Species (1970) của ông, xuất bản năm 1970 và đến giờ vẫn tái bản dù ông đã yêu cầu ngừng bản vì có nhiều sai lầm.

Trong bài nghiên cứu Alpha status, dominance, and division of labor in wolf packs (2000) của David Mech, ông chỉ ra như sau:

Đối tượng quan sát của ông là sói xám trên Đảo Ellesmere, Lãnh Thổ Tây Bắc, Canada, trong 13 mùa hè, từ năm 1986 đến 1998. Chúng là sói tự nhiên, sống xa khỏi tự đàn áp của con người, và không sợ con người.

Một đàn sói cấu tạo như một gia đình: Cặp sói đực và cái cầm đầu. Mech gọi chúng là cặp sói giống (breeding pair) hoặc sói cha mẹ (parents). Sói sống một vợ một chồng, nên khi ghép đôi xong chúng sống cùng nhau, các thành viên trong đàn chính là con của chúng. Khi sói con lớn, thường là 1-2 tuổi, lâu nhất là 3 tuổi, chúng sẽ tách đàn để tìm các con sói không cận huyết, và ghép đôi tạo thành đàn mới của riêng mình.

Không có sói con nào, dù yếu đuối, mà không tìm được bạn tình cả, nếu nó không chết vì bệnh thì rồi cũng sẽ tìm được với bạn tình phù hợp.

Không có chuyện sói con nào ở lại đàn, thống trị bố nó và các anh em nó để làm đầu đàn, cũng không có giao phối cận huyết với chị em gái nó.

Trong suốt 13 mùa hè quan sát Mech không thấy những trường hợp đó. Do đó thuật ngữ sói an-pha là sai nếu nói về sự cạnh tranh, và thừa nếu nói về sự thống trị, bởi sói cha mẹ thống trị để nuôi đàn con non nớt của mình là điều hiển nhiên, sói con không phục tùng cha mẹ thì sẽ chết vì đói.

Dr Mech giải thích về những sai lầm trong kiến thức về sói an-pha

Có chăng thuật ngữ sói an-pha được dùng một cách hiếm hoi ở 2 trường hợp:

1. Đôi khi đàn sói kết nạp sói lạ, khi sói mẹ hoặc sói cha chết, con sói lạ có thể lên làm sói giống (breeding) và có thể sói con trong đàn sẽ thế chỗ cha/mẹ mình để ghép cặp với sói lạ, và có thể có sự cạnh tranh giữa sói con để thế chỗ, nhưng trường hợp này rất hiếm.

2. Đôi khi một đàn sói có nhiều cặp sói giống, do sói con ghép với sói lạ gia nhập đàn, thì cặp sói giống nhiều tuổi hơn sẽ thống trị. Cách giải quyết luôn là các cặp sói giống sẽ tách đàn ra ở riêng.

Nhưng dù là cặp sói đầu đàn, về bản chất chúng không phải những kẻ ăn trên ngồi chốc, sự thật chúng là cặp cha mẹ vất vả kiếm cơm nuôi gia đình. Sói con thường không đi săn được hoặc săn không hiệu quả, còn khi đã lớn sói con sẽ bỏ đàn, cặp sói cha mẹ đơn giản là không có ai hầu hạ để được ăn trên ngồi chốc. Mô hình gia đình của chúng là phân công lao động.

Khi không sinh đẻ, cặp sói cùng đi săn kiếm mồi nuôi con. Với con mồi lớn như nai sừng tấm, cả đàn xúm vào ăn tự do. Mồi nhỏ như hươu xạ, sói cha mẹ ăn trước và chia cho sói con khẩu phần nhất định. Quan sát cho thấy trong bầy sói con, con bé nhất được ưu tiên nhất.

Khi sinh đẻ, sói cha nhận nhiệm vụ kiếm mồi, sói mẹ chăm sóc con. Quan sát và thử nghiệm cho thấy sói mẹ và con rất lệ thuộc vào sói cha, nhưng sói cha thời kì ấy thường ưu tiên thức ăn cho sói mẹ. Mech thí nghiệm bằng cách ném thỏ cho sói cha, sói mẹ ra cướp và sói cha không phản ứng lại; ông tiếp tục ném con thỏ nữa, sói cha ăn cái đầu, phần còn lại càm về cho sói mẹ và sói con.

Như vậy, đời sống tự nhiên của sói rất khác với đời sống nuôi nhốt.





III – KẾT LUẬN



Ta không thể nói nghiên cứu của R. Schenkel và sách của D. Mech là nguỵ khoa học, các ông quan sát đúng theo phương pháp đúng, nhưng trên đối tượng sói khác với sói tự nhiên. Có chăng là các ông sai lầm khi đã qui nạp vội vã từ sói nuôi nhốt vào sói tự nhiên.

Và như D. Mech nói, dùng quan sát cho sói nuôi nhốt để tìm hiểu về sói nói chung thì cũng phi lí như quan sát mọi người trong trại tập trung để hiểu về xã hội con người.

D. Mech là người đáng kính vì tinh thần khoa học của ông, ông đã dũng cảm công bố nghiên cứu mới, đồng nghĩa với bác bỏ nhiều cuốn sách mình từng viết.

Nguỵ khoa học duy nhất chúng ta có ở đây là các chàng dạy người đời làm đàn ông, họ dùng những kiến thức của khoa học, nhưng bản thân không có tinh thần khoa học, cũng chẳng có phương pháp khoa học, nên khi kiến thức cũ là sai, họ vẫn ôm lấy và tưởng tượng (chứ không thực nghiệm) và tuyên truyền kiến thức sai lệch.

Vì cái các chàng muốn không phải sự thật, mà là sự cun ngầu để lấy le với gái.

Tornad

29/8/2018
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Bàn về những niềm tin ngây ngô của Tử Vi


I. MINH ĐỊNH

1. Tôi không tin những thứ như để mồ để mả, đồng bóng, bói toán, tam hợp và tứ hành xung… không có nghĩa là tôi không tin rằng có những lực lượng siêu nhiên đang tác động tới từng người, từng cộng đồng, thậm chí là tới toàn thể nhân loại. Ngược lại, tôi tin rằng có những lực lượng mà loài người chưa biết và có thể chẳng bao giờ biết vì chúng ta chỉ là một phần của vũ trụ, cho nên chúng ta không thể nào biết được cái toàn thể là vũ trụ bao la, trong đó có những lực lượng đang tác động tới cuộc sống của chúng ta. N hưng tôi tuyệt đối tin tưởng rằng những lực lượng đó họat động theo ý của chúng, chúng ta không thể nào dùng đồng bóng, cúng kiếng hay đặt mồ đặt mả mà thay đổi được số phận của mình.

2. Tôi không tin vào số tử vi do con người đoán cho nhau không có nghĩa là tôi không tin rằng người ta không có số. Ngược lại, tôi tin rằng mỗi người đều có số phận của riêng mỉnh, nhưng nếu coi số phận của mỗi người là một phương trình thì đấy là phương trình có cực kì nhiều ẩn số, chứ không phải chỉ có 5 ẩn số là giới, giờ sinh, ngày sinh, tháng sinh và năm sinh và vì vậy mà không ai có thể đoán trước được.



II. ĐẶT MỒ ĐẶT MẢ

1. Trong kịch Hamlet (1601) có một câu rất ấn tượng và đáng nhớ: “Nhà vua béo và anh hành khất gầy chỉ là hai món ăn trên cùng một bàn tiệc”. Nghĩa là, chết rồi thì ai cũng như ai, cả anh hành khất lẫn nhà vua đều chỉ là món ăn của dòi bọ. Rất logic và rất duy vật. Nhưng có lẽ cũng chưa duy vật bằng Trang Tử (370-287 TCN). Sách Nam Hoa Kinh chép “Trang tử gần chết, các đệ tử muốn hậu táng, nhưng Trang tử không cho. Trang tử nói: Ta có trời đất làm quan quách, nhật nguyệt làm ngọc bích, tinh-tú làm ngọc châu, vạn-vật làm lễ tống. Đám táng của ta như vậy, không đủ sao? Mà còn thêm chi cho lắm việc!” Đệ tử thưa: “Chúng con sợ diều quạ ăn xác Thầy!” Trang tử nói: “Trên thì diều quạ ăn, dưới thì giòi kiến ăn. Cướp đây mà cho riêng đó, sao lại có thiên lệch thế!”

Thế mà vào cuối thập kỉ thứ hai của thiên niên kỉ thứ ba (cách Trang Tử tới 2.400 năm) vẫn còn tán tụng về những chỗ đắc địa, rồng cuộn hổ chầu thì chẳng phải là mất thì giờ và nhảm nhí hay sao?

2. Trong lịch sử dân tộc Trung Hoa có hai nhân vật đặc biệt gian hùng: Tần Thủy Hòang và Tào Tháo. Nếu có thể táng bố mẹ vào những nơi đắc địa để triều đình của mình tồn tại mãi thì hẳn là hai nhận vật này đã làm rồi, dưới trướng của họ thiếu gì người giỏi. Nhưng kết cục, triều đại của Tần Thủy Hòang chỉ kéo dài thêm 6 năm sau khi ông ta chết, còn nhà Nguỵ cũng chỉ kéo dài mấy chục năm mà thôi.

3. Một số dân tộc dùng điểu táng (cho chim ăn xác chết), thủy táng (thả trôi sông), hỏa táng (thiêu thành tro) hay những dân tộc theo Thiên Chúa giáo, bị cấm làm những việc dị đoan nhảm nhí không có trò đặt mồ đặt mà thì sao? Cha ông họ không phù hộ cho con cháu ư?

4. Hỏi: Bạn có thấy ông thày địa lí nào xuất thân trâm anh thế phiệt hay con của các tứ trụ triều đình hay chưa?

Trả lời: Chắc chắn là chưa. Hầu hết đều là những người học hành không đến nơi đến chốn, khố rách áo ôm, chỉ được mỗi một cái là bẻm mép.

5. Hỏi: Vì sao người ta lại tin vào việc đặt mồ đặt mả?

Trả lời: Nếu quả thật đặt mồ đặt mả mà gây được ảnh hưởng tức thì tới số phận của người ta thì đây chắc chắn phải là mối bận tâm của những người nghèo khổ nhất, tương tự như những người nghèo nhất hiện nay quan tâm tới sổ số vậy. Nhưng, bạn đã thấy anh đánh giậm hay chị cấy thuê nào tìm thày địa lí để táng bố mẹ mình chưa? Chắc chắn là chưa. chỉ có những người đã giầu có hay đang trở thành giầu có mới làm những việc như thế mà thôi. Mà ngày xưa, cái thời sản xuất nông nghiệp, khi đã giầu rồi, đã có dăm ba mẫu ruộng rồi thì khó mà nghèo đi lắm. Vì thế mà thấy những nhà giàu có mà trước đó có thuê thày địa lí tìm chỗ đặt mồ đặt mả là người ta liền trầm trồ: Nhà ấy được thày địa lí chỉ chỗ đắc địa v.v… Còn thời nay, kinh tế thị trường, chỉ cần vài quyết định sai lầm là sạt nghiệp ngay, còn những người làm chính trị trong các chế độ dân chủ chỉ cần lỡ miệng vài lần là thân bại danh liệt liền, mả bố có tang ở đâu cũng không giúp được.

Tóm lại: Di cốt của tiền nhân là cái đáng kính trọng, nhưng chẳng thể nào giúp được người sống bất cứ chuyện gì. Chớ nên mất thì giờ bàn nhăng tán nhảm những chuyện như thế.

Hòn đất mà biết nói năng

Thì thày địa lí hàm răng không còn.



III. TỨ HÀNH XUNG

1. Để xác định ngày, giờ, năm tháng, người Trung Quốc cổ đại đặt tên các năm theo tên những con vật mà họ thường gặp hàng ngày là Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi (gọi là Thập Nhị Địa Chi hay mười hai con giáp), trong đó chỉ có con Rồng (Thìn) có lẽ là không có thật ngoài đời, nhưng lại có vị trí quan trọng trong tiềm thức của người Trung Quốc. Nhưng lúc đó, những người sống lâu có lẽ có tuổi thọ chừng 50-60 tuổi (nhân sinh thất thập cổ lai hi) cho nên nếu chu kì chỉ là 12 năm thì không thể nào mô tả được sự kiện diễn ra trong một đời người, mà cho thêm tên những con vật khác thì có thể là nhiều quá, khó nhớ. Cho nên người ta mới nghĩ ra Thiên Can hay Thập Can, gồm Canh, Tân, Nhâm, Quý, Giáp, Ất, Bính, Đinh, Mậu, Kỉ. Thập Can kết hợp với Thập Nhị Địa Chi tạo thành một chu kì gọi là Lục Thập Hoa Giáp (60 năm) vì bội số chung nhỏ nhất của 10 và 12 là 60. Như vậy là tạm đủ đối với những người cổ đại không đi ra khỏi lũy tre làng và tuổi thọ cao nhất cũng chừng 60 năm. Nhưng đối với người hiện đại thì như thế là chưa đủ, ví dụ, nếu nói cuộc Cách mạng năm Ất Dậu mà không chua thêm 1945 thì không ai tưởng tượng được cuộc Cách mạng này xảy ra khi nào, cách đây bao nhiêu năm. Tương tự như thế, nói đến Chiến thắng Đống Đa năm Kỉ Dậu thì người ta cũng phải viết thêm năm dương lịch 1780 v.v… Rõ ràng là có sự bất tiện.

2. Nhưng như thế vẫn chưa hết. Người Trung Hoa cổ đại còn quan niệm vũ trụ có âm và dương và được xây dựng từ năm thành tố gọi là Ngũ Hành (Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ), tương tự như đạo Phật quan niệm có bốn thành tố (Đất, Nước, Gió, Lửa). Đây là những quan niệm duy vật sơ khai, bây giờ chúng ta biết rằng vụ trụ được cấu tạo từ hơn một trăm nguyên tố. Ngũ Hành lại có tương sinh, tương khắc; các cặp tương sinh là Kim sinh Thủy (quan niệm đơn giản: nấu chảy kim loại thì thành nước, những cắp khác cũng tương tự như thế), Thủy sinh Mộc, Mộc sinh Hỏa, Hỏa sinh Thổ, Thổ sinh Kim; các cặp tương khắc là Kim khắc Mộc (dao chặt cây, các cặp khác cũng tương tự như thế), Mộc khắc Thổ, Thổ khắc Thủy, Thủy khắc Hỏa, Hỏa khắc Kim.

3. Tiến thêm một bước nữa, người ta ghép năm tháng vào với âm dương và ngũ hành, thành Tý (Dương Thủy), Sửu (Âm Thổ), Dần (Dương Mộc), Mão (Âm Mộc), Thìn (Dương Thổ), Tỵ (Âm Hỏa), Ngọ (Dương Hỏa), Mùi (Âm Thổ), Thân (Dương Kim), Dậu (Âm Kim), Tuất (Dương Thổ), Hợi (Âm Thủy). Và theo quy luật sinh khắc của ngũ hành, người ta nói rằng những người sinh trong một số năm nào đó thì xung khắc với nhau, cụ thể có 4 tuổi xung khắc nhau, gọi là Tứ Hành Xung như sau:

\* Dần – Thân, Tỵ – Hợi khắc nhau

\* Thìn – Tuất, Sửu – Mùi khắc nhau

\* Tý – Ngọ , Mão – Dậu khắc nhau

Người ta nói, những người sinh trong những tuổi khắc nhau không nên lấy nhau, nếu lấy nhau sẽ gặp nhiều trắc trở. Có cả Tam hợp tức là 3 tuổi hợp nhau, nhưng ít người quan tâm thành ra không bàn ở đây vì dài quá.

4. Nhưng, không có bất cứ ở đâu, cả trên mặt đất, mặt biển hay trăng sao có bất kì dấu hiệu nào, ví dụ, chứng tỏ năm nay là năm Đinh Mùi. Đây là quy ước do con người đặt ra, nếu cái người đầu tiên nghĩ ra hệ thống can chi mà khởi đầu chu kì là năm Tý trước đó hay sau đó một vài năm thì năm nay có thể là năm Sửu, năm Dần hay bất kì năm nào khác. Mà năm Tý thuộc hành Thủy v.v… cũng là do con người tùy tiện đặt ra, chẳng có biểu hiện nào trong vũ trụ chứng tỏ điều đó.

Vì vậy mà Tứ Hành Xung chỉ là quan niệm giả tạo không đáng tin. Thêm nữa, Theo công trình nghiên cứu xã hội học của TS Nguyễn Minh Hòa (ĐH Khoa học Xã hội & Nhân văn TP HCM), tỷ lệ ly hôn/kết hôn ở Việt Nam là 31,4%, tức là cứ ba cặp kết hôn lại có một cặp ly hôn (mà nhiều người chắc chắn là đã tránh Tứ Hành Xung rồi).

ĐẠO LÝ là:

1. Các bậc làm cha làm mẹ chớ có tin vào Tứ Hành Xung mà cản trở tình duyên của con em, nhất là khi họ đã yêu nhau thắm thiết, có thẻ dẫn tới những bi kịch đáng tiếc.

2. Các bạn trẻ mới có gia đình mà gặp trục trặc chớ nghe người ta nói mình rơi vào Tứ Hành Xung mà đẩy nhanh tiến trình chia li, bao giờ cũng phải suy nghĩ cho thật kĩ.

Cách đây nhiều năm mình hay đến thăm một sư ông. Lần ấy có người hỏi: “Con, tuổi… cuới vào hôm nào thì hợp”, sư ông đáp: “Cưới chiều thứ bảy hay chủ nhật thì có nhiều phong bì”. Lại hỏi: “Con nên làm nhà theo hướng nào?”, sư ông hỏi lại: “Nhà phố hay quê?; đáp: “Phố ạ”, sư ông là trả lời: “Thế thì quay mặt ra đường chứ chả lẽ quay lưng đường à!” Thật là một sư ông hiểu đạo lí và sáng suốt.



IV. COI GIỜ TẨM LIỆM, CHÔN CẤT, XẢ TANG và MÀU XE

1. Chắc chắn, đối với đời của một con người thì giây phút hồn lìa khỏi xác là thời điểm quan trọng nhất, bởi vì còn sống thì còn có thể thay đổi tất cả mọi thứ, nhưng chết rồi là hết. Thời khắc đó còn quan trọng ở chỗ lúc hồn lìa khỏi xác cũng có thể là lúc những phúc thần, Đức Phật hay Chúa Jesus… có thể đi ngang qua và các ngài mang hồn theo làm đệ tử thì quá may mắn; nhưng cũng có thể lúc đó lại xuất hiện ác thần, hồ li tinh hay các ông Lenin, Mao Trạch Đông, Hitler, Popot… trên đường tuyển quân và họ lôi theo thì thật là khổ. Biết vậy, nhưng ai mà quyết định được giờ khắc lên đường ra khỏi cõi tạm này, cũng như làm sao biết được lúc nào phúc thần hay ác thần đi ngang quan địa phương mình để mà theo hay tránh.

Sau khi hồn đã đi rồi, mà theo William Shakespeare, qua lời của nhận vật Hamlet thì đấy chỉ còn là món khóai khẩu của dòi bọ, hay theo lời của Trang Tử thì bỏ trên mặt đất là mồi của cầy cáo, mà chôn xuống thì là mồi của giun dế, thì tại sao lại phải bận tâm về việc ngày giờ tẩm liệm, chôn cất, xả tang?

Mà tên gọi những ngày giờ đó, như đã nói trước đây, chỉ là do con người đặt ra, trên mặt đất, mặt biển, trong ánh mặt trời… không ở đâu có biểu hiện nói rằng, hôm nay, ngày 28 tháng 6 năm 2017 (âm lịch) là ngày Kỷ Dậu, tháng Đinh Mùi, năm Đinh Dậu. Vì vậy mà việc xem ngày giở để tẩm liệm, chôn cất, xả tang cũng là do con người bày đặt ra mà thôi.

Thiết nghĩ, ma chay là việc lớn, không ai có thể chuẩn bị đầy đủ được, vả lại cũng cần chờ đợi người thân ở xa về để đưa người vừa rời cõi tạm đọan đường cuối cùng cho nên đám tang chỉ nên kéo dài ba ngày là vừa.

2. Màu xe. Người ta còn gán cả ngũ hành cho màu sắc và từ đó cũng sinh ra chọn màu xe cho hợp tuổi. Nếu không tin cách gán ghép âm dương ngũ hành cho tuổi tác thì tất nhiên cũng nên coi mua xe theo tuổi chỉ là trò mua vui mà thôi.

Vả lại đã tin là phải màu xe có màu hạp với tuổi thì cũng phải tìm cả màu nhà, màu cánh cổng, màu quần áo, chiều cao và chiều rộng của cổng, thậm chí cả giờ ăn, giờ ngủ vì ăn ngủ phải giờ xấu thì sao? Tóm lại, nếu tin vào những trò phong thủy đó thì có quá nhiều cái để lo, cuộc sống còn thú vị gì nữa. Cá nhân tôi luôn hành động phù hợp với hòan cảnh, như các thiền sư nói: “Đói đến thì ăn, mệt ngủ liền” và “Lấy vợ đàn bà làm nhà hướng nam”.



V. SỐ TỬ VI


1. NHỮNG CÂU HỎI MÀ CÁC NHÀ ĐOÁN SỐ TỬ VI KHÔNG THỂ NÀO TRẢ LỜI NỔI:


	Tổng cộng chỉ có (12x365x60x2) = 255.600 lá số tử vi mà thôi. Trong khí đó, theo số liệu thống kê thì mổi năm riêng ở Việt Nam đã tăng thêm khoảng 1 triệu người, cộng với số người chết khoảng 500 ngàn, tức là mỗi năm có thêm 1,5 triệu trẻ em ra đời và sống đến lúc trưởng thành; như vậy là có 171 người có chung 1 lá số. Nếu tính trên toàn thế giới (7 tỉ người) thì sẽ có khoảng 13 ngàn người có chung 1 lá số, còn tính riêng ở Trung Quốc (1,3 tỉ người), nơi xuất phát tử vi đầu số thì sẽ có khoảng 2.500 người có chung 1 lá số. Số phận của những người đó có giống nhau hay không, thiết nghĩ chẳng cần nói thì cũng rõ. Ai còn nghi ngờ xin hãy vào một lớp mẫu giáo hay lớp 12 một trường trung học phổ thông nào đó thì sẽ thấy. Cụ thể hơn, chắc chắn là hiện nay đang có hàng chục cụ có lá số tử vi giống hệt là số của Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng và trong số đó cũng có một số cụ đang sống lay lắt những ngày cuối đời trong vùng thảm hoạ môi trường do Formosa gây ra.


	Chưa cần nói đến số phận trong tương lai xa xôi, 171 cháu bé sinh ra từ 9 giờ đến 11 giờ sáng ngày hôm nay (giờ Hợi), trong khi tôi đang viết những dòng này, đều có chung lá số tử vi, cũng tức là có cung phụ mẫu giống hệt nhau (có thể kể thêm cung huynh đệ), vậy cha mẹ của các cháu bé này có số phận giống nhau hay không? Theo tử vi thì phải giống nhau. Nhưng trên thực tế chắc chắn là không, 171 gia đình có con cháu sinh vào giờ đó trong ngày hôm nay chắc chắn là có những hoàn cảnh vô cùng khác nhau, có gia đình giàu có, sang trọng nhưng cũng có gia đình nghèo nàn.


	Hai anh em ruột, có cha mẹ chung nhau, vậy cung phụ mẫu (có thể thêm cung huynh đệ) của họ có giống nhau hay không? Theo tử vi thì cung phụ mẫu (cả huynh đệ) của hai người này phải khác nhau, trừ khi họ sinh cách nhau đúng 60 năm. Ông bố nào cả ghen và mù quáng tin vào tử vi chắc sẽ nghi ngờ vợ ngoại tình và có thể đánh vợ tới chết.




Tạm liệt kê vài câu hỏi khó như thế. Xin các thày tử vi hãy trả lời trực tiếp, còn vị nào nói rằng đã trình bày sai quan niệm của người Trung Quốc cổ đại hay vị nào nói rằng ếch ngồi đáy giống cũng xin trình bày xem quan niệm của người xưa chính xác là như thế nào. Xin đa tạ.



2. BẢN CHẤT CỦA LÁ SỐ TỬ VI

Tương truyền rằng đời Gia Tĩnh (vua Minh Thế Tông) có lưu truyền cuốn Tử vi Đẩu số Toàn thư do tiến sĩ La Hồng Tiên biên soạn. Lời tựa nói Tử Vi đẩu số toàn thư là của tác giả Hi Di Trần Đoàn.

Các sách về Tử vi sau này cũng đều thống nhất rằng người đầu tiên tổng hợp, hệ thống lại thành môn bói này là Trần Đoàn tức Hi Di Lão Tổ, sống vào đời Bắc Tống, Trung Quốc.

Tuy xuất phát từ Trung Quốc, Tử Vi không được nổi bật lắm trong các môn bói toán khác. Nhưng khi du nhập vào Việt Nam, nó trở thành môn học được ưa chuộng nhất. Dần dần, Tử Vi Việt Nam có thêm những dị biệt so với Tử Vi nguyên thủy của Trung Quốc.

Những dị biệt giữa Tử Vi Việt Nam và Trung Quốc bao gồm:

1. Cách an mệnh của Tử Vi Việt nam bắt đầu từ cung Dần, trong khi một số phái tử vi Trung quốc bắt đầu từ cung Tý

2. Cách tính tuế hạn của Tử Vi Việt Nam tùy thuộc vào chi của tuổi người xem. Trong khi tuế hạn của Trung quốc cố định.

Đối với những người không chuyên thì chỉ cần biết rằng cách lập lá số tử vi của Trung Quốc và Việt Nam là khác nhau. Và đây là câu hỏi lớn: Vì sao lại khác? Có phải vì nó là món bói toán tuỳ tiện, thích thế nào cũng được?

Có những cuốn sách dạy an sao nói có 93 sao, nhưng cũng có cuốn nói có 89 sao, lại có môn phái Tử vi an sử dụng tới 118 sao.

Đại khái có 14 sao chính:

- Vòng Tử Vi có 6 sao: sao Tử vi, Thiên cơ, Thái dương, Vũ khúc, Thiên đồng và Liêm trinh.

- Vòng Thiên Phủ có 8 sao: Thiên phủ, Thái âm, Tham lang, Cự môn, Thiên tướng, Thiên lương, Thất sát và Phá quân.

Còn lại là các phụ tinh. Các sao này mang bản sắc riêng biệt được an định trong 12 Cung trên một Thiên Bàn.

Lá số tử vi bao gồm 12 cung như sau: 1. Cung Mệnh và Thân, 2. Cung Phụ Mẫu, 3. Cung Phúc Đức, 4. Cung Điền Trạch, 5. Cung Quan Lộc, 6. Cung Nô Bộc, 7. Cung Thiên Di, 8. Cung Tật Ách, 9. Cung Tài Bạch, 10. Cung Tử Tức, 11. Cung Phu thê, 12. Cung Huynh Đệ (hay cung Bào). Tức là đủ hết các thứ liên quan đến cuộc đời của một con người, từ công danh, tài lộc, cha mẹ, vợ con, đất đai, nhà cửa, kẻ hầu người hạ v.v… cho nên nó có thể làm cho những người nhẹ dạ nhầm lẫn là khoa học.

Nhưng khoa tử vi hoàn toàn không khoa học gì hết, vì dù có 89, 93 hay 118 sao thì đây cũng là những tên gọi do một người nào đó nghĩ ra, chứ trên trời, dưới đất hay dưới biển hay trên vũ trụ cũng đều không có những thực thể nào như thế hết. Cách an sao vào mười hai cung cũng là do một người nào đó tự nghĩ ra. Nếu nói đây là MẶC KHẢI thì tại sao cách an mệnh của Tử Vi Việt nam bắt đầu từ cung Dần, trong khi một số phái tử vi Trung quốc bắt đầu từ cung Tý?

Như vậy, có thể kết luận: Tử vi là môn bói toán tuỳ tiện vì:

1. Khởi đầu của vòng lục thập hoa giáp (60) năm là do một ngưởi nào đó nghĩ ra, người đó có thể bắt đầu tính chu kì đầu tiên trước đó hoặc sau đó vài năm, và như thế năm nay có thể không phải là Đinh Dậu mà có thể là năm Dần, hay Thìn, hoặc Tỵ hay Ngọ… v.v…

2. Những ngôi sao để an vào các cung cũng là do một người nào đó nghĩ ra chứ hoàn toàn không có thật.

3. Cách an các ngôi sao cũng tuỳ tiện vì vậy mà cách lập tử vi của Việt Nam (học trò) lại khác với cách lập của Trung Quốc (thày).

Túm lại, tôi cho rằng đây là một thú chơi của người xưa, khá rắc rối, có những quy luật mà họ tự đặt ra, tương tự như cờ tướng hay cờ vây, rất có ích cho người già luyện trí óc và chỉ có thế mà thôi. Những người trẻ tuổi chớ nên mù quáng tin vào những trò bói toán quàng xiên để khỏi vừa mất thì giờ vừa mất tiền toi.

Xin các thày tử vi hãy trả lời trực tiếp, còn vị nào nói rằng đã trình bày sai quan niệm của người Trung Quốc cổ đại hay vị nào nói rằng ếch ngồi đáy giống cũng xin trình bày xem quan niệm của người xưa chính xác là như thế nào. Xin đa tạ.



3. NHỮNG CÂU CHUYỆN TỨC CƯỜI VỀ TỬ VI

1. Chuyện này có lẽ nhiều người biết. Hai người có chung một lá số, một ông làm vua, ông kia là dân thường, nhưng lại có mấy tổ ong mật; thế là cách “thày” liền bảo: “Chỉ huy cả vạn con ong thì cũng là vua rồi”. Nếu bây giờ có “thày” nào tìm được một cụ ông ở vùng thảm hoạ môi trường biển do Formosa gây ra đang nuôi một đàn vịt nhưng có cùng lá số tử vi với Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng và bảo: “Thì cụ cũng chỉ huy cả trăm con vịt, cũng là vua còn gì” thì hẳn là cụ già này sẽ bảo: “Ừ tôi cùng tuổi, nhưng chữ TUỔI” của tôi không có Ô đâm ra thành TỦI”.

2. Chuyện này có thật 100%. Người xem số cho tôi cũng đồng thời xem cho một người khác hơn tôi chừng 20 tuổi và phán: “Thằng này nhất định sẽ phải lấy hai đời vợ. Ông bà tìm xem có đứa đi ở hay cấy thuê nào cưới cho nó một đứa”. Gia đình cưới cho anh này một chị cấy thuê và sau đó một thời gian ngắn thì họ bỏ nhau. Chưa cưới đã nghĩ đến bỏ, mà lại phận làm thuê ở xa tới, gia đình nhà chồng khinh rẻ, không bỏ mới là chuyện lạ. Nhưng sau chuyện này, uy tín của thày lại càng cao thêm.

3. Cách đây nhiều năm mình có giao du với với một vị tiến sĩ, vị này tự khoe là thần sầu quỷ khóc về món tử vi và có lập lá số cho mấy người con của một người bạn quen chung. Chắc những lá số này đều tốt, bố mẹ sẽ thọ, tóm lại cả hai người bạn đều rất vui. Chẳng ngờ nửa năm sau người bạn nhờ lập số tử vi bỗng nhiên lăn ra chết. Mình tới đèo “thày” đi viếng tang, đã nửa đường rồi mà “thày” vẫn suýt soa, “sao lại chết, không thể tin được, không thể tin được”. Mình đành phải nói: “Chết thật rồi anh ơi, em ở đấy đêm qua mà. Tin đi anh”. Từ đó không hiểu sao không thấy anh này bàn về tử vi nữa.

4. Có một người rất thông minh, giàu có, hình như tuổi có chữ MẬU; thế là cứ nói đến bạn bè là lại bảo thằng ấy có chữ MẬU; MẬU là rậm rạp, buôn bán thì có nhiều tiền, trồng cây thì xum xuê, mà nếu không thì chỗ nào đó lông phải rậm. Có tức cười không? Lông và tiền thì liên quan gì với nhau. Người ta hay nói CANH CÔ MẬU QUẢ và cứ thấy người nào ít anh em hay ít con là lại nhắc tới câu đó v.v…, nhưng xin nhắc lại CANH hay MẬU đều là do con người đặt ra, trên trời, dưới đất hay dưới biển không có chỗ nào có CANH hay MẬU hết.

5. Có một câu hỏi nữa, xin liệt kê thêm để các “thày” trả lời luôn một thể: Người sinh vào tháng nhuận thì lập lá số thế nào? Có người bảo nửa tháng đầu nhuận tính theo tháng trước, nửa sau thì tính theo tháng sau. Các vị có thấy vô lí không?

6. Ngày xưa người ta thường lấy lá số tử vi ngay từ khi mới lọt lòng. Nhưng phải trên 12 tuổi thì mới giải thích vì sợ nhỡ lá số nói là sau này sẽ làm đại tướng quân hay giàu nứt đố đổ vách mà lại chết yểu ngay từ năm hai ba tuổi thì “thày” làm gì còn chỗ kiếm cơm.




TỬ VI - TỔNG KẾT

Có thể liệt kê chí ít là 7 mâu thuẫn nội tại của chính môn Tử vi:

1. Khởi đầu của vòng lục thập hoa giáp (60) năm là do một ngưởi nào đó nghĩ ra, người đó có thể bắt đầu tính chu kì đầu tiên trước đó hoặc sau đó vài năm, và như thế năm nay có thể không phải là Đinh Dậu mà có thể là năm Dần, hay Thìn, hoặc Tỵ hay Ngọ…v.v.

2. Những sao để an vào các cung (12 cung) cũng là do một người nào đó nghĩ ra chứ hoàn toàn không có thật.

3. Cách an các ngôi sao cũng tuỳ tiện vì vậy mà cách lập tử vi của Việt Nam (học trò) lại khác với cách lập của Trung Quốc (thày).

4. Ngay từ 7 giờ sáng đến 9 giờ sang ngày hôm nay đã có 171 trẻ em Việt Nam ra đời, nghĩa là sẽ có 171 người có chung 1 lá số. Số phận của chúng có giống nhau hay không?

5. 171 cháu bé có chung lá số tử vi, cũng tức là có cung phụ mẫu giống hệt nhau (có thể kể thêm cung huynh đệ), vậy cha mẹ của các cháu bé này có số phận giống nhau hay không?

6. Hai anh em ruột, có cha mẹ chung, nhưng cung phụ mẫu (có thể thêm cung huynh đệ) của họ lại khác nhau. Các thày tử vi trả lời sao đây?

7. Làm sao lập số tử vi cho những người sinh trong tháng nhuận (âm lịch)?

Tất cả những người nói rằng thông thạo Tử vi mà tôi (hay bạn) đã gặp đều không trả lời được những câu hỏi này. Như vậy, có thể kết luận rằng, Tử vi hoặc là một thú chơi giống như môn cớ tướng hay cờ vây của người Trung Quốc cổ đại hoặc là một môn bói toán tuỳ tiện, chẳng có giá trị gì.

ĐẠO LÝ ở đây là:

1. Các bạn trẻ nếu có năng lực và thì giờ thì nên đi sâu tìm hiểu chuyên môn mình đang làm, rồi học ngoại ngữ, bán hàng trên mạng hay đọc những cuốn sách có hàm lượng trí thức cao. Đấy là những việc ích nước lợi nhà. Chớ nên sa đà vào những chuyện bói toán nhảm nhí, chỉ mất thì giờ.

2. Các ông bố bà mẹ trẻ tuyệt đối không được nghe theo các “thày” Tử vi mà mổ bụng lôi con ra sớm. Cực kì có hại.

Tạm dừng ở đây.

Phạm Nguyên Trường





Bóng đá ở Việt Nam: Từ công cụ của thực dân đến công cụ của chủ nghĩa dân tộc

 Ảnh: ChatGPT

Đối với quần chúng Việt Nam, bóng đá từ vài chục năm nay đã trở thành món ăn tinh thần ưa thích, và ít nhất từ năm 1995 người Việt đã bắt đầu có hiện tượng cuồng bóng đá và đi bão, [1] tuy nhiên các hoạt động này thường hiếm khi xuất phát từ tình yêu thuần tuý với bóng đá, mà luôn bị pha tạp với một loạt biểu hiện và tình cảm liên quan đến “yêu nước,” “vận nước,” “vị thế quốc gia,” “tự hào dân tộc” nên nhu cầu bức thiết là cần đặt câu hỏi liệu những tình cảm này có được bắt nguồn và phát triển một cách tự nhiên, và đâu là nguyên do khiến tình yêu bóng đá thường bị đồng nhất với tình yêu dân tộc và yêu nước?

Phụng sự mục đích trả lời các câu hỏi trên, bài viết này đi theo hướng tìm hiểu lịch sử bóng đá ở Việt Nam kể từ thời thực dân Pháp mới cho du nhập, tiếp theo tìm hiểu mối quan hệ giữa bóng đá và chủ nghĩa dân tộc, để biết nó như thế nào, có từ bao giờ, và vì sao lại có, và cuối cùng là cách mà bóng đá đang chi phối đời sống xã hội của người Việt.

Như chúng ta đang thấy, bóng đá ở Việt Nam hiện tại là trò chơi của giới quần chúng, thay vì là trò chơi đặc trưng của giới thượng lưu (như đánh gôn) hoặc trí thức (như cờ vua); cạnh đó các lò đào tạo bóng đá hầu hết tuyển trẻ em từ các gia đình nghèo, do đó vận động viên bóng đá gần như không thuộc giới trí thức. Nhưng trong quá khứ điều này có đúng không?

Lịch sử bóng đá Việt Nam là thứ lịch sử non trẻ đối với lịch sử đất nước, và với cả chính lịch sử của trò chơi này trên thế giới. Bóng đá bắt đầu xuất hiện ở Việt Nam vào khoảng những năm 1900 do thực dân Pháp mang đến. Nghiên cứu L’armée coloniale et l’acculturation sportive des élites indochinoises 1897-1939 (Quân đội thực dân và sự tiếp biến văn hoá thể thao của giới tinh hoa Đông Dương 1897-1939) [2] của Brice Fossard cho biết bấy giờ chính quyền Pháp đang muốn thuyết phục thanh niên Đông Dương đi lính cho mẫu quốc và muốn xây dựng một mạng lưới tinh hoa địa phương thân Pháp, nên việc quân đội đổ bộ lên thuộc địa mang nhiệm vụ kép là đào tạo lính và phụ tá từ những người bản địa, và thúc đẩy quá trình tiếp biến văn hoá (acculturation) – tức cho tiếp nhận và biến đổi nền văn hoá – ở thuộc địa.

Cạnh đó môn bóng đá đi theo với mục đích rèn luyện sức khoẻ cho lính Pháp chống chọi được với thời tiết nhiệt đới, ban đầu người chơi và huấn luyện viên đều là người Pháp, nhưng không lâu sau nó lan sang người bản địa, rồi cuối cùng bằng cả vô tình vẫn cố tình, bóng đá trở thành công cụ đắc lực cho quân đội Pháp thực hiện nhiệm vụ kép đã nói bên trên. Nhưng cần lưu ý rằng người Pháp chỉ nhắm vào tầng lớp tinh hoa bản địa để đồng hoá, chứ không quan tâm đến tầng lớp bình dân.

Tinh hoa bản địa (élites autochtones) chỉ đến nhóm người bản xứ đang có sẵn quyền lực đối với bản quốc, họ có thể là các viên chức làm việc cho vua và bộ máy nhà nước, hoặc có thể là các trí thức và các nhà giàu. Thực dân Pháp chỉ quan tâm nhóm người này chứ không phải nhóm bình dân, bởi đơn giản là xã hội phong kiến (và sắp trở thành thuộc địa nửa phong kiến) thời bấy giờ người dân không có quyền lực gì cả, thực dân Pháp không cần thuyết phục người dân mà chỉ cần đàn áp và cưỡng bách họ là đủ.

Nhưng quá trình tiếp biến văn hoá của người Pháp không hề suôn sẻ, nghiên cứu Du Football au Vietnam 1905-1949 : colonialisme, culture sportive et sociabilités en jeux (Bóng đá ở Việt Nam 1905-1949: chủ nghĩa thực dân, văn hoá thể thao và tính hoà đồng trong trò chơi) [3] của Agathe Larcher-Goscha cho biết một loạt hoạt động giải trí mới mẻ thời đó như cà phê vỉa hè, nhà hát trên đại lộ, đi ngắm cảnh trong vườn bách thảo, và tất cả các môn thể thao đều không hấp dẫn được người Việt. Larcher-Goscha lí giải do thể thao đi ngược với quan niệm Nho giáo cố hữu rằng giới tinh hoa và phụ nữ phải biết kìm chế bản thân, không hoạt động quá trớn, đặc biệt giới trí thức Nho giáo coi thường các công việc chân tay và chủ trương sống cuộc sống ít vận động.

Nhận định này là chính xác và bây giờ ta vẫn còn thấy dấu vết của nó qua tục lệ nuôi móng tay dài của giới Nho sĩ xưa. Việc người dân, gồm cả bình dân lẫn tinh hoa, không hưởng ứng thể thao cũng là một quan sát đúng, nó khớp với những gì chúng ta được biết trong lịch sử, chẳng hạn qua thái độ của nhà văn Nguyễn Công Hoan với truyện ngắn Tinh thần thể dục. Có thể do quan niệm cũ của Nho giáo, có thể do các trí thức bấy giờ nhìn ra mục đích đồng hoá của người Pháp mà thể thao suốt thời kì thuộc địa chưa bao giờ phổ biến trong quần chúng bình dân.

Mãi đến khoảng năm 1910 giới tinh hoa Việt mới dần hưởng ứng các hoạt động giải trí này một cách dè dặt, bắt đầu từ đây bóng đá trở thành công cụ cho cả hai nhóm người đồng thời: thứ nhất là thực dân Pháp với nhiệm vụ kép như đã trình bày bên trên, thứ hai là giới tinh hoa Việt, đặc biệt những người có tinh thần dân tộc, sử dụng bóng đá như công cụ để giành lấy sự tôn trọng của người Pháp cho dân tộc Việt; mặt khác vì là những trí thức, họ thường xuyên đăng đàn kêu gọi tinh thần thể thao trong toàn dân, bởi họ tin rằng dân tộc Việt cần có thể trạng tốt mới có thể nghĩ đến chuyện phục quốc.

Quãng thời gian này chủ nghĩa yêu nước đã bắt đầu manh nha được đồng nhất với thể thao và giáo dục thể chất, các dấu vết của nó có thể tìm đọc ở các báo: tờ Tribune Indigène (12/9/1918, tr2), Mac-Moc, « La régénérescence du corps et de l’esprit par les sports » (Cải thiện thể chất và tinh thần nhờ thể thao) ; tờ Echo Annamite (18/10/1928, tr1), Duong Van Loi, « L’éducation physique chez les Annamites » (Giáo dục thể chất ở người An Nam).

Đối với người Việt thời kì này, thể thao không còn là trò chơi, nó trở thành một dạng của sự nghiệp phục quốc và một dạng hứa hẹn cho tương lai dân tộc, theo một nghĩa nào đó có thể hiểu rằng giới tinh hoa Việt bấy giờ thật sự đã bị ru ngủ, dẫu tác dụng kiểu này không thực sự là thứ thực dân Pháp muốn nhắm đến.

Tác giả của nghiên cứu nhận định:


Những nhà chủ nghĩa dân tộc hiện đại ấy tin rằng một cuộc cải cách văn hoá trong xã hội là cần thiết để đồng bào của họ nhận được từ giới thực dân lòng tôn trọng tối cần thiết cho sự hợp tác giữa những con người bình đẳng về mức độ văn minh và tài năng. Đối với nhóm người này, thể thao (của phương tây) trở thành nỗi ám ảnh đích thực, nó được coi như vũ khí hoặc sự nghiệp vệ quốc. Nó là hiện thân của một lối sống thể hiện giá trị hiện đại và ‘văn minh’ ở tầm vóc ngang hàng với giới thực dân. Nó trở thành, bên cạnh vai trò giải trí lành mạnh cho thể chất và tinh thần, một lời hứa hẹn trong tương lai về con đường cứu rỗi cho bản thân và tập thể đồng bào của họ.



Đến đây chúng ta thấy rõ rằng bóng đá ở Việt Nam ngay từ buổi đầu xuất hiện đã trở thành công cụ cho cả hai phe thực dân và dân thuộc địa, cũng như thấy rõ rằng suốt thời kì thuộc địa nó là công cụ của giới trí thức và giới chính khách, giới bình dân không đóng một vai trò nào cả. Thảy những sự này trái ngược với những gì đang diễn ra ở Việt Nam hiện tại, thời mà cầu thủ xuất thân từ tầng lớp dân lao động nghèo, môn bóng đá thường kích động cảm xúc của giới bình dân thay vì giới trí thức.

Điều gì đã gây ra chuyển biến này? Tôi sẽ tìm câu trả lời bằng cách tìm hiểu về mối quan hệ giữa thể thao nói chung và bóng đá nói riêng với chủ nghĩa dân tộc ở phần sau.

Mối quan hệ giữa thể thao và chiến tranh là thứ đã tương đối rõ ràng, rất nhiều môn thể thao có liên hệ chặt chẽ với chiến tranh như đấu vật, ném lao, bắn cung, đua xe ngựa, v.v.. Và sự kiện lần đầu tiên loài người tổ chức một đại hội thể thao là thứ liên quan đến chiến tranh không thể chối cãi – cuộc thi Olympic.

Olympic lần đầu tiên diễn ra vào năm 766 TCN và bấy giờ quy mô chỉ bó hẹp trong các thành quốc (city-state) của Hi Lạp cổ đại. Hi Lạp cổ là vùng đất không quá lớn thế nhưng bị chia cắt thành hàng nghìn các thành quốc và những thành quốc này giữ thái độ đối địch nhau liên miên. Thế nhưng Olympic đã làm được điều kì diệu là giữ hoà bình trên toàn cõi Hi Lạp bằng hiệp định đình chiến (Olympic Truce) để các vận động viên từ tất cả thành quốc được an toàn tụ họp tại thành phố Olympia và cùng thi đấu thể thao với nhau. Ẩn dụ chiến tranh của Olympic càng rõ ràng khi người chiến thắng không nhận về tiền bạc của cải mà nhận về chiếc vòng đội đầu làm từ lá ô liu, một loài cây tượng trưng cho hoà bình ở Hi Lạp, cùng với danh tiếng tót vời.

Nhìn chung việc thể thao ẩn dụ cho chiến tranh không phải xấu, nó phần nào còn tốt cho thời kì loài người còn dã man, bởi trong thể thao dẫu thua cũng không ai chết cả, còn người thắng thì họ và thành quốc của họ vẫn nhận được danh vọng và lòng tôn trọng không kém gì khi lập công ngoài chiến trường, thậm chí còn hơn, vì tượng của người chiến thắng được tạc và đặt ở thánh địa Olympia nơi của các vị thần.

Lại nói về bóng đá, bóng đá hiện đại với luật chơi như ngày nay mới chỉ ra đời từ thế kỉ XIX, thế kỉ XIX trùng hợp thay cũng là thời kì mà chủ nghĩa dân tộc ngóc đầu trỗi dậy. Chủ nghĩa dân tộc sớm cho cả thế giới thấy nỗi kinh hoàng đến từ sự nguy hiểm của nó khi một người dân tộc cực đoan như Adolf Hitler xuất hiện kéo theo đó là sự hình thành chủ nghĩa phát xít để dẫn đến Thế chiến II. Bản thân Hitler ngay từ sớm đã rất biết cách tận dụng bóng đá để dâng cao chủ nghĩa dân tộc, bằng cách đầu tư mạnh nhằm giành huy chương trong các cuộc thi đấu bóng đá. Không chỉ nước Đức của Hitler, mà nước Ý của Benito Mussolini, và Nga Xô của Joseph Stalin cũng rất tích cực khai thác điều này từ bóng đá. [4]

Trong công cuộc lí giải sự gắn bó giữa thể thao và chủ nghĩa dân tộc, các nhà nghiên cứu gần như không thể không nhắc đến Benedict Anderson và khái niệm cộng đồng tưởng tượng, Anderson cho rằng quốc gia là “Một cộng đồng chính trị tưởng tượng – được tưởng tượng cả về lãnh thổ lẫn chủ quyền,” và “Tưởng tượng bởi vì các thành viên của quốc gia dù nhỏ nhất sẽ không bao giờ biết về hầu hết thành viên của họ, gặp họ, hoặc thậm chí nghe nói về họ, nhưng trong tâm trí mỗi người vẫn sống động một hình ảnh đoàn kết.” [5] Và từ sau khi chủ nghĩa dân tộc ra đời, một khái niệm mới ra đời kéo theo là quốc gia-dân tộc (nation-state), tức một quốc gia nơi mà đơn vị dân tộc và nhà nước được đồng nhất với nhau, chẳng hạn dân tộc Đức chỉ chấp nhận thứ nhà nước được hình thành từ dân tộc Đức cai trị mình. Đây chính là mô hình quốc gia mà hầu hết các nước trên thế giới đang theo.

Trong một quốc gia-dân tộc, giới cầm quyền của một quốc gia cần một công cụ nào đó có khả năng gắn kết người dân bằng chủ nghĩa dân tộc để giữ vững sự tồn tại của cộng đồng tưởng tượng đó. Trong thực tế không có nhiều sự vật, sự việc đáp ứng được điều này, chỉ do trùng hợp mà thể thao đáp ứng được, và cụ thể môn bóng đá đáp ứng tốt nhất. Vậy nên như J. Hoberman và nhiều nhà nghiên cứu khác đã nhận định rằng tuy thể thao không đồng nghĩa với chủ nghĩa dân tộc và những thứ tương tự, nhưng do tính dễ uốn nắn nên nó sớm trở thành thứ công cụ đầy hấp dẫn. [6]

Cụ thể thì sau đây là những đặc điểm để bóng đá trở thành công cụ lí tưởng của chủ nghĩa dân tộc:

Bóng đá là thể thao, các sự kiện thể thao vốn mang đặc trưng là quy tụ nhiều người và các vận động viên cần nhiều người cổ vũ để tăng hiệu suất thi đấu (duy có các môn cờ là ngoại lệ và cũng mãi đến năm 1999 cờ vua mới được Olympic công nhận là thể thao), cùng với sự phát triển của truyền thông, thể thao thường được phát sóng trực tiếp để trên lí thuyết toàn bộ người dân đều có thể theo dõi cuộc thi.

Bóng đá là môn chơi đồng đội, nó dễ được đồng nhất với quốc gia hơn so với những môn chơi đơn lẻ. Ngoài ra bóng đá còn thực thể hoá quốc gia, một thứ trừu tượng, dưới hình ảnh mười một con người có thật và có tên tuổi cụ thể, điều này khiến cho toàn bộ người dân, bao gồm cả những người thiếu thông minh và trí tưởng tượng nhất, đều có thể hiểu được khái niệm quốc gia chỉ bằng hành động đơn giản là đồng nhất đội bóng với quốc gia. Đây cũng là lí do bóng đá nam được chọn thay vì bóng đá nữ, bởi trong một cuộc chiến và sự kiện ẩn dụ chiến tranh, hình ảnh người đàn ông vạm vỡ được ưa chuộng hơn người phụ nữ vạm vỡ.

Eric Hobsbawm nhận định:


Dẫu vậy, trong thời chiến, thể thao quốc tế, như George Orwell đã sớm thấy ra, trở thành một biểu hiện cho đấu tranh dân tộc, và các vận động viên đại diện cho dân tộc hoặc quốc gia của họ, những biểu hiện cốt lõi cho cộng đồng tưởng tượng của họ. […] Điều khiến cho thể thao trở thành phương tiện hữu hiệu vô song trong việc nhồi sọ cảm xúc dân tộc, đặc biệt đối với nam giới, là sự dễ dãi mà ở đó ngay cả những người ít quan tâm đến các vấn đề chính trị và công vụ nhất cũng có thể đồng cảm với một dân tộc nhất định mà được tượng trưng bởi những con người trẻ trung xuất sắc ở những lĩnh vực mà hầu hết con người ta đều mong muốn, hoặc tại một thời điểm nào đó trong đời mong muốn, được trở nên giỏi giang. Cái cộng đồng tưởng tượng gồm hàng triệu người dường như trở nên có thực hơn dưới tư cách một nhóm gồm mười một người có tên tuổi cụ thể. Mỗi cá nhân, ngay cả chỉ là cổ động viên, đều trở thành biểu tượng của dân tộc.” [7]



Bóng đá là môn có tính cạnh tranh cao và dễ dẫn đến va chạm thể chất nên ẩn dụ tốt hơn cho chiến tranh, do đó chủ nghĩa dân tộc ưa thích hơn, bởi từ sau Thế chiến II thế giới bước vào thời kì hoà bình dài. Chiến tranh xưa là nơi tốt nhất để các mâu thuẫn sắc tộc, quốc gia, hay chỉ đơn giản là sự khác biệt, có chỗ xả, thì nay chiến tranh vắng bóng, giới cầm quyền cần thay thế cái gì đó vào, trùng hợp thay bóng đá là lựa chọn lí tưởng.

Bóng đá là môn có ít bàn thắng, đây cũng là ưu điểm vì nó tạo sự hồi hộp và vỡ oà mỗi khi đội nhà thực hiện được các bàn thắng hiếm hoi. Môn rất gần với bóng đá là futsal không được chọn chính vì đặc điểm này. Ngoài ra tính dễ theo dõi, dễ chơi, dễ hiểu của bóng đá cũng là ưu điểm để nó trở thành chất keo gắn kết người dân bằng chủ nghĩa dân tộc.

Thực tế, bóng đá và chủ nghĩa dân tộc ăn sâu vào nhau đến mức người ta không để ý được những điểm quái dị của nó. Chẳng hạn lâu nay các đội tuyển quốc gia được đóng chết (trên diễn ngôn) vào một lối chơi: Brazil là “juego bonito,” Tây Ban Nha “tiki-taka,” Hà Lan “total football,” Đức “machine football” v.v. mà người nghe không thắc mắc là tại sao một lối chơi có thể bị đóng chết trên diễn ngôn như thể căn tính của một dân tộc hay cá nhân. Về cơ bản, trong mọi trò chơi lối chơi hoàn toàn có thể thay đổi tuỳ quyết định của người chơi sao cho tối ưu trong việc giành chiến thắng.

Hay gần đây, sau một loạt thành công ở bóng đá, hệ thống tuyên truyền và người hâm mộ bắt đầu đồng nhất bóng đá với vận nước, niềm vui thắng bóng đá với niềm vui dân tộc, và yêu bóng đá tức là yêu nước. Chắc chắn sự gắn kết này là sản phẩm của lợi dụng và nguỵ tạo, bởi nhiều quốc gia không hề chuộng bóng đá (Mĩ chẳng hạn) hoặc nhiều quốc gia không có nền thể thao nói chung phát triển (Việt Nam có thể nằm trong nhóm này, kì Olympic 2020 ở Nhật vừa qua Việt Nam không có huy chương nào cả và thành tích trong lịch sử Olympic nói chung là rất thấp) thì phải chăng vận nước của những quốc gia đó rất đáng lo ngại?

Như vậy ở phần này chúng ta thấy rằng không chỉ ở riêng Việt Nam mà trên khắp thế giới bóng đá đều là công cụ của chủ nghĩa dân tộc nói riêng, và những mục đích không thuộc phạm vi trò chơi nói chung, ngay từ thuở sơ khai của trò chơi có tuổi đời non trẻ này. Mục đích rèn luyện thể lực chỉ là thứ yếu, bóng đá được định hướng để kích thích chủ nghĩa dân tộc, và chủ nghĩa dân tộc cũng là lí do chính để nó có lượng người yêu thích đông đảo như vậy.

Trong phần I tôi đã đặt câu hỏi nguyên do nào khiến bóng đá thời thuộc địa là trò chơi thượng lưu, mà nay trở thành trò chơi bình dân, phần III sẽ trả lời trực tiếp câu hỏi đó.

Năm 2017, Ørnulf Seippel công bố một nghiên cứu mang tên Sports and Nationalism in a Globalized World (Thể thao và chủ nghĩa dân tộc trong thế giới toàn cầu hoá) [8], nghiên cứu này khảo sát trên 25 quốc gia để xem xét mức độ của chủ nghĩa dân tộc thể thao tương quan với các yếu tố tuổi tác, nhu nhập, học thức, v.v. ở cấp độ cá nhân và quốc gia. Đây là một nghiên cứu dài và sau đây tôi chỉ tóm tắt chứ không trình bày kĩ: ở cấp độ cá nhân, tuổi tác, tôn giáo, thu nhập, hành động chơi thể thao, và hành động cổ vũ thể thao tỉ lệ thuận với mức độ chủ nghĩa dân tộc thể thao, nhưng trình độ học thức tỉ lệ nghịch với điều đó; ở cấp độ quốc gia: các nước dân chủ hơn, thịnh vượng hơn, và toàn cầu hoá hơn thì có ít tinh thần dân tộc thể thao hơn.



Ở đây tôi muốn tập trung nói về tỉ lệ nghịch giữa trình độ học thức và chủ nghĩa dân tộc thể thao. Biểu đồ trên cho thấy cá nhân càng được giáo dục cao thì tinh thần dân tộc thể thao càng thấp, đồng thời cũng cho thấy các nước phát triển (như Thuỵ Sĩ, đường dưới cùng biểu đồ, tức tinh thần dân tộc thể thao thấp nhất) có mức độ chủ nghĩa dân tộc thể thao thấp hơn các nước kém phát triển (như Philippines, đường trên cùng, tinh thần cao nhất). Ngoài ra cần xem xét đến mức độ ảnh hưởng của giáo dục tuỳ theo nước, nước giàu như Thuỵ Sĩ tác động của giáo dục rất lớn, trong khi nước nghèo như Philippines và Mexico tác động gần như không, đường đồ thị gần như chạy ngang.

Tác giả nghiên cứu chỉ ra rằng các cá nhân ngày nay được hưởng nền giáo dục toàn cầu hoá, thế giới ngày càng phẳng và người có học thức sớm hiểu được mình là một phần của thế giới, của cái rộng lớn hơn dân tộc và quốc gia, nên giáo dục tỉ lệ nghịch với chủ nghĩa dân tộc thể thao là đúng như dự đoán. Nhưng tác động của giáo dục lại tuỳ vào mức độ toàn cầu hoá của quốc gia, một quốc gia toàn cầu hoá kém như Philippines khiến cho ảnh hưởng của giáo dục gần bằng 0.

Điều này lí giải cho chúng ta tại sao ngày nay bóng đá ở Việt Nam ảnh hưởng đến bình dân hơn giới trí thức, bởi học thức và chủ nghĩa dân tộc thể thao tỉ lệ nghịch với nhau. Thời thuộc địa, lúc ấy các tư tưởng về dân chủ và cộng hoà chưa lan truyền đến Việt Nam, khiến cho người dân chưa ý thức được quyền lực mình có với quốc gia, do đó thực dân Pháp chỉ tập trung ru ngủ giới trí thức và giới thống trị mà thôi. Nhưng ngày nay ý thức về quốc gia của người dân đã khác, nên giới chính khách cũng cần mở rộng đối tượng ru ngủ ra thành toàn bộ người dân. Trong lúc đó, bị can thiệp bởi tư tưởng toàn cầu hoá nên công cụ ấy gần như vô tác dụng đối với giới trí thức.

Nó cũng lí giải cho chúng ta hiểu vì sao xưa kia người Việt không hứng thú với bóng đá mà ngày nay lại phát cuồng vì nó đến thế. Nhưng nói cho chính xác, số đông người Việt không yêu bóng đá vì tình yêu thuần tuý với trò chơi này, mà họ yêu vì nó kích thích tinh thần dân tộc của họ. Khi dùng từ “số đông,” ý tôi muốn nói là số lượng chiếm đa số, ví dụ trong những lần cả xã hội lên đồng trên mạng trước huy chương vàng bóng đá của giải ao làng SEA Games. Ở Việt Nam có nhiều người mê bóng đá chân chính thật, nhưng số lượng của họ xưa nay chỉ tương xứng với một cộng đồng chung sở thích bình thường, như cộng đồng thích pickle ball, thích cờ tướng, v.v., chứ chưa bao giờ đáng được gọi là “số đông người Việt.” Những trận thắng trước đội bóng nước ngoài càng khiến họ phấn khích hơn, nhưng không phấn khích vì đội ta đá hay, mà vì cảm giác dân tộc Việt được đứng trên dân tộc khác mà thôi. Chúng ta có thể thấy rõ khi các trận thắng giữa các CLB trong và ngoài nước nhận về rất ít quan tâm, chỉ trong chừng mực sở thích của một nhóm người, chứ không phải của một dân tộc, số đông quần chúng chỉ quan tâm khi đấu với nước ngoài mà thôi.

Khi đội bóng đá Việt Nam thắng, nếu có ai chỉ ra rằng chiến thắng ấy còn lâu mới đồng nghĩa được với chiến thắng ở vị thế quốc gia (ví dụ khi đội Việt Nam thắng đội Thái Lan, thì đất nước Thái Lan vẫn xếp trên Việt Nam), ngay lập tức sẽ có một tràng rủa xả từ những người dân tộc chủ nghĩa ập vào họ. Nhưng cần lưu ý rằng hành động mang vị thế quốc gia vào thể thao xưa nay xuất phát từ giới cầm quyền và do đó ảnh hưởng đến những người yêu thể thao, chứ không xuất phát từ những người không yêu thể thao nói chung và bóng đá nói riêng. Nhóm người kể trước có đầy đủ lí do để làm điều đó, trong khi nhóm người kể sau thì không. Những ý kiến lôi vị thế quốc gia vào bóng đá của nhóm người kể sau thực chất để phản bác những hành động đồng nhất bóng đá với vị thế quốc gia của nhóm người kể trước mà thôi. Vậy nên nếu thấy những người không yêu bóng đá nói về mối quan hệ giữa bóng đá và vị thế quốc gia, những người dân tộc chủ nghĩa nên kìm lại tiếng chửi và suy ngẫm kĩ hơn câu tục ngữ “Không có lửa làm sao có khói.”

Nói thế cũng tức là muốn không có khói thì nên dập lửa thì hiệu quả hơn dập khói. Thể thao thay cho chiến tranh ở thời loài người còn dã man thì có thể có lợi, nhưng tiếp tục dung dưỡng thứ tư tưởng này trong thời bình thì xã hội Việt Nam giống như đang nuôi nấng một đàn chó săn nguy hiểm luôn đói mồi trong khi người thợ săn nay đã giải nghệ.

Biết rằng toàn cầu hoá đang là xu hướng của thế giới và Việt Nam không thể nằm ngoài, và cư xử văn minh là thứ tất cả chúng ta đều đang đồng thuận hướng đến, vậy thì câu hỏi cuối cùng cần đặt ra là chủ nghĩa dân tộc có nên tiếp tục được nuôi dưỡng, và làm thế nào để văn minh trong bóng đá nếu chủ nghĩa dân tộc vẫn thống trị nó?
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Bức hoạ Dorian Gray: Khi vẻ đẹp không nằm ở nội dung câu chuyện (Phần 1/2)

Nguồn ảnh: Mèo Điêng Đọc Sách

Bức hoạ Dorian Gray là một kiệt tác văn chương ra đời từ thế kỉ mười chín. Đến tay công chúng Anh quốc lần đầu vào năm 1890, do có những yếu tố cấm kị đối với xã hội bấy giờ nên nghệ phẩm này đã bị biên tập viên kiểm duyệt và bản thân tác giả sửa chữa nhiều lần. Cho đến nay chúng ta đã có hai phiên bản sách: bản năm 1890 – tạm gọi là bản kiểm duyệt, và bản năm 1891 – tạm gọi là bản đầy đủ.

Năm 2018, Book Hunter cho ra mắt Bức hoạ Dorian Gray do Nguyễn Tuấn Linh dịch. Được dịch từ nguyên tác năm 1891 và không cắt xén nên đây là bản dịch tiếng Việt đầy đủ nhất từ trước đến nay. Bài viết này sẽ sử dụng bản dịch Bức hoạ Dorian Gray (2018) để phân tích và khảo sát.


Tác phẩm: Bức hoạ Dorian Gray

Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 2018

Tủ sách Book Hunter

Nguyên tác: The Picture of Dorian Gray

Bản in đầu tiên của Ward Lock & Co, 1891

Tác giả: Oscar Wilde

Dịch giả: Nguyễn Tuấn Linh



Nghệ phẩm này được xếp vào thể loại văn chương gô-tích vì lối hành văn hoa mĩ kết hợp với những yếu tố siêu nhiên và lãng mạn. Tác giả của nó, Oscar Wilde, là một cây bút nổi bật trong Phong Trào Duy Mĩ trên toàn thế giới; ông đã thể hiện trong nghệ phẩm này hầu hết những quan điểm về cái đẹp và tư tưởng mĩ học của mình.

Chủ Nghĩa Duy Mĩ là một phong trào nghệ thuật tập trung vào giá trị thẩm mĩ hơn là chủ đề và cốt truyện. Với các nhà Duy Mĩ thì phẩm chất của nghệ sĩ nằm ở tài năng sáng tạo cái đẹp thay vì đạo đức hoặc quan điểm của họ trước xã hội. Giá trị của văn chương nằm ở tính văn chương của nó, được xác định bằng những thủ pháp và chức năng nhất định thay vì chiều sâu ý nghĩa hay thông điệp.

Bản thân Oscar Wilde cũng tuyên bố về tiểu thuyết Bức hoạ Dorian Gray của mình như sau: “Ý tưởng đã cũ kĩ như chính lịch sử văn học nhưng qua nó mà tôi mang đến một hình thức mới mẻ.” Quả đúng vậy, ý tưởng bán linh hồn cho quỉ đã xuất hiện trước đó ở Faust của Goethe; chi tiết bức tranh mang linh hồn tà ác cũng đã có ở Bức chân dung của Nikolai Gogol. Nhưng hình thức nghệ thuật của nghệ phẩm này là mới mẻ và rất đáng chú ý.

Theo tinh thần đó, bài viết này sẽ không bàn về nội dung hay ý nghĩa đạo đức của tác phẩm, mà sẽ đi tìm những thủ pháp văn chương và nhìn ra chức năng của chúng.




I. TẠI SAO CẦN BIẾT ĐẾN THỦ PHÁP VĂN CHƯƠNG?



Thủ pháp văn chương là kĩ thuật viết mà tác giả sử dụng trong văn bản nhằm tạo nên các ấn tượng đặc biệt. Một mặt nó giúp tác giả biểu lộ dồi dào hơn và sâu sắc hơn những sáng tạo mình muốn truyền đạt, mà nếu chỉ dùng lối viết bình thường thì khó đáp ứng được; mặt khác nó mang lại cho nghệ thuật những cảm xúc khác lạ, cách phản ánh mới lạ, không đi theo lề thói thông thường của cuộc đời. Bởi vì nghệ thuật là quá trình trải nghiệm sự sáng tạo trên đối tượng để từ đó mà ta lĩnh hội được cái đẹp, tuy nhiên bản thân đối tượng lại không đáng chú trọng.

Do đó độc giả cần phải biết đến thủ pháp văn chương để dùng nó như một cầu nối giúp mình cảm thụ được những sáng tạo của nghệ sĩ, giúp mình bỏ đi những định kiến bản thân và thói thường trong đời để mà hoà mình vào với sự sáng tạo và lĩnh hội được cái đẹp từ nó. Thông thường, nếu không biết đến các thủ pháp thì độc giả sẽ thấy văn chương là quái lạ và khác đời, khác biệt với họ trong mọi thứ: Cách dùng từ, cách đặt vị trí các từ trong câu, cách diễn đạt và cách nhìn đời. Bởi cái đẹp trong văn chương không phải thứ dễ dàng thấy bằng bản năng hay định kiến, nó là thứ cần tìm tòi và soi sáng mới có thể thấy.

Nhưng mục đích nghệ thuật là đem đến cảm giác về sự vật theo cách chúng được cảm nhận chứ không phải cách chúng đã được biết đến từ xưa nay. Và quá trình cảm nhận tự thân là một mục đích thẩm mĩ, để cuối cùng mang lại cho độc giả tri giác về cái đẹp. Ngoài ra không còn gì khác. Tóm lại, biết về các thủ pháp sẽ giúp độc giả đến gần hơn trong việc nắm bắt cái đẹp, từ đó cũng thấy văn chương trở nên đẹp hơn, và dễ đồng cảm với tác giả hơn, và cảm thụ nghệ thuật tốt hơn.





II. CÁC THỦ PHÁP VĂN CHƯƠNG TRONG BỨC HOẠ DORIAN GRAY



Để dễ nắm bắt, sau đây tôi chia các thủ pháp ra làm ba nhóm dựa theo chức năng của chúng, bao gồm: nhóm thủ pháp tạo dựng nên câu văn và nét đẹp ngôn từ trong truyện; nhóm thủ pháp làm sống động bối cảnh câu chuyện; và nhóm thủ pháp khắc hoạ đặc điểm nhân vật của truyện.

Tên gọi các thủ pháp đều do tôi dịch từ tài liệu tiếng Anh, bởi chúng chưa được phổ biến trong các tài liệu tiếng Việt mà tôi có; đề phòng có nhầm lẫn trong việc dịch thuật ngữ nên tôi sẽ ghi tên tiếng Anh vào bên cạnh trong ngoặc.


1. Nhóm thủ pháp tạo dựng nên câu văn và nét đẹp ngôn từ

Ấn tượng đầu tiên ập vào người đọc khi đọc Bức hoạ Dorian Gray là tác giả Oscar Wilde sử dụng quá thường xuyên các câu văn dài, các thành tố trong câu bị đảo, và cách đặt phẩy ngắt câu có vẻ khác lạ với cách viết thông thường – tất cả yếu tố này đều đã được truyền tải lại trong bản dịch, nên một số trích dẫn tôi có ghi kèm nguyên tác, một số thì không nếu không cần thiết. Câu văn, và cũng là đoạn văn, đầu tiên của tiểu thuyết là một ví dụ tiêu biểu.


1.1. Điểm sơ qua những trang đầu chương 1


Phòng hoạ ngập trong mùi hương sực nức hoa hồng, và khi cơn gió thoảng mùa hạ khuấy động giữa tán cây ngoài vườn, nó đưa vào qua cửa phòng để ngỏ mùi ngào ngạt hoa tử đinh hương, hay phớt dịu hơn là hương thơm bụi hồng gai.

(The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light summer wind stirred amidst the trees of the garden, there came through the open door the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-flowering thorn.)

[Ch1, tr14]



Đây là một câu văn dài với nhiều ẩn ý. Thứ nhất, đối tượng chính nó muốn đề cập đến là một căn phòng hoạ, tuy nhiên lại có quá nhiều miêu tả phân tán đến mùi hương và cây cối. Thứ hai, nó đang ngầm chỉ ra rằng cường độ mùi hương của ba loài cây bay vào phòng hoạ đang nhạt dần, bằng duy nhất một từ ngữ chỉ dấu mà ta cần tinh ý để thấy: phớt dịu hơn. Từ phớt dịu lúc này không phải từ miêu tả mùi hương như của hai loài cây trước, mà nó là từ so sánh với mùi hương của chúng. Nó không phớt dịu, mà nó phớt dịu hơn.

Nếu để diễn đạt ngắn hơn và dễ hiểu hơn, câu văn có thể được viết là: “Cơn gió ngoài vườn thổi vào phòng hoạ mùi hương nhạt dần của ba loài cây: hoa hồng, tử đinh hương, bụi gai trổ hoa màu hồng.” Nhưng viết huỵch toẹt như thế thì không còn là văn chương duy mĩ nữa. Hay nói cách khác, viết như vậy là đã bỏ đi thủ pháp uẩn khúc hoá (circumlocution) trong câu văn trên. Uẩn khúc hoá là thủ pháp được dùng rộng rãi trong cả văn và thơ. Bên cạnh việc làm cho câu văn trở nên mơ hồ và nhiều hình ảnh hơn, nó còn khơi gợi trong người đọc nhiều ý tưởng hơn. Nó giúp người đọc cảm nhận những đối tượng cũ bằng một cảm giác hoàn toàn mới lạ, đó là điều vẫn được gọi là sáng tạo văn chương mang người đọc đến một thế giới khác.
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Cạnh đó, từ pink-flowering thorn trong nguyên tác là một từ mới do Wilde sáng tác. Tu từ học gọi nó là từ thứ sinh (kenning), dùng từ thứ sinh tức là đặt cái tên mới cho những vật đã cũ. Nó cũng mang chức năng làm mơ hồ và khơi gợi ý tưởng từ người đọc. Pink-flowering thorn dịch nghĩa đen là bụi gai trổ hoa màu hồng ( thorn: bụi gai; pink-flowering: nở hoa màu hồng), mặc dù từ thorn trong đời thường được ám chỉ đến cây táo gai nhưng dưới thủ pháp này đã làm mơ hồ đi nên không ai dám chắc được Wilde thật sự chỉ đến loài cây nào. Phương án dịch bụi hồng gai với chủ ý tạo từ mới hồng gai mang nghĩa bụi gai có màu đỏ là đang đi theo tinh thần dùng từ thứ sinh như nguyên tác.

Một số từ thứ sinh khác mà Wilde dùng trong tác phẩm: The huge sunlight (vầng sáng khổng lồ): chỉ cái đèn chùm trên trần nhà hát. Honey-sweet and honey-coloured (ngọt vị mật và đượm màu mật): chỉ màu vàng của hoa.


Trong góc chiếc tràng kỉ xếp bằng túi-yên Ba Tư gã nằm dài, hút phì phèo, như thường lệ, vô số kể điếu thuốc, Ngài Henry Wotton như bắt gặp đốm hoa ngọt vị mật và đượm màu mật trên cây kim tước, với những cành run rẩy chừng như khó tải được gánh nặng từ nét đẹp tựa lửa của mình, và thi thoảng bóng quái vài con chim liệng qua bức màn lụa tuýt rủ dài trước cửa sổ rộng, tạo ra một ấn tượng kiểu Nhật trong thoáng chốc, và khiến gã nghĩ về các hoạ sĩ Đông Kinh có gương mặt mệt mỏi vàng vọt, bằng một phương tiện nghệ thuật mà nhất thiết phải bất động, nhằm truyền đạt tri giác về sự nhanh nhẹn và chuyển động.

(From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which he was lying, smoking, as was his custom, innumerable cigarettes, Lord Henry Wotton could just catch the gleam of the honey-sweet and honey-coloured blossoms of a laburnum, whose tremulous branches seemed hardly able to bear the burden of a beauty so flamelike as theirs; and now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the long tussore-silk curtains that were stretched in front of the huge window, producing a kind of momentary Japanese effect, and making him think of those pallid, jade-faced painters of Tokyo who, through the medium of an art that is necessarily immobile, seek to convey the sense of swiftness and motion.)

[Ch1, tr14]



Một câu rất dài khác, chính xác là câu thứ hai, trong đoạn văn thứ hai, của tiểu thuyết, bên cạnh uẩn khúc hoá (đặc biệt uẩn khúc hoá được viết rất phức tạp, mặc dù ý chính chỉ là tả về một căn phòng thiết kế theo phong cách châu Á) và từ thứ sinh, ở đây Wilde sử dụng điểm nghỉ (caesura) bằng một loạt phẩy và ngắt nhịp ở đầu câu nhằm nhấn vào bối cảnh của phòng hoạ, thay vì nhấn vào sự xuất hiện của nhân vật đầu tiên: Henry Wotton. Thậm chí trước khi xướng lên cái tên Henry Wotton, Wilde lại chú trọng nhấn vào đặc điểm nghiện thuốc lá của gã trước.

Lưu ý thuốc lá trong tác phẩm này là một biểu tượng đáng chú ý, Henry coi hút thuốc lá là biểu tượng của thời thượng và văn minh, còn hút xì-gà là cổ lỗ sĩ, đến mức gã còn thốt lên một châm ngôn (epigram) về thuốc lá “Một điếu thuốc lá là kiểu mẫu hoàn hảo của niềm vui hoàn hảo. Nó mãnh liệt, và bỏ con người ta lại trong sự bất thoả mãn. Người ta còn muốn gì hơn?”[Ch6, tr107]. Châm ngôn cũng là một thủ pháp, tuy nhiên sẽ được nói sau.


Giữa phòng, căng trên một giá vẽ dựng thẳng, đứng đấy chân dung toàn thân một chàng trai với vẻ đẹp riêng biệt lạ thường, và đằng trước mặt, hơi xa một chút, ngồi đấy chính người nghệ sĩ, Basil Hallward, anh từng biến mất đột ngột vài năm trước gây nên, vào hồi đó, một cuộc lên đồng công chúng, và nổ ra nhiều phỏng đoán kì quặc.

(In the centre of the room, clamped to an upright easel, stood the full-length portrait of a young man of extraordinary personal beauty, and in front of it, some little distance away, was sitting the artist himself, Basil Hallward, whose sudden disappearance some years ago caused, at the time, such public excitement and gave rise to so many strange conjectures.)

[Ch1, tr14-15]



Đây là đoạn văn thứ ba của tiểu thuyết, quả thật ngay từ đầu chương 1 Wilde đã tung ra phần lớn thủ pháp ưa dùng của ông. Ở đây ta hãy chú ý đến thủ pháp đảo ngữ (hyperbaton) ở những câu “đứng đấy chân dung toàn thân một chàng trai…” và “ngồi đấy chính người nghệ sĩ…” được Wilde đảo động từ lên đứng trước chủ ngữ. Mục đích của đảo ngữ là nhấn mạnh ở yếu tố mà tác giả mong muốn, với đảo ngữ thì ban đầu người đọc sẽ thấy khó hiểu, chỉ cho đến khi đọc hết cả câu mới lĩnh hội được điều tác giả nhấn mạnh.

Trong trường hợp này ta hãy quay ngược lên đọc hai đoạn văn trước đó. Đoạn đầu tiên từ phòng hoạ được đặt lên trước, đoạn thứ hai là từ trong góc, và đoạn thứ ba là từ giữa phòng. Đến đây ta hẳn đã hiểu mục đích Wilde là muốn tái tạo lại trong tâm trí người đọc về không gian câu chuyện bắt đầu: đó là một căn phòng hoạ, với các vị trí ở góc, ở giữa có gì đó. Nếu đã biết vậy thì ta sẽ thấy việc đảo ngữ ở động từ đứng đấy và ngồi đấy là đẹp đẽ và hợp lí, bởi Wilde đang tiếp tục nhấn mạnh vào các vị trí trong căn phòng hoạ.

Đoạn cuối đoạn thứ ba lại là một loạt thủ pháp điểm nghỉ quen thuộc.



1.2. Biền ngẫu

Biền ngẫu (parallelism) là thủ pháp sử dụng các câu trong đoạn, hoặc thành phần câu trong một câu có nét tương đương về nhịp điệu, số âm tiết và ý nghĩa đặt cạnh nhau nhằm tạo hiệu ứng đăng đối. Một thủ pháp gần giống biền ngẫu, đó là câu đối (couplet), trong khi câu đối chỉ yêu cầu tính nhịp nhàng thì biền ngẫu yêu cầu cả về ý nghĩa. Cả biền ngẫu và câu đối đều là thủ pháp ưa dùng trong cả văn và thơ. Chúng đã rất được các thi hào như William Shakespeare, Alexander Pope, và cả Oscar Wilde ưa dùng. Ngoài Bức hoạ Dorian Gray, Wilde dùng biền ngẫu trong kịch (như vở Chiếc quạt nàng Windermere) và cả thơ (như bài Flower of Love). Sau đây chúng ta sẽ xem qua vài câu văn mang những đặc điểm đó:

“Phòng hoạ ngập trong mùi hương sực nức hoa hồng, và khi cơn gió thoảng mùa hạ khuấy động giữa tán cây ngoài vườn, nó đưa vào qua cửa phòng để ngỏ mùi ngào ngạt hoa tử đinh hương, hay phớt dịu hơn là hương thơm bụi hồng gai.” Biền ngẫu xuất hiện ở ngay câu đầu tiên của tiểu thuyết, các cặp đối nhau: Sực nức – ngào ngạt – phớt dịu hơn; Hoa hồng – tử đinh hương – bụi hồng gai.

“Những người chung tình chỉ biết khía cạnh nhỏ của tình yêu: những kẻ bạc tình mới là người biết các bi kịch ái tình.” (Those who are faithful know only the trivial side of love: it is the faithless who know love’s tragedies.) [Ch1, tr27] Câu này ngoài các cặp đối: chung tình – bạc tình; Khía cạnh nhỏ của tình yêu – bi kịch ái tình; thì nếu tinh ý hơn ta sẽ nhận ra có cả phép điệp từ (alliteration) ở faithful và faithless. Điệp từ là thủ pháp mạnh mẽ trong việc làm đẹp câu văn, do đó việc cũng phải dùng điệp từ ở bản dịch là hết sức cần thiết.

Một số câu có điệp từ khác: “Tôi thích người ta hơn nguyên tắc.” (I like persons better than principles.) [Ch1, tr24] Nguyên tác điệp ở p, và bản dịch điệp ở ng-t. “Tôi chọn bạn bè vì vẻ tốt mã, người quen vì tốt nết, và kẻ thù vì tốt trí.” (I choose my friends for their good looks, my acquaintances for their good characters, and my enemies for their good intellects.) [Ch1, tr22] Nguyên tác điệp ở good, bản dịch điệp ở tốt.
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“Cớ làm sao, ngay cả tình yêu chỉ đơn thuần là vấn đề của sinh lí học. […] Người trẻ muốn chung tình, và không được; người già muốn bạc tình, và không thể: đó là thảy những gì người đời có thể nói.” [Ch2, tr47] Một câu biền ngẫu nữa, và điều đáng chú ý ở đây là tính… hài hước. Vâng, Wilde hài hước lắm, đặc điểm này của ông dường như ít được nhắc đến ở Việt Nam trong các bản dịch truyện thiếu nhi. Bạn bè đương thời đánh giá ông là người nói chuyện dí dỏm nhất thời đại, giả sử hài hước được coi là một thủ pháp văn chương thì hẳn ông cũng lên tốp đầu trong việc dùng nó.

Một vài câu biền ngẫu hài hước khác: “Khi người đời yêu, họ luôn bắt đầu bằng lừa phỉnh chính mình, và luôn kết thúc bằng lừa phỉnh người kia. Đó là thứ thế gian gọi là lãng mạn.” [Ch4, tr74] “Đàn ông kết hôn vì chán nản; phụ nữ, vì tò mò: hai phái cùng vỡ mộng.” [Ch4, tr68] “Khi đàn bà tái hôn, bởi chưng thị căm uất đời chồng đầu. Khi đàn ông tái hôn, bởi chưng y si mê đời vợ đầu. Đàn bà thử vận may; đàn ông liều vận rủi.” [Ch15, tr225]



1.3. Các thủ pháp trong đối thoại

Thoại(dialogue) là một thủ pháp cổ xưa, đã có từ rất lâu trong văn chương. Điển hình cho thủ pháp này là quyển Cộng hoà của Plato, ra đời tầm năm 400 TCN. Thoại được chia làm hai loại là nội thoại (inner dialogue) và ngoại thoại (outer dialogue). Nội thoại là khi nhân vật tự nói với mình, qua đó bộc lộ tính cách bản thân. Với nội thoại người ta thường chia ra hai thủ pháp là độc thoại (monologue) và dòng ý thức (stream of consciousness). Ngoại thoại đơn giản là cuộc trò chuyện giữa hai hoặc nhiều nhân vật với nhau, còn gọi là đối thoại hoặc hội thoại.

Đối thoại chính là thủ pháp Wilde dùng rất nhiều trong Bức hoạ Dorian Gray. Qua đối thoại mà Wilde bộc lộ tính cách nhân vật, thay vì dùng lời dẫn truyện để miêu tả tính cách từng người một, Wilde đặt tính cách của họ hết vào lời thoại. Tất cả những ấn tượng về tính cách các nhân vật chính đều không được tả ra mà chỉ hoặc người đọc tự nhận thấy qua lời thoại, hoặc đọc được qua lời thoại của các nhân vật nhận xét lẫn nhau. “Tôi ghét cái điệu anh nói về đời sống hôn nhân, Harry. […] Tính cay độc của anh đơn thuần là làm dáng.” [Ch1, tr18]
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Cụ thể ba nhân vật chính là: Henry Wotton tính tình lém lỉnh, ăn nói cay độc được lột tả qua biểu hiện của Basil và Dorian giành cho gã. Basil Hallward đạo mạo được lột tả qua biểu hiện của Henry và Dorian giành cho anh, ngoài ra anh còn là một hoạ sĩ lỗi lạc, nhưng tài năng vẽ của anh cũng chỉ được biết qua ấn tượng từ bạn bè chứ Wilde không trực tiếp miêu tả. “Đó là một trong những tác phẩm vĩ đại nhất của nghệ thuật đương đại. Tôi sẽ tặng cậu mọi thứ cậu thích để hỏi có nó. Tôi phải có nó.” [Ch2, tr42] Tương tự với Dorian Gray, chàng điển trai vô cùng đến mức mà như Henry nói: “Mỗi bước cậu đi, cậu quyến rũ thế giới. […] Thế giới thuộc về cậu trong một mùa.” [Ch2, tr38-39] ( Mùa: ý chỉ mùa giao lưu, quãng thời gian giới thượng lưu Anh dùng để mở tiệc tùng, gặp gỡ, khiêu vũ với nhau.)

Do đó, như một lẽ hiển nhiên, trong Bức hoạ Dorian Gray có rất nhiều đối thoại và lời thoại cũng rất dài.


“Anh thật sự có ảnh hưởng rất xấu hả, Ngài Henry? Xấu như anh Basil nói?”

“Không có thứ gì là ảnh hưởng tốt cả, Cậu Gray. Tất cả ảnh hưởng đều là vô đạo đức – vô đạo đức từ quan điểm khoa học.”

“Tại sao?”

“Bởi vì ảnh hưởng đến một người là trao cho y linh hồn người khác. Y không suy nghĩ với tư duy tự nhiên của mình, hay cháy với đam mê tự nhiên của mình. Đức hạnh của y không thật sự là của y. Tội lỗi của y, nếu có thứ gì là tội lỗi, là vay mượn. Y trở thành một tiếng vọng trong tiếng nhạc của người khác, một kép hát trong vai kịch không viết dành cho mình. Mục tiêu cuộc sống là tự phát triển. Để nhận ra bản chất hoàn hảo của một người – đó là lí do mỗi chúng ta có ở đây. Ngày nay, mọi người sợ chính mình. Họ đã quên đi nhiệm vụ tối cao, nhiệm vụ rằng ta thuộc sở hữu chính ta. Tất nhiên họ từ thiện. Họ cho người đói miếng ăn, cho kẻ rách cái mặc. Nhưng linh hồn họ đói khát, và trần truồng. Lòng can đảm đã rời bỏ nòi giống chúng ta. Có thể chúng ta chưa bao giờ thật sự có nó. Sự khiếp sợ xã hội, làm nền tảng đạo đức, sự khiếp sợ Thiên Chúa, làm bí mật tôn giáo – đó là hai thứ cai trị chúng ta. Dầu vậy –”

[…]

“Dầu vậy,” Ngài Henry tiếp lời, với giọng nói trầm, đầy nhạc tính, và với điệu vẫy tay duyên dáng luôn đậm chất riêng, mà gã đã có từ những ngày ở trường Eton. “Tôi tin rằng nếu mỗi người được sống đời mình một cách đầy đủ và trọn vẹn, được tạo hình mọi cảm xúc, biểu lộ mọi suy tư, hiện thực mọi ước mơ – tôi tin rằng thế giới sẽ có được một xung năng mới mẻ của vui thú cho chúng ta quên hết thảy căn bệnh thời trung cổ, và trở lại với lí tưởng Hi Lạp – với thứ gì đó tốt đẹp hơn, dồi dào hơn lí tưởng Hi Lạp, có thể lắm. Nhưng những kẻ cam đảm nhất trong chúng ta cũng sợ chính mình. Sự tàn sát nhau của giống người man di có cùng bi kịch sinh tồn với sự tiết dục đang tàn phá cuộc sống chúng ta. Chúng ta bị trừng phạt vì sự tiết chế của mình. Mỗi xung năng bị ta ra sức đè nén sẽ ủ bệnh trong tâm trí, và đầu độc ta. Thân xác phạm tội một lần, và để đền tội cho nó, thì hành động là phương thức tẩy uế. Chẳng còn gì vương lại sau đó ngoài hồi ức về khoái lạc, hay niềm vui của hối tiếc. Cách duy nhất để thoát khỏi cám dỗ là buông xuôi nó. Chống cự nó, và linh hồn cậu phát bệnh bởi thèm khát những điều bị chính nó cấm cản, bởi khao khát những điều mà thứ luật lệ quái đản của nó coi là quái đản và phi pháp. Người ta nói rằng những sự kiện vĩ đại của thế giới diễn ra trong bộ não. Chính trong bộ não, và chỉ bộ não thôi, những tội lỗi vĩ đại cũng diễn ra. Cậu, Cậu Gray, chính cậu, với tuổi trẻ hồng nhung và tuổi thơ hồng bạch, cậu có những đam mê khiến mình e sợ, những ý nghĩ khiến mình ngập tràn kinh khiếp, những giấc mơ thức và những giấc mơ ngủ mỗi khi nhớ về chỉ làm hoen má cậu bằng nỗi xấu hổ –”

[Ch2, tr33-34]



Trong cuộc đối thoại trên, chúng ta thấy thêm thủ pháp nữa là châm ngôn (epigram). Châm ngôn là cách đặt câu mang tính đúc kết, dí dỏm, sắc sảo, và đôi khi còn mang cả tính châm biếm. Thủ pháp này được Wilde dùng nhiều ngang với biền ngẫu, bản thân ông cũng nổi tiếng nhờ những châm ngôn. Tuy nó được chuộng dùng trong thơ ca hơn, thế nhưng trong văn xuôi của Wilde thì ngập tràn, không chỉ tiểu thuyết và truyện ngắn, mà các vở kịch của ông cũng nhiều châm ngôn. “Cách duy nhất để thoát khỏi cám dỗ là buông xuôi nó.” và “Sự tàn sát nhau của giống người man di có cùng bi kịch sinh tồn với sự tiết dục đang tàn phá cuộc sống chúng ta.” là hai châm ngôn ta lấy được từ đoạn trên.

Nhưng chưa hết, cũng trong hai câu ấy còn có một thủ pháp nữa là nghịch lí (paradox). Nghịch lí là thủ pháp đưa ra những tuyên bố nghe trái ngược với lối suy nghĩ thông thường, thậm chí đôi lúc nghe hơi ngớ ngẩn, nhưng đằng sau nó luôn ẩn chứa một chiều sâu tư tưởng, nó thể hiện tư duy sáng tạo và đầy trí tuệ của người sử dụng.
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Ví dụ “Cách duy nhất để thoát khỏi cám dỗ là buông xuôi nó.” nghịch lí ở chỗ xưa nay người ta luôn dạy nhau rằng để thoát khỏi cám dỗ ta cần dũng cảm, cần dùng nhiều sức mạnh ý chí để cưỡng lại. Thế nhưng Wilde tuyên bố ngược lại, ta chỉ cần buông xuôi cho nó chế ngự mình rồi thì ta cũng thoát khỏi nó. Bởi vì rất đơn giản, cám dỗ nghĩa là ham muốn những thứ mình chưa làm được, vậy để không còn ham muốn nữa thì ta hãy cứ làm, làm xong tự khắc không cần ham muốn nữa. Nhưng cũng cần xét đến bối cảnh thời đại, tuyên bố này được xướng lên dưới thời Victoria ở Anh, thời đại đầy những gò bó cổ hủ xoay quanh ham muốn tính dục. Quan hệ tình dục đồng giới thời ấy thậm chí là tội. Nhưng kìm nén ngột ngạt quá dễ khiến người ta trở thành đạo đức giả, như Henry nói “Chống cự nó, và linh hồn cậu phát bệnh bởi thèm khát những điều bị chính nó cấm cản, bởi khao khát những điều mà thứ luật lệ quái đản của nó coi là quái đản và phi pháp.” Nên tuyên ngôn này của Wilde như sự đứng lên phá bỏ xiềng xích một cách chính đáng.

Và “Sự tàn sát nhau của giống người man di có cùng bi kịch sinh tồn với sự tiết dục đang tàn phá cuộc sống chúng ta.” nghịch lí ở chỗ người ta thường nghĩ những người man di sống chiều theo bản năng là mọi rợ và khổ sở, còn người văn minh kiềm chế bản năng thì cuộc sống sẽ tốt hơn. Wilde, dưới lời Henry, chỉ ra rằng cả chiều theo lẫn kiềm chế đều dẫn đến bi kịch cả.

Một số châm ngôn nổi tiếng khác trong Bức hoạ Dorian Gray: “Thảy nghệ thuật đều tuyệt đối vô dụng.” [Lời tựa, tr13] “Chỉ duy nhất một thứ trên đời này tồi tệ hơn bị xì xào, đó là chẳng được xì xào gì cả.” [Ch1, tr15] “Không có cuộc đời nào hư hỏng mà chỉ có cuộc đời bị kìm hãm.” [Ch6, tr102] “Khi ta hạnh phúc ta luôn luôn tử tế, nhưng khi ta tử tế ta không luôn luôn hạnh phúc.” [Ch6, tr105] “Kinh nghiệm không có giá trị đạo đức. Nó đơn thuần là cái tên người đời đặt cho sai lầm của mình.” [Ch4, tr82]



1.4. Các thủ pháp tham chiếu đến các tư tưởng khác

Đặc điểm cuối cùng tôi muốn nói trong mục 1 này là những tham chiếu của Wilde đến các nghệ phẩm khác và tư tưởng của các tác giả khác.


Anh đã vẽ em như chàng Paris trong bộ giáp thanh nhã, và như chàng Adonis với áo choàng săn cùng ngọn giáo săn heo sáng choang. Đội miện bằng vòng hoa sen dày em đã ngồi trên mũi con thuyền chiến vùng Adria, nhìn chằm chằm dòng sông Nile xanh đục. Em đã nghiêng mình bên vũng nước lặng trong miền rừng Hi Lạp đâu đây, và nhìn trong mặt nước bạc tĩnh lặng vẻ tuyệt trần gương mặt mình. Và nó mang tất thảy những gì nghệ thuật nên mang, vô thức, ý tưởng, và xa xăm.

[Ch9, tr148]



Ta thấy có hai cái tên Paris, Adonis trong đoạn, chúng là các chỉ dẫn đến thần thoại Hi Lạp, tu từ học gọi đó là thủ pháp tham chiếu (allusion). Tham chiếu là một cách làm nhằm đơn giản và ngắn gọn hoá những ý tứ mà tác giả muốn nói, bằng cách dẫn ra những nhân vật hoặc tình tiết đã được các tác giả khác trình bày kĩ lưỡng rồi. Ngoài ra tham chiếu còn tạo không khí cho tác phẩm dựa theo những hình mẫu mà tác giả dẫn ra.

Ví dụ cái tên Adonis và Paris chỉ đến những chàng trai rất đẹp trai trong thần thoại Hi Lạp, Wilde sẽ không cần tả Dorian đẹp như thế nào mà chỉ cần so sánh với Adonis và Paris là đủ. Cạnh đó, bằng việc tham chiếu đến thần thoại Hi Lạp, tiểu thuyết sẽ được khoác lên mình không khí cổ điển và huyền diệu. Nếu tinh ý hơn, ta sẽ thấy còn hai nhân vật được tham chiếu khác mà không được nhắc tên, đó là Antinou (đội miện bằng vòng hoa sen dày…) và Narcissus (nghiêng mình bên vũng nước lặng…)

Một tham chiếu khác “Em có vòng tay Rosalind ôm mình, và hôn Juliet lên miệng.” [Ch6, tr103] đây là tham chiếu đến vở kịch As you like it (có Rosalind) và Romeo and Juliet (có Juliet) của đại thi hào William Shakespeare. Shakespeare như một mẫu mực của thơ ca và cách dùng tiếng Anh, tất nhiên rồi, Wilde đã tham chiếu đến Shakespeare để tạo không khí trang trọng và duy mĩ cho tiểu thuyết cũng như tỏ lòng ái mộ nhà thơ lớn.


“Đừng nói như vậy về người em yêu, Dorian ạ. Tình Yêu là điều tuyệt vời hơn Nghệ Thuật.”

“Cả hai đều là hình thức đơn sơ của mô phỏng mà thôi,” Ngài Henry bình phẩm.

[Ch7, tr113]



Để hiểu về từ mô phỏng ở đây, ta phải tham chiếu đến tư tưởng nghệ thuật của triết gia Plato, ông từng tuyên bố “nghệ thuật là sự mô phỏng tự nhiên”. Còn Wilde lại dựa vào những nét tương đồng giữa tình yêu và nghệ thuật để đi đến kết luận tình yêu cũng là mô phỏng, tu từ học gọi đây là phép đối chiếu (analogy).

Phép đối chiếu là khi tác giả giải thích những ý tưởng mới bằng cách so sánh nó với những ý tưởng cũ, liên kết những điểm tương tự của chúng nhằm giúp người đọc dễ hiểu ý tưởng mới hơn (với giả định là người đọc đã hiểu rõ ý tưởng cũ). Việc đối chiếu này mặt khác cũng tạo không khí cho truyện, nó cho ta thấy rằng Wilde học sâu hiểu rộng về những tư tưởng triết học đi trước.



Đến đây là kết thúc phần 1. Ở phần 2 sẽ được đăng sau này, chúng ta sẽ xem xét hai nhóm thủ pháp còn lại, là nhóm thủ pháp làm sống động bối cảnh câu chuyện; và nhóm thủ pháp khắc hoạ đặc điểm nhân vật của truyện.
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2. Nhóm thủ pháp làm sống động bối cảnh câu chuyện

Câu chuyện trong tiểu thuyết kéo dài trong nhiều năm và xảy ra ở nhiều địa điểm, mỗi địa điểm lại mang một không khí khác, mục này chúng ta sẽ xem những bối cảnh ấy sống động như thế nào dưới ngòi bút của Oscar Wilde.


2.1. Những cách lựa chọn từ ngữ

Câu chuyện mở đầu với không gian là phòng hoạ và vườn nhà Basil, như đã phân tích trên mục 1, Wilde rất chú trọng miêu tả không gian. Nhưng ông chú trọng đến mức nào, và ông dùng thủ pháp gì để hỗ trợ công việc ấy, thì mục này chúng ta sẽ cùng tìm hiểu.


Phòng hoạ ngập trong mùi hương sực nức hoa hồng, và khi cơn gió thoảng mùa hạ khuấy động giữa tán cây ngoài vườn, nó đưa vào qua cửa phòng để ngỏ mùi ngào ngạt hoa tử đinh hương, hay phớt dịu hơn là hương thơm bụi hồng gai.

[…]

Hai người đàn ông trẻ bước ra vườn cùng nhau, và thu mình trên chiếc ghế tre dài đặt trong bóng râm một bụi nguyệt quế cao. Ánh mặt trời trượt trên tán lá láng bóng. Trong bãi cỏ, cúc trắng rung rinh.

[…]

Cơn gió giũ vài bông hoa trên cây xuống, và bông tử đinh hương nặng nề, với chùm sao của mình, rụng ra và đung đưa trong bầu không uể oải. Một con châu chấu bắt đầu rúc rích bên bức tường, và như sợi chỉ lam một con chuồn chuồn dài mảnh dẻ trôi lơ lửng trên đôi cánh nâu mỏng tang của nó.

[…]

Có tiếng ríu rít liên hồi của đàn sẻ trong tán lá xanh như sơn quét của dãy thường xuân, và những bóng mây màu lam nối đuôi nhau hắt trên bãi cỏ như đàn nhạn bay.

[Ch1, tr14-27]



Một loạt các tính từ như sực nức, ngào ngạt… khi tả mùi hương trong phòng hoạ, cho đến loạt tính từ láng bóng, rung rinh… để tả cảnh ngoài vườn; chúng tác động trực tiếp vào tâm trí người đọc, gợi đến những giác quan vật lí ta có. Mùi hương trong phòng trở nên sống động hơn, ánh sáng và gió ngoài vườn cũng sinh động lên. Ngoài ra còn một loạt danh từ chỉ những loài hoa, các con côn trùng bé nhỏ như châu chấu và chuồn chuồn cho thấy con mắt tinh tế và tâm hồn nhạy cảm khi nhìn đời của nhà văn. Tu từ học gọi đây là thủ pháp gợi hình (imagery).

Gợi hình không chỉ tả một cách khách quan những sự vật tự nhiên, nó đôi khi được tác giả đặt dưới lăng kính của nhân vật, để giúp người đọc phần nào đồng cảm với tâm trạng nhân vật. Ví dụ:


Dorian Gray lắng nghe, mắt mở to hiếu kì. Chùm hoa tử đinh hương rơi khỏi tay chàng xuống nền sỏi. Một con ong xù xì bay đến và vo ve quanh đó một chốc. Rồi nó bắt đầu bò lên khắp khối cầu sao hình trái xoan của chùm hoa nhỏ xíu. […] Một lúc sau con ong bay đi. Chàng thấy nó bò vào miệng chiếc trôm-pét nhuộm màu của cây bìm bìm xứ Tyre. Bông hoa dường như run rẩy, và rồi khẽ khàng đưa qua đưa lại.

[Ch2, tr39]



Đoạn này đang diễn ra sự biến chuyển tâm lí đầu tiên của Dorian Gray. Dorian, một chàng trai ngây thơ đã lần đầu tiên tiếp xúc với Ngài Henry, người vừa phát biểu một bài diễn thuyết về tuổi trẻ, khiến thế giới quan của chàng chấn động mạnh mẽ. Hoa tử đinh hương ở đây cũng có tính biểu tượng, ở thời Victoria tử đinh hương tượng trưng cho tình yêu đã mất, các goá phụ bấy giờ thường cài tử đinh hương trên áo. Ta có thể hiểu chi tiết Dorian đánh rơi bông tử đinh hương ngụ ý rằng Dorian đã từ bỏ những quan niệm cũ kể từ khoảnh khắc ấy.


Một cơn mưa lạnh bắt đầu trút, và những ngọn đèn đường mờ đi trông rùng rợn trong hơi sương nhỏ giọt. Các quán rượu vừa đóng cửa, và những đàn ông đàn bà lờ mờ túm tụm nhau lác đác quanh những cánh cửa. Từ vài quầy uống vọng lại tiếng cười ghê sợ. Chỗ khác, các bợm rượu gây gổ và gào thét.

[…]

Mặt trăng treo thấp trên trời như hộp sọ vàng. Chốc chốc đám mây méo mó khổng lồ lại dang cánh tay dài ngang lên và che mất.

[Ch16, tr232]



Còn đoạn này, Wilde so sánh rất quái đản, mặt trăng như hộp sọ vàng. Điều này khác hẳn với lối so sánh của Wilde dành cho trăng, khi trong cùng tiểu thuyết ông đã từng ví trăng như chiếc vỏ sò bạc (chương 2) hay giọt mật vĩ đại (chương 19). Cạnh đó, các tính từ rùng rợn, lờ mờ, ghê sợ… cùng những tay bợm rượu gây gổ góp phần làm không khí thêm ngột ngạt.

Thảy chúng chính là tâm trạng của Dorian lúc ấy, theo nội dung truyện, lúc này chàng đang thèm thuốc phiện, còn tâm lí đang khủng hoảng vì một tội ác mình vừa phạm. Nguyên cả chương 16 ấy Wilde miêu tả mặt xấu xí của xã hội, và lối dùng từ của ông thật sự mang lại cảm giác ghê rợn.
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Ngoài ra, không chỉ nằm trong những câu miêu tả, việc dùng từ cũng được thay đổi trong những câu thoại. Từ ain’t là một từ lóng, một từ không chính thức, ra đời từ thế kỉ mười tám và cho đến nay nó vẫn không được chấp nhận. Nó thậm chí bị kì thị và bị cho rằng đó là dấu hiệu của dân trí thấp. Vậy nên Oscar Wilde, một người duy mĩ và dùng tiếng Anh rất chỉn chu lại sử dụng từ ain’t là một chuyện đáng lưu tâm. Trong tác phẩm có cả thảy năm lần ông dùng nó, đều trong lời thoại của những nhân vật hoặc bỗ bã hoặc có chỗ đứng thấp trong xã hội như làm điếm hoặc phu xe. Điều này cho thấy khả năng dùng từ vựng của Wilde linh hoạt tuỳ bối cảnh.

“Ain’t English girls good enough for him?” [Ch3] “Perhaps it is that they are foreigners. They all are, ain’t they?” [Ch4] “Somewhere about here, sir, ain’t it?” [Ch16] “Prince Charming is what you like to be called, ain’t it?” [Ch16] “Strike me dumb if it ain’t so.” [Ch16]



2.2. Những cách tạo ám chỉ trong truyện


“Khi anh thấy Sibyl Vane anh sẽ cảm nhận được kẻ nào tệ bạc với nàng hẳn phải là quái thú, con quái thú không có trái tim. Em không hiểu nổi làm sao có kẻ nào xấu hổ về điều hắn yêu.”

[Ch6, tr104]



Câu thoại này của Dorian Gray sẽ thú vị hơn nếu ta biết về nội dung truyện. Đấy là lần đầu tiên Dorian kể với hai người bạn rằng chàng đang yêu Sibyl, và yêu đến mức nào, và khăng khăng rằng mình chẳng thể tệ bạc được với nàng như thế nào. Nhưng trớ trêu thay và mỉa mai thay, chỉ vài giờ sau (thời gian trong truyện) chàng sẽ làm việc độc ác nhất với Sibyl. Nếu ta để ý kĩ lời chàng nói, chàng có nhắc đến con quái thú không có trái tim, chính xác những lời này đã vận vào chàng, quái thú là ám chỉ đến bức hoạ của chàng lúc này đã xấu xí đi (nó bị biến đổi lần đầu tiên, và chàng chưa hề biết), không có trái tim chính là ám chỉ đến một loạt việc chàng làm sau này.

Đây là thủ pháp tiên báo (foreshadowing), đó là khi tác giả báo trước những thứ sẽ xảy ra sau đó trong truyện mà nhân vật truyện lẫn người đọc đều khó đoán trước được. Tiên báo tạo ra cảm giác thú vị khi người đọc đọc đến những trang sau, nhận ra nó quen thuộc và nhìn lại những trang trước để biết rằng điều này rõ là tác giả đã lấp lửng lộ trước rồi mà ta vẫn không biết.
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Trong Bức hoạ Dorian Gray có khá nhiều tiên báo, trước đoạn được trích bên trên, em trai Sibyl Vane đã cảnh báo nàng có thể bị Dorian bạc đãi. Hay ngay từ chương 4 Dorian đã nói nếu chàng phạm tội ác chàng sẽ xưng thú với Ngài Henry, Ngài Henry cả cười nói rằng Dorian không bao giờ có khả năng phạm tội; mỉa mai thay gã đã sai, dù gã luôn được coi là thông thái, vì chàng đã phạm tội ác ở chương 13 sau đó.



2.3. Các ẩn dụ

Ẩn dụ (metaphor) là thủ pháp khi tác giả sử dụng một đối tượng khác xa với đối tượng muốn nói đến, tuy nhiên chúng vẫn có nét tương đồng và được tác giả gợi lên những tương đồng đó nhằm ngụ ý đến đối tượng muốn nói đến. Ẩn dụ mang lại cái nhìn mới trong việc so sánh hai thứ xa lạ, cũng như để thu hút quan tâm của người đọc hơn. Đây là thủ pháp được dùng vô cùng nhiều trong văn chương nói chung và tiểu thuyết này nói riêng.

Bức hoạ của Dorian Gray trong tiểu thuyết chính là một ẩn dụ cho linh hồn của Dorian Gray. Với những nét tương đồng như: ban đầu chàng vẫn ngây thơ thì nó đẹp đẽ, sau này chàng sa đoạ thì nó xấu xí ghê tởm, và hơn cả, một chi tiết quan trọng là chàng không thể phá huỷ nó, thời khắc chàng phá huỷ nó – cũng là phá huỷ linh hồn mình, chàng sẽ phải chết thay cho nó. Hay một ẩn dụ khác là bông huệ và bông hồng trong câu sau: “Thời gian ghen tị với cậu, và gây chiến với bông huệ và bông hồng của cậu. Cậu sẽ trở nên vàng da, và hóp má, và loà mắt.” [Ch2, tr38] Ở đây bông huệ tượng trưng cho tuổi thơ Dorian Gray với một ẩn dụ khác là nó màu trắng, chỉ đến sự ngây thơ; còn bông hồng tượng trưng cho tuổi trẻ của chàng, tuổi có nhiều xung năng và nhiều ham muốn mạnh mẽ. Ở một câu khác thì Wilde lại ẩn dụ hai đối tượng này với hồng nhung và hồng bạch: “Cậu, Cậu Gray, chính cậu, với tuổi trẻ hồng nhung và tuổi thơ hồng bạch, cậu có những đam mê khiến mình e sợ, những ý nghĩ khiến mình ngập tràn kinh khiếp, những giấc mơ thức và những giấc mơ ngủ mỗi khi nhớ về chỉ làm hoen má cậu bằng nỗi xấu hổ.” [Ch2, tr34] Chưa hết, trong câu trên ta còn thấy giấc mơ thức được ẩn dụ của ham muốn có ý thức, và giấc mơ ngủ được ẩn dụ của ham muốn vô thức.
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Một thủ pháp khác dễ bị nhầm với ẩn dụ là biểu tượng (symbol). Biểu tượng là việc dùng một hình ảnh nhất định nhằm biểu hiện nhiều ý tưởng và phẩm chất khác được gán vào, chúng thường khác xa với nghĩa đen của những hình ảnh ấy. Một biểu tượng có thể mang những nghĩa khác nhau tuỳ văn cảnh. Biểu tượng khác với ẩn dụ ở chỗ nó không cần gợi lên nét tương đồng giữa hai đối tượng biểu hiện và được biểu hiện, nó được tượng trưng cho cái khác chỉ bởi nó được qui ước là như vậy chứ không bởi vì nó tương đồng.

Cuốn sách bìa vàng chính là biểu tượng cho những ảnh hưởng của Ngài Henry tác động lên Dorian Gray. Những ổ thuốc phiện là biểu tượng cho tâm trạng Dorian Gray lúc suy sụp. Sự biến đổi thành xấu xí của bức tranh (chứ không phải bức tranh) là biểu tượng của sự sa đoạ trong nhân cách chàng. Hay màu trắng là biểu tượng của ngây thơ và màu đỏ là biểu tượng của ham muốn mãnh liệt (nhưng khi ví ngây thơ với hoa huệ và ham muốn với hoa hồng thì lại là ẩn dụ).




3. Nhóm thủ pháp khắc hoạ đặc điểm nhân vật của truyện

Phần cuối cùng chúng ta sẽ đến với những thủ pháp xoay quanh đặc điểm nhân vật trong Bức hoạ Dorian Gray và phân tích từng nhân vật. Cụ thể chúng ta có sáu nhân vật được nhắc đến sau đây: Dorian Gray, Basil Hallward, Henry Wotton, Sibyl Vane, James Vane và Hetty Merton.


3.1. Dorian Gray, Basil Hallward, và Henry Wotton

Với nhóm nhân vật này ta thấy được thủ pháp tạo tương phản (juxtaposition). Đây là thủ pháp khi tác giả lấy hai hoặc nhiều ý tưởng hay nhân vật mang những phẩm chất trái ngược nhau đặt bên cạnh nhau, nhằm tăng lên sự trái ngược giữa họ và làm nổi bật họ lên trong câu chuyện.

Ta có cặp đôi Basil Hallward và Henry Wotton, hai người tuy là bạn nhưng tính nết hoàn toàn trái ngược. Basil đạo mạo nhưng Henry lém lỉnh và cay độc. Hơn nữa, có đôi chút mỉa mai khi người đạo mạo như Basil lại phạm vào một tội lỗi khủng khiếp thời bấy giờ, đó là yêu đương đồng tính (yêu đơn phương Dorian Gray); còn kẻ cay độc như Henry lại chẳng làm gì phạm vào qui tắc xã hội: gã luôn miệng nói những lí thuyết khoái lạc chủ nghĩa nhưng không bao giờ thực hành (Dorian mới là người thực hành chúng), gã nói những điều độc địa về hôn nhân, nhưng gã chưa hề ngoại tình (trớ trêu thay vợ gã lại ngoại tình, ấy thế mà gã vẫn còn nhớ ả).

Và Dorian Gray thì tương phản với cả hai người, chàng ngây thơ nhưng chàng được trải nghiệm nhiều cảm giác nhất so với cả hai người. Chàng sống cuộc đời mà Ngài Henry muốn nhưng không được. Chàng trải nghiệm những điều mà Basil ao ước mà không có, thậm chí anh ngại ngùng đến mức giấu kín.



3.2. Sibyl Vane, James Vane, và Hetty Merton

Nhóm nhân vật này là những nhân vật phụ, được Wilde cho vào nhằm hỗ trợ việc khắc hoạ tính cách của Dorian Gray. Ta có thủ pháp làm nền (foil) ở phần này. Làm nền là khi tác giả đặt thêm một nhân vật phụ làm nền, đôi khi tương phản, giúp người đọc hiểu rõ hơn tính cách của nhân vật mà tác giả muốn hướng vào.

Cả ba nhân vật phụ này đều làm nền cho Dorian. Sibyl Vane là người tình của Dorian và làm nổi bật khía cạnh tình yêu trong chàng. Qua Sibyl ta thấy Dorian không thật sự yêu nàng vì tình yêu tự thân; ban đầu chàng yêu nàng vì tài năng nghệ thuật ở nàng, sau khi nàng mất nó Dorian đã sỉ vả và từ mặt nàng; sau đó chàng muốn làm lành với Sibyl cũng không bởi tình yêu, mà chàng chỉ coi Sibyl như một công cụ để mình được coi là tử tế mà thôi.

“Con biết vì sao mình yêu chàng. Con yêu chàng vì chàng tựa hình hài chính Tình Yêu.” [Ch5, tr85] Lời thoại của Sibyl cho chúng ta thấy thấp thoáng có tư tưởng về giá trị tự thân của triết gia Kant. Sibyl yêu Dorian vì yêu là yêu thôi không vì gì khác, nhưng Dorian thì lại không như thế. Việc Dorian viết thư tình làm lành với Sibyl do đó, theo triết học Kant, chẳng phải là hành động đạo đức. Vì theo Kant, hành động đạo đức là đối xử với con người như một đích đến chứ không phải phương tiện. Dorian trước sau vẫn đều coi Sibyl như một phương tiện (để làm chàng được coi là tử tế), vậy nên bức tranh chỉ càng xấu thêm chứ chẳng đẹp lên.
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Nhân vật thứ hai là James Vane, em trai Sibyl Vane. James mang ngoại hình trái ngược với Dorian – cậu xấu trai, dáng người thô kệch, tính nết cục cằn, nhưng cậu tương đồng với Dorian về xuất thân – cả hai đều là đứa con bị bỏ rơi của mối tình giữa một thường dân và một quí tộc. Hơn tất cả, James rất ghét Dorian, ghét theo trực giác, hay như Wilde viết là vì một thứ bản năng dòng dõi trong cậu: “Hắn là một quí tộc, và cậu ghét hắn bởi lẽ đó, ghét hắn vì một thứ bản năng dòng dõi kì lạ nào đó mà cậu không thể giải thích, và tất thảy lí lẽ ấy thống trị bên trong cậu.” [Ch5, tr91] Một cách sâu xa, James chính là toà án lương tâm của Dorian, James nhắc cho Dorian về tội ác mà chàng nghĩ là mình vô can, mà cả xã hội nghĩ là chàng vô can. Không những thế James còn định thay mặt tất cả để xử tội Dorian.

Nhân vật phụ cuối cùng là Hetty Merton, đây là nhân vật rất phụ, không xuất hiện trực tiếp trong tác phẩm mà chỉ được biết qua lời kể của Dorian. Hetty là một cô gái ngoan hiền và xinh đẹp như Sibyl, nàng cũng yêu Dorian và được Dorian yêu, nhưng sau cùng Dorian buông tha cho nàng. Và chàng nghĩ đấy là hành động đạo đức của mình. Chàng háo hức nghĩ nhờ thế mà bức hoạ bây giờ sẽ đẹp lên. Nhưng chàng vỡ mộng, và câu chuyện đi đến hồi kết. Ta thấy ở Hetty cũng thấp thoáng bóng dáng đạo đức học Kant. Hetty tuy rất phụ nhưng vai trò của nàng lớn, nàng như giọt nước cuối cùng làm tràn li và góp phần khép lại câu chuyện.

Nhìn chung, cả ba nhân vật phụ đều có chức năng làm sáng tỏ khía cạnh đạo đức của Dorian Gray. Họ không được dùng để lên án chàng mà chỉ để tô đậm tính cách mà thôi.






III. LỜI KẾT



Trên đây là tất thảy những phân tích và thủ pháp mà tôi thấy trong kiệt tác Bức hoạ Dorian Gray. Mong bài viết này có thể giúp người đọc tiếp cận dễ dàng hơn với lối hành văn cầu kì của nghệ phẩm này, và phần nào lĩnh hội được cái đẹp trong những sáng tạo của Oscar Wilde, cũng như làm bước đệm để tìm hiểu sâu vào tư tưởng Nghệ thuật vị nghệ thuật của một trong những tác gia lớn hàng đầu trên thế giới.

Nguồn ảnh: Hà Thủy Nguyên



Nguyễn Tuấn Linh
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Bài này được đăng lần đầu tiên tại Ipick





Bức họa Dorian Gray: Khoái Lạc, Cái Đẹp và Minh Triết


Bài do nhà văn Hà Thủy Nguyên viết và đăng lần đầu trên Book Hunter.



Cuốn sách nào có thể khiến ta câm lặng khi đọc xong? Cuốn sách nào có thể khiến thấy mọi tiếng ồn trong quán café hỗn tạp trên con phố xấu xí đầy khói bụi của một thành phố đang bị đập phá kiệt quệ bỗng trở nên xa vắng như tạo nên một sự tương phản giữa bản thân ta và thế giới bên ngoài? Cuốn sách nào khiến nhịp thở của ta biến mất như thể ta không tồn tại mà chỉ có những suy tư của ta đang hiện diện? Đó chính là “Bức họa Dorian Gray” của Oscar Wilde. Đây không phải những lời thán thưởng đầy phô trương của tôi dành cho cuốn sách mà Book Hunter đã lựa chọn để xuất bản trong những ngày đầu non trẻ của mình. Đó là những cảm nhận của tôi, những gì “Bức họa Dorian Gray” đã xâm chiếm tôi trong nhiều năm về trước, thúc đẩy tôi rằng một ngày nào đó tôi hoặc bạn bè của tôi nhất định sẽ dịch và xuất bản cuốn sách này tại Việt Nam.

Từ khi đọc “Bức họa Dorian Gray” và các tiểu luận của Oscar Wilde, tôi mới thấy rằng sự duy mỹ trong văn chương của Nguyễn Tuân mà tôi đã từng đắm đuối thời trung học quá nhạt nhòa. Nguyễn Tuân chỉ gợi nên vẻ ngoài của cái đẹp và dừng ở đó, còn Oscar Wilde đã chạm vào tận trung tâm của cái đẹp, mọi trạng thái của cái đẹp và rồi đứng lặng nhìn nó sụp đổ. Tất cả những sắc thái ấy đều có trong “Bức họa Dorian Gray” – cuốn tiểu thuyết độc nhất của ông. Cuốn tiểu thuyết là một sự hun đúc và biểu tượng hóa những triết lý về nghệ thuật của Oscar Wilde và đặt toàn bộ “nghệ phẩm” ấy (chữ dùng của dịch giả Nguyễn Tuấn Linh trong bản dịch “Bức họa Dorian Gray”, năm 2018) giữa phông nền là những mã hóa từ cuộc đời vừa tráng lệ lại vừa buồn thảm của ông.


Tình yêu của những chàng trai tuyệt mỹ và sự suy đồi

Oscar Wilde (1854 – 1900) chào đời và lớn lên trong một gia đình quý tộc hạng trung tại vương quốc Anh dưới thời đại của nữ hoàng Victoria. Đây là một thời đại đầy biến đông khi nước Anh chuyển mình từ thời kỳ chuyên quyền của hoàng gia Anh với vẻ ngoài lộng lẫy của giới quý tộc sang thời đại công nghiệp và sự gia tăng quyền lực của giai cấp tư sản song song với các phong trào công nhân nở rộ. Nghệ thuật cũng có sự chuyển mình, dần trở nên đại chúng hơn để phù hợp với các tầng lớp mới đang có nổi lên trong xã hội. Tuy vậy, những quan niệm đạo đức ở nước Anh vẫn còn rất cứng nhắc do truyền thống Thanh giáo nặng nề kéo lê từ thời Trung Cổ đến xã hội Anh thế kỷ 19. Và cho dù bề mặt xã hội đã chuyển dịch từ quý tộc sang bình dân, từ thượng lưu đến đại chúng, nhưng những truyền thống Thanh giáo vẫn ngự trị và bóp nghẹt những ai dám đi ngược lại.

Oscar Wilde là một người đi ngược lại truyền thống đạo đức ấy. Ông có giới tính không bình thường, Ông là một người lưỡng tính kiểu cách và làm dáng, và hơn cả thế, ông không hề có ý định che dấu những đặc tính này nơi mình. Ngay từ thời đi học, ông thường quan tâm đến ngoại hình của mình và có phong cách phục trang lịch lãm – một đặc trưng hiếm hoi ít khi chúng ta bắt gặp ở các nhà văn và nhà thơ, đặc biệt khi họ là người Anh. Các tác giả lớn của Anh, nếu không thanh tu như Milton thì đều nhuốm vẻ cô độc và huyền bí như Willam Blake hay William Wordsworth, hoặc khắc khổ như Charles Dicken. Vẻ duyên dáng của Oscar Wilde là sự độc nhất, và ông tự biến mình trở thành hiện thân của vẻ đẹp, không phải chỉ tinh thần và ngôn ngữ văn chương mà cả ngoại hình.

Khi đọc những đoạn Wilde tả vẻ đẹp của Dorian Gray, ta đều thấy thấp thoáng vẻ đẹp của chính ông trong đó, như thể ông đang soi mình đáy nước và trầm trồ yêu hình bóng của mình – một thực thể tách rời với chính bản thân mình:


“… chàng Adonis trẻ trung này, trông như thể được làm từ ngà cùng lá hồng… chàng ta là Narcissus…” (tr16)

“…tất thảy niềm đam mê của tinh thần lãng mạn, tất thảy sự hoàn hảo của tinh thần Hi Lạp. Sự hòa hợp của linh hồn và thể xác – mới nhiều làm sao!” (tr25)



Oscar Wilde cho biết “Basil Hallward là người mà tôi nghĩ là tôi, Huân tước Henry là người mà thế giới nghĩ về tôi, còn Dorian là người mà tôi muốn trở thành, trong những thời đại khác nhau, có lẽ vậy.” (Book Hunter dịch, trích Lời giới thiệu “Bức họa Dorian Gray”). Như vậy Dorian Gray là cái bóng mà Oscar Wilde đeo đuổi, cái bóng mà có lẽ ông luôn soi thấy trong mặt hồ tâm tưởng, một thứ ám ảnh của mặc cảm Narcissus. Narcissus, anh chàng tuyệt mỹ trong thần thoại Hy Lạp, người đã đắm đuối trước vẻ đẹp của bản thân tới mức lao xuống hồ khi nhìn thấy bóng của mình trên mặt nước. Narcissus đã trở thành biểu tượng của thứ mặc cảm tự luyến và đồng tính luyến ái, một trạng thái mà Oscar Wilde không hề che giấu trong các sáng tác của mình. Ông viết bản trường thi có tên “The Disciple”, lấy ý tưởng từ câu chuyện của chàng Narcissus nhưng mở rộng ý tưởng với cái kết thú vị hơn. Khi Narcissus tuyệt mỹ qua đời, cái hồ nơi chàng tự tử cũng khóc thương và nó được những tiên nữ khác an ủi và cho rằng nó thật may mắn khi chứng kiến vẻ đẹp của chàng vào phút cuối đời. Nhưng cái hồ tiết lộ rằng nó yêu chàng không phải bởi vì chàng đẹp đẽ mà bởi vì nó nhìn thấy vẻ đẹp đẽ của mình bên trong đôi mắt chàng. Sự đam mê của Oscar Wilde trong xây dựng nhân vật Dorian Gray – cái bóng của ông, cũng chính là tình yêu của chàng họa sĩ Basil Hallward dành cho “hoàng tử quyến rũ”, hay nói một cách khác Wilde hay Basil yêu Dorian bởi chàng chính là cái bóng phản chiếu từ phần sâu thẳm con người ông.

Mối quan hệ của Dorian Gray với các chàng trai trong tiểu thuyết dễ làm người đọc hình dung về đời sống phức tạp và nhiều scandals của Oscar Wilde. Sinh thời, ông không chỉ có mối tình với các cô gái đẹp, mà còn dành phần lớn trái tim của mình cho những người đàn ông điển trai đương thời, những mối tình cuồng si, thậm chí là phản bội nhau. Ông đã từng bị kiện và ngồi tù vì những mối tình đồng giới mà xã hội Anh thế kỷ 19 cấm đoán. Nhưng ta không thể nhìn “Bức họa Dorian Gray” đơn thuần như một cuốn tự truyện của một người đồng tính ở một xã hội khắc nghiệt và hứng thú với việc vượt qua cấm kỵ ấy của Wilde. Ta cũng không thể nhìn tình yêu của các chàng trai với nhau trong tiểu thuyết như những mối quan hệ tay ba khó chịu giữa đàn ông với đàn ông. Tình yêu mà Oscar Wilde thấm đẫm tính tình yêu lý tưởng của thế giới Hy Lạp cổ đại. Thần thoại Hy Lạp nhắc nhiều đến các mối tình đồng tính của các vị thần và những anh hùng, và Plato – triết gia vĩ đại nhất của thế giới Hy Lạp đã không ngần ngại khẳng định rằng những cảm xúc đam mê đồng tính rất mạnh mẽ bởi vì sâu thẳm trong mối quan hệ ấy không phải nhục dục mà là sự gắn kết mang tính chất tinh thần và hướng tới triết học (“Symposium”, Plato). Tình yêu giữa Dorian, Basil và Henry là thứ tình cảm lý tưởng này, và hiển nhiên hiện diện trong tiểu thuyết như một thế giới cao quý cách biệt khỏi thế giới tầm thường. Họ yêu nhau bằng tinh thần, dù cho nhân tố quan trọng nhất của mối quan hệ tay ba này là vẻ đẹp của Dorian Gray. Cụ thể hơn, thứ gắn kết họ là Cái Đẹp (dù ở khía cạnh thể xác hay linh hồn), mà trong đó Dorian là nghệ phẩm, Basil là người sáng tạo và Henry là kẻ truy cầu cái đẹp. Thứ tình yêu này khác biệt hoàn toàn với các mối quan hệ của Dorian với nàng Sibyl Vane hay các anh chàng tầm thường khác, chỉ như những kẻ qua đường, không thể chạm tới chiều sâu bên trong của chàng mà chỉ như những nô lệ bị vẻ đẹp của chàng chi phối. Tất cả trở thành một khối kim cương trập trùng bóng lồng bóng của mặc cảm Narcissus bao trùm trong phần đầu cuốn tiểu thuyết mỗi khi những cái bóng này đối thoại với nhau khiến ta nghẹt thở với các triết lý và các sắc thái cảm xúc. Đây là bộ ba không thể thiếu, giống như ba ngôi Chúa của Cái Đẹp, không thể khuyết thiếu bất cứ góc nào.

Sự hoàn hảo của viên kim cương này mất dần khi Dorian Gray rơi vào tình yêu với nàng Sibyl Vane, ả đào xinh đẹp. Bước vào tình yêu mê muội và cuồng nhiệt ấy, Dorian như Chúa Con sa đọa, rời xa khỏi vườn địa đàng của những gì cao quý và tinh tế. Cái ác ở Dorian khởi sinh khi vỡ mộng mối tình hư ảo và chàng nuôi dưỡng cái ác ấy bên trong bức tranh Basil đã họa chàng vào khoảnh khắc hoàn hảo nhất nơi thể xác và linh hồn chàng. Viên kim cương ấy tổn thương nặng nề khi Chúa Con quyết định sát hại Chúa Cha Basil để che giấu bộ mặt thật nơi linh hồn sa đọa của chàng khi Basil đang cố cứu rỗi chàng khỏi sự sa đọa về đạo đức, để rồi lạc lối trong trống rỗng và chán chường. Giây phút hoàn hảo cuối cùng lóe lên như một tia sáng sau rốt khi Dorian và Henry cùng nhau chơi đàn, và Henry vẫn ung dung thuyết về cái đẹp hiện diện trong từng khoảnh khắc sống bất kể những gì đã ghi dấu nhơ bẩn trong cuộc đời của Dorian. Đó thực sự là lời mặc khải của Chúa Thánh Linh Henry  nhưng Dorian đã lún quá sâu trong tội lỗi của mình, tới mức không buông bỏ được, tới mức cố biến mình thành một người “tử tế hơn” trong bất lực và để rồi đi đến cái chết.

Ở đây có một cái bóng khác, một bóng ma khó hiểu: Bức họa Dorian Gray – thực thể tách biệt với bản thân Dorian. Hãy để ý, khi Wilde tả vẻ đẹp của  Dorian, ông dành các mỹ từ để tả Dorian trong bức tranh, và dành Dorian ngoài đời thực cho cụm từ “hoàng tử quyến rũ” mà nàng Sibyl Vane đặt cho chàng hay các lời tán tụng của người đời khi nhắc tới vẻ đẹp của chàng. Như thể, vẻ đẹp của Dorian đối với Wilde chỉ tồn tại ở dạng ý tưởng, một thế giới có vẻ cách xa với đời thật. Bức họa là một biểu tượng của ý niệm cái đẹp tuyệt đối, và rồi cũng chính nó ẩn chứa sự xấu xa. Những ý niệm tuyệt đối – sự hoàn mỹ mang tính triết học vẫn luôn như vậy, nó sẽ suy đồi sau khi gánh chịu tất thảy những vết nhơ mà con người ở thế giới hiện hữu gây ra. Ở đây, Dorian trở thành cái bóng của chính bức tranh được tạo bởi tình yêu và tài năng của Basil kết hợp với tư tưởng thâm sâu đầy nghịch lý của Henry ngay khoảnh khắc chàng đánh đổi linh hồn mình để giữ mãi vẻ đẹp trường tồn. Ý niệm tuyệt đối đã sụp đổ khi bức tranh gánh chịu mọi cái ác và tổn thương từ Dorian mặc cho cơ thể của chàng vẫn “vô nhiễm trước mọi tục lụy”. Nếu Dorian già đi, chàng liệu có những ăn năn về đạo đức chăng? Chàng trẻ mãi và hằng ngày chứng kiến sự sám hối diễn ra trên bức tranh vẽ chàng, chứng kiến từng chuyển đổi trong linh hồn chàng. Chàng là người quan sát bản thân đầy đau đớn và chán nản. Cái bóng giữa thế gian ấy, trong sự quan sát sự suy đồi nhờ thế mà còn lưu giữ một chút ý niệm của linh hồn, và chàng vẫn tiếp tục hoàn hảo trong con mắt của Henry trong từng khoảnh khắc chàng nhận thức được sự hoàn hảo ấy. Chỉ khi tự bản thân chàng mất đi nhận thức về hoàn hảo – ý niệm tuyệt đối, thì tức thì sự hoàn hảo ấy đã hoàn toàn sụp đổ:


“Hiện tại cậu đã là hình mẫu hoàn hảo. Đừng khiến bản thân bất hoàn. Cậu tuyệt đối hoàn mĩ bây giờ. Cậu không cần lắc đầu: cậu biết rõ mình. Vả lại, Dorian, đừng lừa gạt bản thân. Cuộc đời không bị cai trị bởi ý chí hay mục đích. Cuộc đời là vấn đề của các dây thần kinh, các thớ thịt, và các tế bào chậm rãi tích luỹ mà trong nó suy tư ẩn mình và đam mê ngủ vùi. Cậu có thể tưởng mình an toàn, và nghĩ mình mạnh mẽ. Nhưng một tông màu tình cờ trong căn phòng hay trên nền trời buổi sáng, một hương thơm đặc trưng cậu từng yêu và mang kí ức tinh tế theo sau, một dòng từ bài thơ đã lãng quên mà cậu gặp lại lần nữa, một điệu từ đoạn nhạc mà cậu đã ngừng chơi – tôi bảo cậu, Dorian, rằng chính những thứ này mà đời ta lệ thuộc. Browning viết về một nơi kia: nhưng tri giác của chúng ta sẽ hình dung ra chúng. Có những khoảnh khắc khi mùi tử đinh hương trắng bất thần lướt qua, và tôi phải sống lại tháng ngày kì lạ đời mình lần nữa. Tôi mong mình có thể hoán vị với cậu, Dorian. Thế gian la ó hai ta, nhưng họ luôn tôn thờ cậu. Họ luôn tôn thờ cậu. Cậu là hình mẫu thời đại đang tìm kiếm, và sợ hãi phải tìm thấy. Tôi mừng vì cậu chưa từng làm gì, chưa từng tạc tượng, hoặc vẽ tranh, hoặc tạo ra thứ gì bên ngoài bản thân! Cuộc đời chính là nghệ thuật của cậu. Cậu đặt mình vào âm nhạc. Ngày tháng cậu là những bài thơ.” (tr273)



Cái chết của Dorian  Gray là điểm bất toàn không thể thiếu trong tác phẩm. Cái chết ấy đến quá dễ dàng trong cơn tuyệt vọng của chàng, và khi đọc đến đây tôi cảm thấy hụt hẫng. Nhưng đó là cái chết cần thiết! Sẽ thật lố bịch khi kéo dài chuỗi ngày trống rỗng của Gray, và sẽ lố bịch hơn nếu chàng cứ tiếp tục sống mãi như loài ma cà rồng bất tử. “Cái chết” là sự tử tế đích thực của Dorian Gray, không phải theo cách Dorian Gray dự định sẽ “hòa hợp với người khác”, mà theo định nghĩa về sự tử tế của Henry: “Tử tế là hoà hợp với chính bản thân ta” (tr105). Cái chết của Dorian Gray và bức tranh bốc cháy đến tàn lụi chính là sự phục hồi hoàn hảo của chàng, như một sự chịu tội dữ dội cần thiết trên cây thánh giá của nghệ thuật, và nhờ thế vẻ đẹp của Dorian Gray tồn tại bên ngoài khuôn khổ của tiểu thuyết để bao trùm lên văn hóa Anh Mỹ hiện đại (nếu Jesus không chết trên cây thánh giá hẳn đến nay đã chẳng ai nhớ tới ngài).

So sánh Dorian Gray với Jesus liệu có phải là điều kệch cỡm? Tôi cũng cảm thấy bản thân liều mạng khi đặt ra sự đối sánh này. Ở đây, tôi không có ý muốn nói Dorian Gray là hóa thân của Jesus trong tiểu thuyết của Wilde, tôi nhấn mạnh lần nữa, vai trò của Dorian Gray trong tác phẩm này tương đương với vai trò của Jesus trong ba ngôi của Chúa. Nếu Jesus là hiện thân cho sự toàn hảo của Thiên Chúa thì Dorian đeo đuổi sự hoàn hảo của thể xác – hay nói một cách khác, Dorian Gray là hiện thân của vẻ đẹp hoàn hảo trong nghệ thuật. Trong tiểu luận “De Profundis” của mình, Oscar Wilde đã chia sẻ:


“Chúng ta cũng không thể chỉ nhận ra trong Jesus rằng sự kết hợp chặt chẽ giữa nhân cách và sự hoàn hảo, thứ làm nên điểm phân biệt thực sự giữa phong trào cổ điển và lãng mạn trong đời sống, nhưng căn cốt bản tính của Jesus cũng cùng là căn cốt bản tính của nghệ sĩ – một trí tưởng tượng mãnh liệt như lửa. Chàng  đã nhận ra trong toàn bộ không gian quan hệ loài người rằng sự thông cảm tưởng tượng trong không gian Nghệ thuật chính là bí ẩn duy nhất của tạo hóa. Chàng thấu hiểu bệnh tật của người bị hủi, hiểu bóng tối của kẻ mù lòa, cả nỗi khổ sở vô cùng của những ai sống vì niềm vui, hay cái nghèo nàn kỳ lạ của người giàu có.

…

Và trên tất cả, Jesus là người quan trọng nhất trong những nhà cá nhân chủ nghĩa. Tính khiêm nhường, cũng như nghệ thuật, chấp nhận mọi trải nghiệm, chỉ là một trạng thái của sự biểu hiện. Đó là tâm hồn con người mà Jesus luôn tìm kiếm. Chàng gọi nó là “Vương quốc của Chúa” (God’s Kingdom), và tìm kiếm nó trong mỗi người. Chàng so sánh nó với những điều nhỏ bé, với một hạt giống nhỏ, một chút hơi men, với một viên ngọc. Đó là bởi người ta sẽ nhận ra tâm hồn mình chỉ khi đã rời bỏ mọi ham muốn vọng ngoại, mọi thứ văn hóa thu lượm được, mọi thứ sở hữu bên ngoài, dù chúng là tốt hay xấu.”

(Bản dịch của Bùi Minh Hùng)



Trong cuốn tiểu thuyết này, Dorian Gray đã đi một chặng đường của cái đẹp: từ cái đẹp non tơ chưa vướng chút suy tư, cho đến khi Henry thổi bùng lên ngọn lửa đam mê bằng những hoài nghi dồn dập khiến vẻ đẹp ấy đạt tới sự thăng hoa tột đỉnh, rồi sự phân tách giữa vẻ ngoài quyến rũ vô nghĩa và bức tranh hoen ố suy đồi tinh thần, và sâu lắng trong nhịp đàn tuyệt diệu với Henry lần cuối, kết thúc bằng sự tự hủy cả thể xác lẫn linh hồn để trở thành cái đẹp trong ý niệm, cái đẹp mang tính biểu trưng, không phải ở thời đại Victorian mà cả những thời đại sau này. Do đó, với “Bức họa Dorian Gray”, Oscar Wilde không biết đã vô tình hay hữu ý mà tạo nên bản Kinh Thánh về cái đẹp.



Phúc âm của chủ nghĩa duy mỹ

Muốn xem xét các triết lý đằng sau khải lộ về nghệ thuật của Oscar  Wilde, ta lại phải đặt cuốn tiểu thuyết trong bối cảnh nó ra đời và tìm hiểu thái độ của Oscar Wilde với thế giới thẩm mỹ mà ông phải hứng chịu trong đó. Tôi dùng từ “hứng chịu” không phải là lời nói quá, bởi Oscar Wilde không ít lần bực bội với thẩm mỹ trong thời đại của mình.

Hãy quay lại thời đại Victorian thế kỷ 19 tại Anh. Dưới triều đại của mình, nữ hoàng Victoria cổ vũ cho công cuộc công nghiệp hóa. Sau thời gian đầu hứng khởi vào cuộc cải cách (giai đoạn chững lại của các tác phẩm có giá trị) thì đến cuối thế kỷ 19, sự sụp đổ niềm tin đã lan tràn. Đi kèm với công nghiệp hóa là một quá trình tàn phá thiên nhiên và cảnh quan (mà Tennyson đã không ít lần lên án), sự suy đồi về đạo đức và thị hiếu thẩm mỹ do sự lên ngôi của tầng lớp mới (mà John Keat và Oscar Wilde đã đề cập đến). Các tác giả thay vì hướng đến tính nhân văn (sự tốt đẹp của thế giới) bắt đầu đặt ra vấn đề cái đẹp, cái hoàn hảo trong thẩm mỹ. John Keat đã từng tuyên ngôn “Cái đẹp là chân lý, chân lý tuyệt mỹ” (Nguyên văn  “Beauty is Truth, Truth Beauty”, trích bài thơ “Ode on a Grecian Urn”) và Oscar Wilde trong bài giảng của mình cho sinh viên mỹ thuật không tiếc lời lên án thời đại của mình:


“Nhưng, có thể, bạn sẽ nói với tôi rằng vẻ đẹp bên ngoài của thế giới hầu như đã đi ngang qua chúng ta, rằng nghệ sĩ không còn trầm mình trong lớp sương mù của thế giới đẹp đẽ mà trong thời quá khứ đã từng là di sản tự nhiên của mỗi người, và thứ nghệ thuật ấy rất khó tồn tại trong đô thị xấu xí của chúng ta, nơi mà khi bạn đi làm vào mỗi sáng rồi về nhà vào buổi chiều, bạn phải đi từ phố này sang phố khác với thứ kiến trúc ngớ ngẩn và ngu ngốc nhất mà thế giới từng chứng kiến; cái thứ kiến trúc, nơi mọi chuẩn mực đẹp đẽ của Hy Lạp bị xúc phạm và bôi bẩn, còn mọi chuẩn mực đẹp đẽ của Gothic bị bôi bẩn và xúc phạm, gần ¾ số nhà ở Luân Đôn hiện nay, chỉ là, như những hộp khối của những tỉ lệ cân xứng hạ tiện, u ám đến mức đen đúa, thật nghèo nàn cũng như khoe khoang – cánh cửa đại sảnh luôn sơn sai màu, và những cửa sổ luôn sai kích cỡ, và ở nơi, thậm chí vào lúc phát chán với những ngôi nhà mà bạn phải đưa mắt thả hồn ngắm nghía trên phố, bạn cũng chẳng có gì để nhìn ngoài những chiếc mũ chóp cao (chimney-pot hats), những người đàn ông đi lại trên người mang bảng quảng cáo viết bằng chữ màu đỏ chót, và có thể bị những chiếc xe bus màu xanh lam ngọc cán phải.

Chắc bạn sẽ nói với tôi rằng thật khó để có nghệ thuật trong điều kiện sống như trên? Đương nhiên nghệ thuật là khó, nhưng xét cho cùng nghệ thuật chưa bao giờ là dễ dàng; bản thân bạn không bao giờ mong nó là dễ dàng, và bên cạnh đó, không có điều gì đáng giá để làm ngoại trừ những điều thế giới nói là không thể.

Tuy nhiên, bạn không bao giờ hài lòng với một câu trả lời chỉ bằng một nghịch lý. Đâu là mối quan hệ giữa nghệ sĩ với thế giới bên ngoài, và sự thể sẽ ra sao khi cái đẹp đang biến mất xung quanh bạn, đó là một trong những câu hỏi quan trọng nhất của nghệ thuật hiện đại; và chẳng có nghĩa gì khi ông Ruskin cố thuyết phục rằng sự suy đồi của nghệ thuật đến từ sự sa sút của những điều đẹp đẽ; và khi nghệ sĩ không thể nuôi con mắt của anh ta bằng cái đẹp, cái đẹp sẽ rời khỏi tác phẩm của anh ta.”

(Trích “Bài giảng cho sinh viên mỹ thuật” của Oscar Wilde, Lê Duy Nam dịch, bài đăng trên Book Hunter)



Sự đả kích thời đại Victorian không ít lần xuất hiện trong “Bức họa Dorian Gray”. Ngay từ trường đoạn đầu tiên, Oscar Wilde mượn lời của Henry (nhân vật mà Oscar Wilde tiết lộ rằng đó là cách mà xã hội đánh giá về ông) để thể hiện cái nhìn khinh miệt với xu hướng dân chủ đang thịnh hành ở Anh lúc bấy giờ: “Tôi hoàn toàn thông cảm với cơn thịnh nộ của nền dân chủ Anh trước cái họ gọi là truỵ lạc của giới thượng lưu. Quần chúng cho rằng say xỉn, ngu đần, và vô đạo đức nên là đặc quyền của họ, và nếu bất kì ai trong chúng ta làm chuyện gì rồ dại là y đang xâm phạm đến họ”(tr23). Một sự tương phản được Oscar Wilde dày công khắc họa giữa một bên là thế giới thượng lưu khoái lạc điên rồ nhưng đẹp đẽ và một bên là đời sống bình dân tầm thường nhớp nhúa với những mưu toan nông cạn qua những trang viết về gánh hát bình dân nơi nàng Sibyl Vane mưu sinh. Nhà hát opera sang trọng và những bản nhạc êm đềm trong căn phòng của Henry như thể một thế giới cao với mà khi nàng Sibyl tầm thường tội nghiệp trở nên mất hút. Dorian Gray khác với Henry và Basil, chàng qua lại giữa hai thế giới này, vừa muốn cứu vớt cô nàng Sibyl, lại vừa mong muốn Sibyl có thể vượt ra khỏi sự tầm thường để đến với thế giới thần thánh của chàng – thế giới mà chỉ có Basil và Henry có thể chia sẻ cùng, để rồi chàng nhận ra rằng điều đó là không thể. Lần duy nhất bước xuống thế giới bình dân nhơ nhớp tức thì chàng tạp nhiễm tính ác và tất thảy phản chiếu lên bức tranh của chàng, bắt đầu cho chuỗi sa đọa linh hồn, tới việc giết chết Basil – người đã luôn mong muốn giữ Dorian trong những đức hạnh cao đẹp.

Một chi tiết nhỏ hơn nhưng cũng đáng chú ý trong thái độ của Oscar Wilde đối với thời đại Victorian đó là cảnh Dorian gặp vợ của Henry. Tên bà ta, thật đáng chú ý, lại chính là Victoria. Hãy xem cách Oscar Wilde miêu tả người đàn bà này, sẽ thoáng thấy nét của nữ hoàng Victoria vĩ đại của nước Anh: “Cô ả cười cũng the thé như nói, và quan sát chàng với đôi mắt lưu li mơ màng. Ả là mẫu phụ nữ tò mò, mặc những mẫu váy trông như được thiết kế trong cơn thịnh nộ và bận vào trong cơn giông tố. Ả thường mết hết người này người nọ, và, vì đam mê của ả không bao giờ được đáp trả, ả giữ chúng như ảo ảnh. Ả cố tỏ ra trông như tranh vẽ, nhưng chỉ thành công ở điểm lếch thếch. Tên ả là Victoria, và ả nghiện nặng đi nhà thờ” (tr66). Tại sao không phải là cái tên khác mà là Victoria, chỉ là nhân vật xuất hiện trong một thoáng qua duy nhất trong toàn bộ cuốn tiểu thuyết đâu nhất thiết phải có một cái tên quan trọng đến thế và cũng chẳng cần những chi tiết đặc tả thói quen và tính cách. Thế nhưng Oscar Wilde đã miêu tả rất sống động, thậm chí còn nhấn mạnh đến “ả nghiện nặng đi nhà thờ” – một thói quen quen thuộc của nữ hoàng Victoria.

Người thầy có ảnh hưởng lớn tới quan niệm duy mỹ của Oscar Wilde chính là Walter Pater, tác giả có nhiều bài thuyết giảng về cái đẹp, người đã biến những khải lộ của John Keat về cái đẹp thành cương lĩnh hành động cho cả một xu hướng văn chương. Các tác phẩm của Oscar Wilde nằm trong xu hướng duy mỹ này và triển khai mở rộng những ý tưởng. “Bức họa Dorian Gray” đương nhiên, rất dễ dàng để nhận thấy, là một tác phẩm điển hình của chủ nghĩa duy mỹ (Aestheticism). Trong toàn bộ cuốn sách của mình, hai chủ đề Wilde đề cập nhiều nhất chính là Cái Đẹp và sự Khoái Lạc, rồi đặt cả hai bên cạnh các giá trị khác như đạo đức và sự hòa hợp.

Cái Đẹp là trung tâm của chủ nghĩa duy mỹ hay nghệ thuật vị nghệ thuật. Nếu một tác phẩm không được tạo tác một các kỹ lưỡng, công phu bằng trí tuệ, tài năng và linh hồn của người nghệ sĩ, thì đối với các tác giả duy mỹ, đó không phải là nghệ thuật. Nhưng thế nào là “đẹp” lại là một vấn đề khó có thể tranh luận. Dorian Gray và bức họa vẽ chàng là hai hiện thân của Cái Đẹp, một bên là sắc đẹp thể xác và một bên là cái đẹp nghệ thuật. Bi kịch xuất hiện khi sắc đẹp chợt nhận ra mình không vĩnh viễn như cái đẹp trong nghệ thuật và thực hiện một cuộc đánh đổi, bất chấp tác phẩm nghệ thuật bị hủy hoại. Sự đánh đổi này tượng trưng cho sự lựa chọn của một nghệ sĩ khi bước vào con đường nghệ thuật: anh ta sẽ chọn đặt toàn bộ bản thân vào nghệ thuật để tạo ra một tác phẩm đẹp đẽ hay biến toàn bộ cuộc đời của mình thành cái đẹp. Đây là câu hỏi là Henry đã đặt ra trong một lần chơi đùa với trí óc của Dorian:


“Các nghệ sĩ duy nhất tôi từng biết, những kẻ có nhân cách thú vị, đều là nghệ sĩ tồi. Nghệ sĩ giỏi đơn thuần hiện hữu trong thứ họ tạo nên, và do đó hoàn toàn không hứng thú với bản thân mình. Một thi sĩ vĩ đại, một thi sĩ thật sự vĩ đại, là kẻ kém thi vị nhất trong tất thảy tạo vật. Nhưng những thi sĩ hạng xoàng lại vô cùng mê hoặc. Vần thơ họ kém cỏi bao nhiêu, ngoại hình họ càng như tranh vẽ bấy nhiêu. Sự thật hiển nhiên là chỉ việc xuất bản một tập thơ xô-nê thứ cấp đủ khiến một gã trở nên hấp dẫn khó cưỡng. Y sống vần thơ y không thể viết. Số người kia viết vần thơ họ chẳng dám mường tượng ra.” (tr79)



Basil là đại diện cho một nghệ sĩ đại tài. Chàng ta say đắm trong nghệ thuật và “dành quá nhiều bản thân” cho bức họa vẽ Dorian Gray. Chàng ta nuôi dưỡng bản thân trong thế giới của cái đẹp và không muốn bất cứ cái đẹp nào phải mất đi. Basil là điển hình cho một nghệ sĩ duy mỹ mà Keat, Ruskin và Pater đề cập đến. Basil xuất hiện trong tiểu thuyết “Bức họa Dorian Gray” dễ làm ta nghĩ đến nhà điêu khắc Pygmaleon vĩ đại thời Hy Lạp, người tạo ra một bức tượng đàn bà tuyệt mỹ và không thể yêu bất cứ người phụ nữ nào khác ngoài bức tượng ấy. Basil yêu Dorian Gray ban đầu như yêu một chủ thể của cái đẹp chứ không phải từ bản thân của chàng, và càng yêu hơn khi Dorian trở thành bức họa mà chàng chỉ nhìn thấy một lần duy nhất là lúc nó được hoàn thành bởi chính đôi bàn tay chàng và những lời tung hứng của Henry. Basil cũng bị giằng xé bởi hình ảnh Dorian trong tâm tưởng của mình khi sáng tác và một Dorian ngoài đời thực đã bị sa đọa theo thời gian. Vẻ đẹp của Dorian còn mãi trên khuôn mặt vẫn luôn quyến rũ Basil như bức tranh của chàng nhưng chàng lại không thể chấp nhận được những suy đồi của linh hồn trong con người thật. Có lẽ, đây là cái kết đáng lý phải xảy ra trong thần thoại về Pygmaleon. Thứ mặc cảm này luôn có ở người nghệ sĩ, nhất là với các nghệ sĩ duy mỹ khi “mơ và thực chẳng đi đôi” (trích bài “Lý tưởng” của Vũ Hoàng Chương).

Khoái Lạc là không thể thiếu đối với một người duy mỹ bởi vì nếu chúng ta không mong chờ cảm giác khoái lạc thì có lẽ ta không tìm đến một cái đẹp tuyệt đối. Nói như Henry, “Khoái lạc là thứ duy nhất đáng để xây dựng lí thuyết,” (tr75). Walter Pater, trong tác phẩm “The Renaissance” đã dành những câu văn đầy say mê để diễn giải sự khoái lạc tinh thần:


“Mọi phút giây đều chỉ dành cho khoảnh khắc duy nhất, khi mà một hình thức nào đó trở nên hoàn hảo trong tầm tay hay còn nằm ở phía trước; một hình ảnh nào đó trên đồi cao hay ngoài biển cả sẽ là cái được chọn lựa so với tất cả những gì còn lại; một tình trạng háo hức hoặc tri thức, hoặc nội tâm, hoặc đam mê nào đó sẽ là sự thật và vẻ lôi cuốn khiến ta khó lòng cưỡng lại. Không phải cái kết quả của kinh nghiệm, mà chính kinh nghiệm mới là cứu cánh. Chỉ có những xúc cảm về một đời sống sinh động và nhiều màu sắc mới là món quà mà ta được ban tặng. Bằng cách nào chúng ta có được cái nhìn thấu đáo tất cả những xúc cảm ấy qua các giác quan tinh nhạy nhất? Bằng cách nào chúng ta băng qua mọi thứ một cách nhanh chóng nhất và luôn luôn hiện diện tại tâm điểm của cuộc sống, nơi mà mọi sức mạnh tồn vong đã hợp nhất trong tinh lực của chúng? Làm cho tâm hồn bừng cháy bằng ngọn lửa sáng trong và khó khăn này, đồng thời nuôi dưỡng trạng thái đê mê ấy, có nghĩa ta đã thành công trong cuộc đời”. (Bản dịch của Cao Hùng Lynh, trích sách “Lịch sử văn học Anh quốc” của Michael Alexander, NXB Văn hóa Thông tin, tr447)



Và không lạ khi Oscar Wilde đã bị ảnh hưởng bởi tinh thần khoái lạc này cùng với giá trị thời Phục hưng mà tác phẩm của Pater ca ngợi cùng tinh thần chống giáo hội li kỳ của Pater. Tôi ngờ rằng khi Wilde xây dựng những năm tháng khoái lạc của Dorian Gray, ông đã lấy cảm hứng từ chính cuộc đời của Walter Pater. Cũng giống như Walter Pater, Dorian yêu thích các nhà thờ và các nghi lễ của nhà thờ, bởi vì… chúng đẹp, và cả hai người đều chẳng một chút hứng thú nào đến giáo điều và giáo hội Kito giáo. Chủ nghĩa khoái lạc đã đưa ra một lối nghĩ đối lập với Kito giáo vốn cho rằng linh hồn phải tách biệt khỏi thể xác khi Oscar Wilde tuyên bố, vâng, vẫn qua lời của  Henry:


“Linh hồn và thể xác, thể xác và linh hồn – chúng mới bí ẩn thay! Có thú tính trong linh hồn, và thể xác có những khoảnh khắc thánh tính của mình. Cảm giác có thể tinh chế, và trí tuệ có thể suy thoái. Ai biết được nơi đâu xung năng nhục dục chấm dứt, hay xung năng tinh thần khởi nguồn? Các định nghĩa độc đoán của những tâm lí gia thông thường mới nông cạn thay! Và lựa chọn giữa các luận điệu của nhiều trường phái khác nhau mới khó thế nào! Phải chăng linh hồn là một bóng đen ngồi trong ngôi nhà tội lỗi? Hay thể xác thật sự nằm trong linh hồn, như Giordano Bruno đã nghĩ? Tách rời tinh thần khỏi vật chất là điều huyền bí, và gắn kết tinh thần vào vật chất cũng là điều huyền bí nữa.” (tr81)



Đây không phải chỉ là lời của những nghệ sĩ duy mỹ, đó là lời của các triết gia. Plato nói: “Bạn không thể chữa lành cơ thể mà không chữa lành linh hồn bởi vì đã quá lỗi lầm trong cách ta đối đãi với cơ thể.” (Trích “Charmides”). Nieztches cũng nói: “Ta chỉ tin vào vị Chúa biết nhảy múa”(Trích “Zarathustra đã nói như thế”). Kỷ nguyên Phục Hưng là kỷ nguyên tôn sùng vẻ đẹp cơ thể được biểu hiện qua các tác phẩm đầy nhục cảm –  Kỷ nguyên của Khoái Lạc thị giác. Chủ nghĩa Khoái Lạc không đơn giản chỉ là những sự vui thú hay sa đọa, đó là sự “gắn kết tinh thần vào vật chất” – chiều ngược lại và còn khuyết thuyết của Kito giáo.

Thứ hủy hoại Cái Đẹp và Khoái Cảm, tiếc thay không phải sự xấu xí, mà là cái ác. Cái ác đã nhen nhóm nơi Dorian Gray hủy hoại cái đẹp nghệ thuật mong manh trong bức họa gửi gắm khoảnh khắc linh hồn thăng hoa của tam thể thần thánh Basil – Dorian – Henry, và rốt cuộc cũng dẫn đến sự hủy hoại mọi Khoái Cảm khi chàng trống rỗng trong cuộc đời trụy lạc cô độc của mình. Khoái Cảm và Cái Đẹp dường như không thể đồng hành cùng cái ác. Cái ác lại nảy sinh từ một nỗ lực cố gắng hòa hợp của Dorian với thế giới tầm thường. Con đường đến với Cái Đẹp và Khoái Cảm dường như rất giản đơn, là điều Henry nhắc đi nhắc lại nhiều lần: chỉ cần là chính bản thân mình và nhận thấy sự hoàn hảo trong mọi thời khắc là đủ.



Vĩ thanh

Mặc dù Oscar Wilde cho rằng Henry chỉ là nhân cách mà thế giới bên ngoài, nhưng tôi không cho là như vậy. Henry có vai trò quan trọng hơn trong toàn bộ cuốn sách này. Henry chính là đại diện của tinh thần Dionysus – vị thần của Chủ nghĩa Khoái Lạc. Hãy xem Oscar Wilde tả Henry:


“Gã chơi đùa với ý tưởng, và chủ tâm triển khai ra; búng nó lên không trung và biến đổi nó; thả nó trốn thoát và bắt lại; dát nó lấp lánh bằng trí tưởng, và chắp nó đôi cánh bằng nghịch biện. Lời khen tụng cuồng dại, theo đà của gã, vút lên thành triết học, rồi bà mẹ Triết Học trở về thời son trẻ, và bắt nhịp điệu nhạc quay cuồng của Khoái Lạc, mặc lên mình, như người ta tưởng tượng, chiếc áo choàng màu rượu loang và vòng đội thường xuân, nhảy múa như cô đồng Bacchante trên những mỏm đồi cuộc đời, và chế giễu các lão Silenus chân chậm vì tỉnh rượu. Thực Tại trốn chạy nàng như thú rừng hoảng sợ. Đôi chân trắng của nàng đặt lên vết lún rộng nơi thi sĩ Omar thông thái ngồi, cho đến khi nước nho sôi sục quanh đôi chân trần trong hàng lớp lớp bong bóng tím, hay trườn toài trong bọt nước đỏ bầm khắp vùng tối, nhỏ nước, về phía dốc của chiếc chum ủ. Thật là một ngẫu biến lạ thường. Gã cảm thấy cặp mắt Dorian Gray dán chặt vào mình, và nhận thấy giữa các thính giả có một người sở hữu khí chất mà gã mong được mê hoặc, tưởng như muốn trao đi trí tuệ sắc bén của mình, và cho mượn màu sắc của trí tưởng mình. Gã tài năng, kì diệu, vô trách nhiệm. Gã lôi cuốn người nghe ra khỏi bản thân họ, và họ bị cuốn theo điệu sáo vui của gã.”(tr61,62)



Henry là tư tưởng đầy đam mê, là tác nhân thúc đẩy Dorian Gray trở nên tuyệt đẹp trong khoảnh khắc ngào ngạt hương thơm nơi phòng họa vào mùa hạ năm ấy, cũng là kẻ gieo mầm những băn khoăn điên rồ nơi Gray bằng sự thực đen tối giật cậu ra khỏi ảo tưởng. Tại sao nói Henry đại diện cho tinh thần Dionysus, bởi lẽ không ai trong toàn bộ cuốn tiểu thuyết có được sự khoái lạc trong từng khoảnh khắc như gã, và gã là chiều kia của Basil, gã không dành toàn bộ cuộc đời để tạo tác ra những tác phẩm thú vị mà sống trọn từng giây thú vị của cuộc đời, có thể đạt được khoái lạc ngay trong những điều rất đỗi bình thường. Chẳng ai trong toàn bộ câu truyện minh triết như gã, kẻ nhìn thấu sự thật và chỉ gợi nên sự thật bằng những hoài nghi và “nghịch biện” (chữ dùng của dịch giả Nguyễn Tuấn Linh). Henry là những gì Oscar Wilde còn lại với thế gian, cũng trường tồn như ý niệm về vẻ đẹp của Dorian Gray vậy. Vẻ đẹp của Dorian Gray sẽ chỉ như một tiêu chuẩn mơ hồ về cái đẹp còn minh triết của Henry là điều có thể đánh thức đam mê trong mỗi chúng ta, giống như cách gã đã làm với Dorian ngay từ ngày đầu gặp gỡ.

Hãy đi đến những trang cuối cùng của cuốn sách, ta sẽ bắt gặp thứ minh triết của Henry khiến Wilde đi xa khỏi chủ nghĩa duy mỹ:


“– Sự suy tàn mệ hoặc tôi hơn.

– Thế còn Nghệ Thuật? – cô hỏi

– Là một căn bệnh

– Tình yêu?

– Một ảo ảnh

– Tôn giáo?

– Vật thay thế hợp mốt cho Tín Ngưỡng

– Anh là một người hoài nghi.

– Không khi nào! Chủ nghĩa Hoài Nghi là khởi đầu của Đức Tin.

– Anh là gì?

– Đặt định nghĩa là đặt giới hạn.” (tr246)



Vâng, đến cuối cùng, không phải là cái đẹp của xuân sắc và tuổi trẻ, mà là cái đẹp của suy tàn, giống như Tennyson đã viết “Vạn vật rồi cũng tàn” (Trích bài thơ “All things will die”).

Hà Thủy Nguyên



Những độc giả quan tâm có thể đặt mua Bức họa Dorian Gray của Oscar Wilde, bản dịch Nguyễn Tuấn Linh, xuất bản năm 2019, do Book Hunter tổ chức bản thảo và xuất bản.

Link mua sách: http://www.hangcao.info/san-pham/buc-hoa-dorian-gray-oscar-wilde/

Xin cảm ơn!





Cậu Vàng: Thời đại “Thượng Đế” trở thành một lũ hề

Đến hẹn lại lên, mấy hôm nay dân tình lại loạn lên vì bộ phim Cậu Vàng chuyển thể từ truyện ngắn Lão Hạc của Nam Cao. Các lí luận mà lần này đám đông dùng thật ra không hề mới mẻ, chúng đều là bài cũ xào lại và đều đã được tôi chỉ ra từ bài viết 2 năm trước ( Cậu Vàng: Thời đại khán giả nhảy lên làm Thượng Đế). [1]

Còn nhớ bài viết gần nhất của mình được đám đông ủng hộ, tôi đã nói với bạn bè rằng mỗi khi bị đám đông ủng hộ thì tôi cảm thấy mình đang sai. Bởi xưa giờ hầu hết bài viết của tôi đi ngược đám đông, điều này không phải vì tôi cố ý ngược dòng, mà chỉ vì đám đông quá tồi tệ và điên loạn đến mức họ luôn ra phán quyết ngược lại với cái đúng.

Đến mức mà gần đây tôi đã chủ động tạo ra một thí nghiệm nhỏ với đám đông để mong là mình sai, để tôi vẫn có lí do tin rằng đám đông khôn, thế nhưng kết quả vẫn xảy ra không ngoài dự đoán của tôi.

Chủ đề bài viết này sẽ nói về đám đông dựa trên điển cứu Cậu Vàng gần đây; và thay vì sử dụng những thí nghiệm trong sách vở, lần này tôi có thí nghiệm do chính mình tạo ra; tất cả cho thấy tính ngu dốt, điên loạn, côn đồ được đám đông đội lốt bằng lòng yêu nước như thế nào.




I. THƯỢNG ĐẾ, HAY LÀ LŨ HỀ?




1. Các luận điệu cũ rích của “Thượng Đế”

Nói về chủ đề này tất nhiên không thể không nhắc đến bài viết từ 2 năm trước của tôi: Cậu Vàng: Thời đại khán giả nhảy lên làm Thượng Đế. Bài viết ấy ra đời khi bộ phim chưa có poster, trailer hay ảnh tạo hình nhân vật gì cả. Tất cả chỉ có thông tin rằng chú chó diễn vai Cậu Vàng là chó shiba (Nhật). Và điều đó đủ khiến đám đông lên đồng một mẻ ra trò.

Ở bài viết ấy tôi nói ngắn gọn rằng:

•     Chưa biết vào phim con chó sẽ được hoá trang để giống chó cỏ hay không, nên hãy đợi đến khi có tạo hình rồi hẵng chửi.

•     Chưa biết bộ phim có phải là hài nhảm bôi bác hay không, nên hãy đợi đến khi có thông tin về nội dung rồi hẵng chửi.

•     Tất cả tin gầm giường (đạo diễn đi đêm với chủ chó shiba; đạo diễn dùng chó cỏ để đóng thế những cảnh cậu Vàng bị đánh đập) nên xác minh rõ ràng rồi hẵng chửi.

Ảnh trên là câu trả lời điển hình tôi nhận được từ đám đông, vẫn ở thời điểm 2019 chưa có thêm thông tin gì từ phim.

Hài hước ở chỗ bây giờ là 2021, khi đoàn làm phim đã tung ra rất nhiều thông tin bác bỏ, nhưng đám đông vẫn ôm mãi mấy luận điệu cũ, mà không thể tự nhận ra những luận điệu đó vừa ngây ngô vừa vô căn cứ.

•     Người trong ảnh hùng hồn nói rằng có video và ảnh bằng chứng nhưng sau 2 năm ròng rã họ vẫn chưa đưa nổi cái video lên, trong khi bên làm phim đưa teaser, trailer, clip phỏng vấn HLV cho chó v.v. đủ cả. Về cơ bản, nếu không tự chứng minh được thông tin kia, chúng sẽ chỉ là tin giả (fake news).

•     Xem ảnh tạo hình cho thấy rõ ràng con chó đã không còn vẻ mặt “cười  hềnh hệch” nữa rồi. Tôi không quan tâm người ta “khâu ngắn bớt miệng”, hay “nhấn mí mắt” hay “CGI” gì cả, tôi chỉ quan tâm đến sản phẩm. Trong xã hội chuyên biệt hoá, đừng dạy chuyên gia phải làm gì với chuyên môn của họ.

•     Về lòng hận thù quân Nhật, đây là luận điệu kích động thường gặp nhất, nhưng mỗi tội là vô căn cứ, tôi sẽ nói ở phần sau.

Ảnh từ clip phỏng vấn HLV cho chó của đoàn làm phim

Ảnh con shiba bị buộc mõm, buộc mõm là việc khó chịu với chó, người ta đã làm thì cho thấy thông tin dùng chó cỏ ăn đòn thay rõ là tin giả. Chắc tôi không cần phải nói là không đoàn làm phim nào điên đến mức đánh thật khi diễn nhỉ? Con chó bị đánh thật có thể cắn lại, mà người ta dắt chó theo để đóng phim chứ không phải để đánh nhau rồi tốn công băng bó, tiêm dại.



2. Những cái nực cười của lũ hề

Sau khi teaser bộ phim được lên mạng, dư luận đã có ý kiến đa chiều, người thì nói con shiba đã giống chó cỏ, người thì nói chưa giống. Trong khi trên FB có ý kiến đa chiều thì tôi phát hiện diễn đàn VOZ có ý kiến đồng nhất hơn – đồng nhất về tính điên loạn và thượng đẳng – các vozer cho rằng con shiba không hề giống chó cỏ, nó có cái hình dáng khác mà FBker ngu si không thấy chứ vozer toàn người trưởng thành thấy ngay.

Tôi quyết định tạo một thí nghiệm xem trí tuệ của vozer có thật được như vậy hay không.

Biếm hoạ phản ánh dư luận hồi đó. Ảnh: Tuoitrecuoi

Thí nghiệm đối chứng là dạng thí nghiệm chia đối tượng làm hai nhóm. Nhóm thứ nhất đối tượng nhận can thiệp của người làm thí nghiệm, gọi là nhóm can thiệp; nhóm thứ hai đối tượng không nhận can thiệp thật sự, gọi là nhóm đối chứng. Sau đó bằng việc quan sát phản ứng của hai nhóm, người làm thí nghiệm dùng đó để xác định mối quan hệ nhân-quả của việc can thiệp và việc phản ứng.

Thí nghiệm đối chứng là thí nghiệm có giá trị về mặt khoa học và vẫn thường xuyên được dùng, ví dụ như trong y học, nhóm can thiệp được điều trị thật và nhóm đối chứng được điều trị giả (placebo) để từ đó giới khoa học xác định rõ việc điều trị thật có hiệu lực như thế nào.

Gần gũi với lĩnh vực nghệ thuật, chúng ta có Gs âm nhạc David Cope với phần mềm sáng tác nhạc cổ điển tên là EMI (Experiments in Musical Intelligence - Thí nghiệm về trí tuệ âm nhạc). David Cope gây ra nhiều tranh cãi trong giới nhạc khi phần mềm của ông sáng tác nhạc như người thật, nó đánh vào lòng tự tôn của con người rằng làm nghệ thuật là việc máy móc không thay thế được con người.

Những người đã biết bản nhạc do EMI sáng tác đều đưa nhận xét rằng tuy nó xuất sắc nhưng vẫn thiếu cái hồn, cái tình, và những cái mơ hồ tương tự, những cái… không thể kiểm chứng được. Ta coi đây là nhóm can thiệp.

Nhưng khi David Cope nhận lời thách đấu của Gs Steve Larson, cho nhạc công chơi 3 bản nhạc lần lượt do Larson, Bach và EMI sáng tác, rồi để giảng viên âm nhạc tự nhận xét bản nào do ai sáng tác. Larson tin rằng con người thừa thông minh để “vạch mặt” bản nhạc do máy sáng tác. Thế nhưng kết quả bỏ phiếu: khán giả tưởng nhạc của EMI là của Bach, nhạc của Bach là của Larson, và nhạc của Larson là của EMI. Ta coi đây là nhóm đối chứng. [2]

Tôi cũng thí nghiệm tương tự như vậy với vozer. Ta cùng xem.

Ảnh gốc (trái) và ảnh dàn dựng do tôi ghép trên nền khác

Yêu cầu của thí nghiệm là đối tượng tiếp cận một sản phẩm tương tự nhưng không được can thiệp để tạo định kiến cho đối tượng.

Tôi thực hiện bằng cách lấy nguyên xi tạo hình cậu Vàng từ đoàn làm phim để ghép vào phông nền khác. Ảnh cậu Vàng tôi chỉ phản chiếu gương (để khiến đối tượng khó liên tưởng đến ảnh gốc) và giảm độ sáng (cho khớp với nền mới) mà thôi, không chỉnh sửa gì hết.

Câu chuyện dàn dựng do tôi bịa ra (cosplay vozer giống đến từng lỗi chính tả)

Tiếp theo, để tạo sự tương đồng với phim Cậu Vàng, đó là kể một câu chuyện với con chó là nhân vật chính. Nhân vật chính chứ không phải tất cả, một bộ phim mà chó là tất cả thì chỉ có phim tài liệu về chó thôi. Và đối tượng được tiếp cận là vozer – rất khôn và trưởng thành, như họ tự nhận.

Sau đây là kết quả thí nghiệm:

• Thí nghiệm diễn ra trong hai ngày với 88 người tham gia. Thí nghiệm đã kết thúc vào 31/12/2020. Nói như vậy để chặn trước anh chị nào vào đào bới còm ngược lại để cố lật ngược kết quả, thực tế thí nghiệm được chính tôi can thiệp bằng cách nói cho vozer biết vào ngày 31/12 rồi.

• Có 5 người thấy nó giống shiba. Bao gồm cả người đang nghi vấn lẫn người khẳng định.

• Có 21 người thấy nó giống chó cỏ. Bao gồm cả người đang nghi vấn, khẳng định lẫn những người nêu ra đặc trưng của chó cỏ như dễ nuôi, giá trị thấp và hợp để thịt.

• Có 62 người không quan tâm con chó mà chỉ bình luận về nội dung câu chuyện.

• Không một ai biết đây là ảnh ghép hoặc chỉ ra cái ảnh có chi tiết gì bất thường.

Còm khẳng định là chó cỏ và chê xấu, rất hợp với bối cảnh chó quê trong  phim. Nếu ai thắc mắc vì sao người trong ảnh tự nhiên chửi càn thì đừng  lấy làm lạ, tôi đã bảo điên loạn là đặc trưng của vozer rồi

Kết luận:

Thứ nhất, số người tưởng con shiba là chó cỏ nhiều gấp nhiều lần những người thấy ra sự thật nó là shiba. Điều này không có chút gì giống với tính thượng đẳng mà các vozer tỏ ra cả, nhưng nó rất giống với đánh giá và dự đoán của cá nhân tôi, đó là tạo hình của bộ phim tương đối đạt khi hô biến ngoại hình shiba thành chó cỏ.

Thứ hai, số lượng áp đảo (62) trong thí nghiệm thuộc về những người quan tâm đến câu chuyện hơn là quan tâm đến con chó thuộc giống gì. Điều này là lành mạnh, bởi nó cho thấy nhóm đối chứng tư duy một cách tự nhiên sẽ khác với nhóm can thiệp tư duy một cách định kiến như thế nào. Bởi như đã nói, bộ phim đó là một câu chuyện với chó là nhân vật chính, chứ không phải là tất cả.

Một người xem phim lành mạnh cố nhiên sẽ chia đều sự tập trung cho tất cả những gì có trong phim thay vì chỉ tập trung soi mói con chó, và miễn là con chó không mang những đặc điểm quá kì dị như 6 chân 2 đầu 4 đuôi, thì không mấy ai săm soi làm gì. Những người săm soi một con chó trong bộ phim không phải phim tài liệu về chó, họ còn có thể là ai ngoài những người đầu óc méo mó bị nhồi đầy định kiến trong tư duy?

Thứ ba, cái ảnh tôi ghép vốn không phải một sản phẩm toàn hảo, nếu chịu khó soi kĩ sẽ thấy nhiều chỗ ghép lỗi. Thế nhưng không một ai phát hiện điều bất thường về cái ảnh ghép, việc này càng củng cố thêm quan điểm về một khán giả lành mạnh khi tiếp cận sản phẩm sẽ khác một khán giả bệnh hoạn như thế nào.

Nói tóm lại, thí nghiệm này, dù không đạt mức lí tưởng và chuyên nghiệp, nhưng cũng cho chúng ta thấy những cuộc lên đồng kéo dài 2 năm qua thực chất chỉ là ảo tưởng bệnh hoạn của một đám đông khát máu luôn muốn tạo ra nạn nhân.

Đám đông ấy chưa bao giờ thông minh, bất kể việc họ luôn tự nhận là thông minh, là trưởng thành, là thượng đẳng.






II. LÒNG YÊU NƯỚC, HAY LÀ TÍNH BỆNH HOẠN?



Không biết từ bao giờ và vì lí do nào đám đông đang dần đồng nhất việc tẩy chay một bộ phim với lòng yêu nước. Họ hành xử như thể bộ phim đó là một cái gì đó phản quốc, tôn thờ ngoại bang.

Nhưng hãy nhìn vào sự thật, bộ phim này đều do người Việt làm, từ nguyên tác cho đến làm phim. Nếu nó thành công thì người Việt hưởng, thất bại thì người Việt chịu. Con chó gốc Nhật vốn dĩ do người Việt nuôi và huấn luyện, nó diễn tốt hay không cũng đều quy trách nhiệm vào người Việt cả. Tóm lại không hề thấy có yếu tố ngoại quốc xen vào đây.

Xuất xứ của con chó là yếu tố quá nhỏ, bởi quan trọng là công làm chứ không phải xuất xứ. Nó cũng nhỏ như thể xuất xứ của máy quay phim, phần mềm kĩ xảo đều là của nước ngoài, nhưng không ai thấy xấu hổ về điều đó cả vì chúng được người Việt sử dụng. Mấu chốt ở đây là đã tôn thờ chủ nghĩa dân tộc thì tôn thờ đến cùng, chứ đừng tôn thờ nửa mùa, bằng cách đập bỏ máy quay ngoại, tự làm máy quay nội, chẳng hạn vậy.

Cạnh đó lòng hận thù dành cho phát xít Nhật ở đấy cũng rất bất thường và trái tự nhiên, bởi bộ phim này không hề ca ngợi người Nhật, con shiba mà thành công thì là công lao của người Việt, cũng như bộ phim này vốn dĩ không phải phim kích động hận thù. Việc lôi lòng hận thù vào đây về cơ bản là chủ nghĩa dân tộc bị kích động đến mức méo mó và không chính đáng.

Nhưng có lẽ đám đông đang gào rú không thật sự có tinh thần dân tộc đến thế (bởi những sự thiếu hiểu biết sẽ được dẫn bên dưới), họ chỉ đội lốt nó để che lên nguyên nhân sâu xa cho mọi cuộc chửi rủa: tính khát máu.

Hai diễn viên này không phải người Mĩ gốc Ý, nhưng dư luận Mĩ không vì thế mà lên đồng

Tiện nói về chủ nghĩa dân tộc trong phim ảnh. Hãy nhìn các ví dụ như phim Bố Già, Vito Corleone vốn là người Mĩ gốc Ý nhưng hai diễn viên thủ vai đó là Marlon Brando và Robert De Niro hoàn toàn không có gốc Ý, và tuyệt không thấy người Ý lên đồng khi hai diễn viên nhận tượng vàng Oscar.

Lại nói về nhân vật gốc Mĩ trong phim của Mĩ làm nhưng lại được người ngoại quốc thủ vai; đó chính là phim The last of the Mohicans, nhân vật Uncas là người Mĩ bản địa nhưng được Eric Schweig, một diễn viên lai người Canada, thủ vai.

Hay phim The lone ranger, nhân vật thổ dân Tonto nổi tiếng do Johnny Depp, một người không phải người bản địa Mĩ, thủ vai. Nên nhớ hai phim trên, một bắt nguồn từ nguyên tác văn chương kinh điển, một khai thác hình tượng nổi tiếng của người bản địa Mĩ, thế nhưng không có cuộc lên đồng nào nổ ra ở Mĩ cả.

Diễn viên động vật thì chúng ta có The Call of the Wild bản 1972 người ta dùng chó German Shepherd đóng vai Buck, trong khi nguyên tác Buck là chó St. Bernard. Còn phiên bản năm 2019 thì trớ trêu hơn nữa, không có con chó nào đóng vai Buck cả.

Tôi biết một số anh chị sắp sửa lôi dàn diễn viên toàn người Anh của phim Harry Potter vào, với lại phim Hachiko, nhưng chính sự hiếm hoi của những phim như thế này càng củng cố cho sự phổ biến của những phim kia. Nó chỉ càng cho thấy rằng nếu chọn diễn viên thuần chủng được thì tốt, không thì cũng không sao, rất khác với kiểu không được thì khóc lóc ăn vạ như trường hợp cậu Vàng.

Có ai định lên đồng vì không có chó cỏ ở đây không?

Nhắc đến ngành nghề cần huy động những chú chó thông minh thì không thể thiếu ngành cảnh sát. Tôi tự hỏi những người ngày đêm kêu gào rằng chó cỏ khôn không thua chó ngoại khi hay tin chó nghiệp vụ đều là chó ngoại thì sự thật phũ phàng này có khiến tâm hồn mỏng manh của họ bị rạn vỡ không?

Sau đây chỉ là những thực kiện thuần tuý: German Shepherd là giống chó phổ biến nhất để làm cảnh khuyển VN, thứ đến là Belgian Shepherd, các vị trí sau đó thuộc về các giống Rottweiler, Labrador và Cocker. Không thấy nguồn tin chính thống nào cho thấy chó cỏ đủ điều kiện làm cảnh khuyển cả. [3]

Nguồn tin kiểu “Tony quen người bạn có con chó cỏ khôn như cảnh khuyển” với lại “Hôm qua hàng xóm nhà Tony thấy chó cỏ được vào đội cảnh khuyển” tất nhiên không phải nguồn tin chính thống, nó là ngồi lê đôi mách.

Gần đây tôi thấy có người đăng video huấn luyện chó của một chiến sĩ công an và nói là nhà làm phim không biết để tuyển. Tôi vào kênh Youtube ấy xem thử thì mới vỡ lẽ ra chiến sĩ công an đang dạy con chó mà họ tung hô cũng chính là người huấn luyện chó cho đoàn làm phim. Anh ấy là Thiếu tá Hà Xuân Hoàng và anh ấy có hẳn một video phỏng vấn do chính đoàn làm phim làm. [4]

Điều này cho thấy đám đông không hề biết cái gì cả, họ lẫn lộn một cách buồn cười giữa “phe ta” và “phe địch”, họ thậm chí không biết đâu là luận điểm có lợi hay có hại cho họ, họ thậm chí còn không biết họ đang chống lại cái gì. Họ hồn nhiên tung một luận điểm tự thể hiện cái dốt của mình và coi đó như là một chiến thắng.

Lại nói về cảnh khuyển, thiết nghĩ những người muốn tôn thờ chủ nghĩa dân tộc đến cùng, chứ không phải tôn thờ nửa mùa, thì cũng nên lên đồng với ngành công an và dạy dỗ lại các chiến sĩ công an cách huấn luyện chó mới đúng, giống như cách họ dạy dỗ đoàn làm phim cách huấn luyện chó (mà thật ra trong đoàn làm phim có sự tham gia của công an rồi).

Còn nếu đã tôn trọng tính chuyên môn của mỗi ngành nghề trong xã hội thì đừng dạy cả công an lẫn đoàn làm phim về cách họ làm công việc chuyên môn của họ. Tôi nhắc lại câu đã nói, trong xã hội chuyên biệt hoá, đừng dạy chuyên gia phải làm gì với chuyên môn của họ.





III. YÊU VĂN CHƯƠNG, HAY LÀ YÊU CHỬI CÀN?




1. Gia đình Nam Cao ủng hộ dự án phim

Bên cạnh việc đội lốt lòng yêu nước, đám đông đang táo tợn đến mức lôi cố nhà văn Nam Cao ra để lấy cớ cho họ chửi rủa. Nam Cao đã mất rồi, chúng ta không bao giờ có thể biết ông nghĩ gì về bộ phim chuyển thể này.

Ý kiến của đám đông chưa bao giờ đáng được coi là một cái gì đó xứng tầm với ý kiến của giới văn sĩ, thật ra thì giới văn sĩ thường đưa ý kiến ngược lại với đám đông mới đúng, trường hợp bộ phim Chúa tể những chiếc Nhẫn bị gia đình Tolkien chỉ trích sẽ mãi mãi là dẫn chứng nặng kí cho vấn đề này.

Nhưng cụ thể trường hợp Cậu Vàng thì sao, gia đình nhà văn Nam Cao nói gì? Đây là câu trả lời.

Nguồn được để cuối bài. [5]

Sỉ nhục hay không là chuyện chỉ đương sự hoặc thân nhân của đương sự mới có tư cách phán xét, và con gái nhà văn Nam Cao ủng hộ dự án này. Vấn đề này có lẽ chỉ cần nói như vậy là đủ.



2. Cậu Vàng trong nguyên tác “béo trùng trục”

Có thể nói rằng nhiều người không bao giờ có khả năng cảm thụ văn học. Bởi để cảm thụ được trước hết người ta cần đọc và hiểu đúng cái tác giả viết, rồi sau đó dựa trên thông tin đúng ấy mới bắt đầu hiểu theo cách riêng của mình.

Nhưng rất nhiều người đọc nghệ phẩm với cái đầu định kiến kiểu người đã nghèo thì chó ắt phải gầy, và họ cứ thế tưởng tượng ra con chó gầy, bất cần biết tác giả viết gì, mà dù có viết gì cũng bất cần hiểu.

Nhưng đây là câu trả lời, trích trong Lão Hạc của Nam Cao.

Thông tin sách ghi cuối bài [6]

Ngoài ra, thông tin thêm là ban đầu nhà lão Hạc nuôi con Vàng vốn để thịt, con lão mua về vốn để thịt cho đám cưới, nhưng hôn sự không thành, con lão bỏ đi xa, lão cố nhiên trở thành người nuôi con Vàng. Và bằng tâm tính thiện lương, lão yêu nó.

Nhưng nên nhớ dòng văn hiện thực có đặc điểm là không rời xa hiện thực, nên bất kể nhân vật trong truyện là những con người nhân hậu, có trái tim rung động cao như thế nào, hiện thực trong văn vẫn diễn ra như hiện thực bên ngoài.

Cuối cùng lão Hạc vẫn bán con Vàng (để rồi thịt), thay vì gửi ai tốt bụng nuôi thay. Mà thật ra gửi người nuôi thay cũng khó vì xã hội VN bấy giờ nuôi chó trước sau gì cũng thịt mà thôi, điều này được phản ánh qua thoại của nhân vật ông giáo: “Vả lại ai nuôi chó mà chả bán hay giết thịt?” [7] hoặc truyện ngắn Cái chết của con Mực bộc lộ nội tâm của một thanh niên yêu chó nhưng vẫn cứ phải giết ăn.

Nói tóm lại, cậu Vàng béo mới đúng theo nguyên tác.






IV. CHẶN HỌNG



Bằng kinh nghiệm quan sát đám đông, tôi dễ dàng đoán trước những nguỵ luận họ có thể đưa ra, và phần bài (quen thuộc) này dùng để đón trước những nguỵ luận đó.

1. Người viết bài này là seeder của đoàn làm phim, nên bài này không có giá trị.

Trả lời: Tôi không có bất kì liên quan gì đến đoàn làm phim, tôi viết đơn giản vì cái đúng cần được nói lên, mọi nghi vấn dạng này chỉ cho thấy đám đông càng thêm tồi tệ khi họ luôn nghĩ xã hội này mọi thứ được làm vì lợi ích nhóm, thay vì cái đúng. Nhưng mặc cho xung quanh đang ngập ngụa tin giả và chửi càn, tôi tin rằng cái đúng và lí lẽ vẫn ngẩng cao đầu và vẫn được những người tử tế tìm đến và đánh giá bằng bộ não có trí tuệ.

2. Sao người viết không nhắc đến vụ đoàn làm phim chửi khán giả?

Trả lời: Tôi biết vụ này, nhưng không nhắc vì chủ đề bài này không liên quan đến nó, chứ không phải tôi bênh nó. Thực tế tôi đánh giá thấp kiểu chửi nhau tay đôi với đám đông, tôi thích mặc kệ đám đông và lẳng lặng xỏ mũi họ hơn. Nhìn chung tôi ủng hộ nếu có ai viết bài tế sống hành động của đoàn làm phim, hành động đó đáng tế lắm, nhưng tôi không viết bài đó, đơn giản vì chủ đề đó không thú vị, và đơn giản tôi không phải cãi thuê cho đám đông. Ai thích, tự đi mà viết.

3. Tôi tẩy chay phim không cần lí do, viết dài làm gì?

Trả lời: Tôi tôn trọng quan điểm đó, và bài này không liên quan gì đến quan điểm đó hết. Thậm chí ai xem hay không tôi còn không quan tâm, bài này viết về đám đông chứ không viết về phim. Nó phản biện các luận điểm đám đông đưa ra mà thôi. Những người không đưa luận điểm thì vốn không liên quan đến bài này, còn những ai thích “vì, là, tại, bởi” thì bài này là câu trả lời.

4. • Đoàn làm phim dùng chó cỏ để chịu đánh đập thay shiba đấy, người viết phản biện đi.

• Đoàn làm phim đi đêm với chủ chó để có vai diễn đấy, người viết phản biện đi.

• Con chó trong phim trông đặc sệt shiba, không giống chó cỏ tí nào, người viết phản biện đi.

• Con chó cỏ của hàng xóm của anh họ của bạn tôi đi cast giỏi hơn shiba nhưng bị đoàn làm phim loại, người viết phản biện đi.

Phản biện:



[2] Homo Deus: Lược sử tương lai, Yuval Noah Harari, NXB Thế Giới.

[6] Nam Cao – Tác phẩm, Tập 1, trang 156, NXB Văn Học, 1976.

[7] Nam Cao – Tác phẩm, Tập 1, trang 158, NXB Văn Học, 1976.
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Chester Bennington: Những tâm hồn mỏng manh trong thế giới Rock đầy gai góc

Chester Bennington đã ra đi, có lẽ với mọi người là đột ngột, còn với tôi thì không. Nếu một rocker không còn có thể gào thét, khi ấy họ thực sự đang gặp nguy hiểm đến từ chính bên trong mình.

Cảm xúc của một rocker thăng trầm như chính bản rock mà họ trình bày. Intro nhẹ nhàng, pre-chorus thật kìm nén, nén xuống đến khó hiểu, cho đến khi chorus vỡ òa ra: khi ấy, tất cả đã muộn.

Rock là một phần bản năng trong con người. Điều này buồn, nhưng rock tượng trưng cho những gì u tối, thô ráp và phản kháng. Cái nôi của rock là sự phẫn uất, dòng sữa nuôi nó lớn là bất công, chiến tranh, khủng hoảng. Rock tồn tại song song với chúng như để tạo cán cân đối trọng cho những tâm hồn lạc lõng được sống cân bằng.

Nếu bạn còn nhớ lời bài hát của Crawling.

“Thứ đó giằng xé tâm can, tàn phá và xáo trộn

Tình trạng thiếu tự chủ, e rằng mãi không dứt”

“Thứ đó” không gì khác là bệnh trầm cảm mà các rocker thường gặp. Rocker tự tử vì trầm cảm chẳng phải chưa có tiền lệ, ma túy với Chester lại càng không phải điều bất ngờ. Tinh thần các rocker luôn trong tình trạng rất không ổn, nó đã từng xuất hiện trong rất nhiều sáng tác của Linkin Park, bao gồm Papercut, Crawling, Numb.

Khoảnh khắc Chester chọn cách sống như nào cũng là lúc anh đã tự chọn cách mình chết tương xứng. Những cơn nghiện và rượu bia đã nhấn chìm anh, nhưng cùng lúc đó cũng đã tạo ra Chester với những sáng tác Numb, In the end. Nếu không mang trong mình tính cách trầm uất, có lẽ Chester cũng chẳng theo nghiệp rock.

Tinh thần các rocker luôn trong tình trạng rất không ổn, nó đã từng xuất hiện trong rất nhiều sáng tác của Linkin Park, bao gồm Papercut, Crawling, Numb. Khoảnh khắc Chester chọn cách sống như nào cũng là lúc anh đã tự chọn cách mình chết tương xứng.

Đã có những buổi trưa nắng chang chang, vừa tan học tôi lại phi ngay ra bờ hồ, đưa mắt vào các sạp đĩa CD lùng kiếm thứ mình cần. Đó là những ngày mọi thứ đều cũ kỹ, người ta nghe rock qua đầu đĩa CD, những chiếc CD rock ngoại thường rất khó tìm; hay người ta chờ radio phát một bản rock, may trúng chăng mới đúng bản mình thích; hoặc nếu sang lắm thì mới có máy MP3 để ra quán nét cóp nhạc rồi nghe bằng tai nghe, máy MP3 hồi ấy chẳng có loa. Nhưng cũng có nhiều buổi chiều trước đó, khi chưa biết đến rock, tôi trầm uất, bức bối và tuyệt vọng vô cùng với bản thân mình.

Tâm trạng chán chường với cuộc sống thường ngày đeo bám tôi suốt thời đi học. Những người mê rock có mức đòi hỏi endorphin cao nên thường mang tâm trạng buồn chán và khao khát những hành vi kích thích mạnh để giải tỏa tinh thần. Tôi tình cờ biết đến Linkin Park với What I’ve done trên radio hồi ấy. Chất nhạc này khác biệt hoàn toàn với những loại nhạc tôi từng nghe, kể cả Bức Tường. Đó là thứ âm nhạc đầu tiên khiến cho tôi chạm đến tột cùng cảm xúc, khiến cho tôi muốn nghe nhiều hơn, nhiều hơn nữa. Có lẽ bởi tôi cũng là tuýp người đòi hỏi endorphin cao.

Đã ngót chục năm kể từ ngày ấy. Và sáng nay mảnh ký ức ấy trồi lên đau nhói.

Tạm quên đi những tranh cãi về dòng Nu Metal, gạt bỏ đi ý kiến về sự xuống dốc của Linkin Park kể từ album Hybrid Theory. Dư luận, với những đề cao và vùi dập thái quá vô hình tạo nên lớp tường định kiến, chỉ khi nào thả lỏng để cảm xúc lên đến đỉnh điểm, ta mới thấy rằng Linkin Park nói chung, vocal Chester Bennington nói riêng cũng đậm chất rock trong trái tim, đi cùng với đó là “vấn đề” muôn thuở của các rocker.

Giống như Kurt Cobain, chắc hẳn Chester đã có thời gian dài chìm trong trầm cảm và không được quan tâm chữa trị đúng cách. Người ta thoạt nhìn chỉ nghĩ anh thật dại dột, và hành xử vị kỷ bằng tính ích kỷ nghệ sĩ. Nhưng trầm cảm là có thật và cần nhiều cố gắng để thấu hiểu. Nhà văn Mỹ David Foster Wallace từng so sánh người tự tử như đang bị mắc kẹt trong tầng lầu cháy, họ không hề muốn nhảy xuống để chết, họ chỉ muốn tránh xa khỏi đám cháy mà thôi. Chúng ta không thể cứ đứng dưới mà khuyên họ đừng nhảy. Điều cần làm là phải dập lửa.

Rock là con đường không dễ dàng cho cả rock fan. Như một ly cà phê đen, rất khó để cảm nhận vị ngọt của rock trong lần thử đầu tiên, nhưng một khi đã làm được là không bao giờ quên, thậm chí rất khó bỏ. Tôi đã một lần làm tín đồ của rock, và nó bám theo suốt cuộc đời, bao gồm cả những cảm xúc u tối nó mang lại mà đôi khi tôi thấy mình đón nhận chúng một cách tự nguyện. Và tôi không hối hận.

Giống như Kurt Cobain, chắc hẳn Chester đã có thời gian dài chìm trong trầm cảm và không được quan tâm chữa trị đúng cách. Người ta thoạt nhìn chỉ nghĩ anh thật dại dột, và hành xử vị kỷ bằng tính ích kỷ nghệ sĩ. Nhưng trầm cảm là có thật và cần nhiều cố gắng để thấu hiểu.

Có lẽ Chester cũng vậy, chặng đường anh đi không thật dài, nhưng viên mãn. Tôi không tiếc cho anh, anh ra đi theo ý chí của anh, tôi tôn trọng quyết định đó, cũng như tôi tôn trọng Kurt. Tất cả những gì tôi cảm thấy bây giờ là Chết lặng.

I’m tired of being what you want me to be

Feeling so faithless, lost under the surface

Don’t know what you’re expecting of me

Put under the pressure of walking in your shoes

…

I’ve become so numb, I can’t feel you there

Become so tired, so much more aware

I’m becoming this, all I want to do

Is be more like me and be less like you

Vĩnh biệt, Chester.
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Chủ nghĩa dân tộc ẩm thực: Sự trớ trêu của ngạn ngữ “Bạn là cái mà bạn ăn”

Để bắt đầu bài viết này, chúng ta hãy tua lại thời gian về quãng đầu năm nay – tháng Hai năm 2022 – đó là lúc nhà văn Phạm Thị Hoài lên bài viết giễu cợt bánh chưng (và sâu xa hơn là nhắm vào chủ nghĩa dân tộc cùng những truyền thống tân tạo của nó), sự kiện này đã khiến một số người Việt lên cơn yêu nước một mẻ hết sức đáng tởn.

Sự việc đầu năm dường như chỉ là màn khởi động cho những cơn yêu nước hùng hục sau đó, tháng Mười năm 2022, các trang rác trên Facebook đồng loạt đưa fake news về “một chuyên gia dinh dưỡng Ấn Độ chê người Việt ăn phở sai cách vì vắt chanh vào phở nóng” khiến cho nhóm người Việt dân tộc cực đoan đồng lòng thoá mạ cả nền văn hoá ăn bằng tay và tôn giáo thờ thần bò của Ấn Độ.

Gần đây nhất, tháng Mười một năm 2022, Tifosi – “một trang mạng kiếm tương tác bằng Chủ nghĩa dân tộc cực đoan. Gần như mọi thành phần đáng ghê tởm nhất của xã hội đương đại đều có ở trang này” (Trantuanst22, 2022) [1] – đưa fake news rằng tổ chức Taste Atlas chê bai món trứng vịt lộn của Việt Nam, và miệt thị rằng món ấy dành cho người nghèo, khiến nhóm người Việt dân tộc cực đoan lên cơn bài phương tây với mức độ càng lúc càng tăng.

Điểm chung của 3 vụ việc này là chúng đều liên quan đến chuyện đồ ăn bị chê, và dân tộc có đồ ăn đó phản ứng như thể căn tính của chính họ bị chê, với một mức độ hung hăng chưa từng có. Nghiêm trọng hơn, ở 2 vụ việc cuối, trong thực tế chúng chỉ là fake news – chuyên gia Ấn Độ ấy không nói về phở [2], và Taste Atlas không nói về trứng vịt lộn [3] – nhưng sự hung hăng của nhóm người Việt dân tộc cực đoan vẫn giữ nguyên. Nó khiến chúng ta đặt câu hỏi hạng người nào nguỵ tạo ra chuyện đó, và nguỵ tạo với mục đích gì?

Trên đây cũng chính là vấn đề mà toàn bộ bài viết này cần làm rõ: Mối quan hệ giữa thực phẩm và chủ nghĩa dân tộc; cách thức mà các thành phần cực đoan bịt mắt nhau trước thực tế và kể cho nhau những huyền thoại nhằm củng cố tinh thần cực đoan; và mức độ ghê tởm của nhóm người này khi họ bôi nhơ một lĩnh vực hiền hoà như ẩm thực.

Chủ nghĩa dân tộc ẩm thực(gastronationalism) là tư tưởng sử dụng thực phẩm cùng mọi thứ liên quan đến nó nhằm thúc đẩy chủ nghĩa dân tộc và bản sắc dân tộc.

Đây là ngành nghiên cứu còn rất mới mẻ trong việc nghiên cứu chủ nghĩa dân tộc nói chung. Thuật ngữ “gastronationalism” được dùng lần đầu tiên bởi William Swart trong một tài liệu không được xuất bản, và nó chỉ mới bắt đầu được lan rộng nhờ Michaela DeSoucey vào năm 2010 trong nghiên cứu Gastronationalism: Food Traditions and Authenticity Politics in the European Union. [4] Đôi khi gastronationalism (chủ nghĩa dân tộc ẩm thực) còn được gọi bằng cái tên khác là culinary nationalism (chủ nghĩa dân tộc bếp núc) như cách gọi của Priscilla Ferguson.

Tuy mới mẻ nhưng mối quan hệ giữa thực phẩm và chủ nghĩa dân tộc là cực kì bền chặt và được hình thành một cách tự nhiên với người dân – để đối lập với thứ chủ nghĩa dân tộc được hình thành nhờ sự tạo tác và cưỡng bách của tầng lớp cai trị. Các nhà nghiên cứu gọi thứ chủ nghĩa dân tộc như thế này bằng tên gọi chủ nghĩa dân tộc đời thường (banal nationalism), và một thuật ngữ khác có nhiều tương đồng nhưng tập trung nghiên cứu vào đối tượng người dân thường là chủ nghĩa dân tộc thường nhật (everyday nationalism).

Theo Anthony D. Smith, có 5 yếu tố cơ bản để hình thành bản sắc quốc gia: [5]


1. Một mảnh đất lịch sử, hoặc quê hương 2. Các kí ức lịch sử và huyền thoại chung 3. Một nền văn hoá đại chúng chung 4. Các quyền và nghĩa vụ pháp lí chung cho mọi thành viên 5. Một nền kinh tế chung với tính lưu động lãnh thổ cho các thành viên



Chiểu theo các yếu tố trên, thực phẩm theo một cách tự nhiên có quan hệ mật thiết với bản sắc quốc gia: đa số thực phẩm được tạo ra trên mảnh đất quê hương của một người; thực phẩm có liên hệ đến niềm tin trong rất nhiều nền văn hoá (Việt Nam ăn thịt chó để giải đen, Trung Quốc ăn mì trường thọ để sống lâu, Hi Lạp đập quả lựu để cầu may); có nhiều loại thực phẩm đặc trưng gắn liền với nhiều loại lễ hội tương ứng; thực phẩm xưa kia từng được dùng như chỉ dấu để phân cấp xã hội trong một cộng đồng (Việt Nam có văn hoá “nhất thủ nhì vĩ” ý chỉ khi chia thịt ở đình, phần đầu và đuôi phải nhường cho những người ngôi thứ cao nhất nhì trong làng, ngay cả khi các phần đấy không hẳn là ngon hay bổ nhất); và thực phẩm là yếu tố quan trọng trong kinh tế một quốc gia, nó có thể dùng để xuất khẩu hoặc kích thích du lịch.

Đặc biệt hơn nữa, ăn uống là việc bắt buộc của con người và từ đó mỗi người hoặc mỗi dân tộc hình thành một văn hoá ăn uống riêng biệt, nếu ăn uống trở thành công cụ cho chủ nghĩa dân tộc thì đây chính là thứ chủ nghĩa dân tộc thường nhật (everyday nationalism). Nó hình thành một cách tự phát từ người dân, và nó đến từ những thứ thường ngày khiến cho mọi người có rất ít chú ý và đề phòng với nó.

Vậy nên chủ nghĩa dân tộc ẩm thực tuy mới được chỉ mặt đặt tên gần đây, nhưng tầm quan trọng của nó là không thể phủ nhận.

Trong xã hội phương tây, khủng hoảng danh tính (identity crisis) là thứ làm đau đầu người dân ở đó, nhưng khủng hoảng danh tính có rất ít đất sống ở Việt Nam. Vì ở đây rất nhiều con người đồng nhất bản sắc cá nhân vào bản sắc dân tộc luôn– cho tiện, đỡ phải nghĩ. Thậm chí nếu không hiểu được bản sắc dân tộc là gì thì họ đồng nhất bản sắc cá nhân với bánh chưng, bánh rán, bánh mì, bún chả, phở. Ở đây con người chỉ cần có khả năng tư duy đủ để biết bánh chưng là gì là có thể đánh bại khủng hoảng danh tính.

Nhưng mọi thứ đều có cái giá của nó. Nếu đã đồng nhất bản sắc cá nhân vào thực phẩm dân tộc thì tức là người ta đang đặt mình vào vị trí dễ bị tổn thương. Vì nếu bản sắc cá nhân của mỗi người là thứ độc nhất và sâu kín thì rất ít ai tìm được điểm yếu để tấn công, thậm chí bản sắc đủ rõ rệt sẽ khiến chủ thể tăng lòng tự tin và rất khó cảm thấy bị xúc phạm; nhưng khi bản sắc cá nhân là cái bánh chưng thì việc tấn công nó cũng dễ như việc người ta ném một cái bánh chưng xuống đất vậy.

Điều này giải thích cho việc tại sao có quá nhiều người Việt quá dễ bị kích động và trở nên hung hăng vì những vấn đề nhỏ bé đến thế, như chỉ là ai đó chê bai bánh chưng, ai đó nói không tốt về phở, và ai đó nói nhìn món trứng vịt lộn kinh dị. Thảy chỉ khiến họ trở thành trò cười cho thế giới.

Thế nhưng điều này vẫn chưa đáng sợ bằng mối nguy mới xảy ra gần đây, đó là một số thành phần dân tộc cực đoan lợi dụng điểm yếu tâm lí này để nguỵ tạo sự việc nhằm kích động hận thù dành cho bạn bè quốc tế ở người Việt. Phần II sẽ làm rõ vấn nạn này.

Để duy trí gắn kết cho một “cộng đồng tưởng tượng” (Benedict Anderson) người ta cần tạo tác ra các huyền thoại chung, mà một trong nhiều cách thức ấy là sử dụng “truyền thống tân tạo” (invented tradition – Eric Hobsbawm); đó là khi người ta sử dụng một bộ thực hành mang tính biểu tượng nhằm khắc ghi vào đầu óc người dân một giá trị nào đó, và nguỵ tạo ra tính liên tục giữa nó với lịch sử xa xưa. Truyền thống tân tạo có thể được nguỵ tạo hoàn toàn, nhưng cũng có thể bán nguỵ tạo bằng cách bóp méo các giá trị trong lịch sử sao cho khớp với mục đích hiện đại. Lòng yêu nước chính là điển hình của truyền thống tân tạo theo cách thức bán nguỵ tạo. (Xem chi tiết ở bài Lòng yêu nước: Truyền thống ngàn đời hay truyền thống tân tạo? của tôi [6].)

Dựa trên ý tưởng về truyền thống tân tạo của Hobsbawm, tôi đề xuất gọi hiện tượng của các thành phần dân tộc cực đoan sắp kể sau đây là tạo ra các kẻ thù tân tạo.

Vụ thứ nhất, tháng Mười năm 2022, rất nhiều trang tin rác và fanpage rác lên bài rằng có một chuyên gia dinh dưỡng nói rằng cách ăn phở của người Việt là phản khoa học, vì người Việt vắt chanh vào phở đang nóng. Điều này dẫn đến việc người Việt thoá mạ đất nước Ấn Độ như tôi đã cho thấy ở đầu bài.

Nhưng tồi tệ hơn, căn nguyên của vụ việc này là một thứ bán nguỵ tạo, nó dựa trên một phần thực tế rằng nữ chuyên gia người Ấn Juhi Kapoor nói rằng vắt chanh vào đồ ăn nóng khiến vitamin C bị phá huỷ, nhưng nó nguỵ tạo ở chỗ vu khống rằng Kapoor chê người Việt ăn sai cách.

Thực tế rằng Kapoor tuyệt nhiên không nhắc đến phở (tại sao phải nhắc đến phở?) mà cô ấy nhắc đến curry, dal, upma hoặc poha – toàn những món của Ấn Độ mà thôi.

Vụ thứ hai, tháng Mười một năm 2022, fanpage Tifosi lên bài rằng tổ chức Taste Atlas xếp “trứng vịt lộn” thấp nhất trong các món trứng “tệ, khó ăn và kinh dị nhất thế giới”, và vu khống rằng Taste Atlas phát ngôn trứng vịt lộn là “phổ biến ở Việt Nam, Philippines, Lào, Đông Bắc Thái Lan” và “trứng vịt lộn là “món ăn quen thuộc của giới nhà nghèo” vì nó rẻ, không tốn nhiều chi phí, ăn kèm với những thứ gia vị đơn giản bình dân” (phần in nghiêng là trích nguyên văn).

Điều này khiến cho các con nhang đệ tử của Tifosi rủa xả phương tây như chúng ta đã biết, nhưng vấn đề là chỉ trong một đoạn văn ngắn thôi mà Tifosi đưa vào nhiều dối trá đến mức không thể tin nổi.

Sự thật: Taste Atlas có mở bảng xếp hạng các món trứng tệ nhất thế giới. Đây là sự thật duy nhất trong tất cả những gì Tifosi nói.

Nguỵ tạo: Taste Atlas không đưa trứng vịt lộn và Việt Nam vào danh sách. Danh sách ở đây rõ ràng có hơi hướng chủ nghĩa dân tộc ẩm thực khi mỗi món được gắn liền với cờ, bản đồ và tên quốc gia. Món tệ nhất là balut đi kèm với cờ, bản đồ, tên nước Philippines.

Lí do Tifosi cho rằng Taste Atlas quơ cả Việt Nam vào có lẽ xuất phát từ các tên gọi khác của balut được Taste Atlas mở ngoặc là “trứng vịt lộn, hột vịt lộn” trong trang More about balut. Nhưng đây chỉ là mở ngoặc các cách gọi khác để giúp khách du lịch dễ liên tưởng mà thôi, bởi trong trang More about vẫn chỉ nói về mỗi balut và Philippines. Câu trích dẫn của Tifosi “Theo Teste Altas thì món ăn này phổ biến ở Việt Nam, Philippines, Lào, Đông Bắc Thái Lan” hoàn toàn là nguỵ tạo.

Câu trích “trứng vịt lộn là “món ăn quen thuộc của giới nhà nghèo” vì nó rẻ, không tốn nhiều chi phí, ăn kèm với những thứ gia vị đơn giản bình dân” là chiêu trò cắt văn cảnh để xuyên tạc.

Tifosi dựa vào câu “it is still considered a poor man’s meal” (nó vẫn được coi là món ăn của người nghèo), nhưng ảnh trên cho thấy câu gốc với đầy đủ văn cảnh phải là “Although balut is closely associated with Filipino cuisine and has achieved popularity throughout the world, it is still considered a poor man’s meal in the Philippines.” (Tuy balut gắn liền với ẩm thực Philippines và đã trở nên phổ biến toàn thế giới, nhưng nó vẫn được coi là món ăn của người nghèo ở Philippines.)

Khi đặt đúng văn cảnh ta sẽ thấy Taste Atlas không chê bai gì chuyện giàu nghèo cả mà chỉ đang nêu lên một thực tế, và văn cảnh với cấu trúc câu tương phản (tuy-nhưng) thậm chí còn đang nhấn mạnh sự nổi tiếng của món balut.

Câu trích tiếp theo trong cùng bài đăng, Tifosi tuyên bố “Trên bài đăng của Taste Atlas, nhiều người bình luận rằng món balut (trứng vịt lộn) xuất hiện ở các nước châu Á cho thấy gu ẩm thực thấp kém, dã man của người châu Á. Họ chê món trứng vịt lộn bằng nhiều ngôn từ hơi hướng xúc phạm” nhưng Tifosi không hề chụp ảnh hoặc dẫn link nào xác thực sự kiện này.

Tôi thử tìm bài đăng của Taste Atlas trên Facebook thì chỉ thấy bài đăng này (ảnh dưới) có nhắc đến balut và Philippines, nhưng các bình luận bên dưới đều rất văn minh, không thấy có ai xúc phạm như Tifosi nói cả.

Hành động tạo ra kẻ thù của Tifosi tinh vi ở chỗ kẻ thù tân tạo này vốn là nhóm người xưa kia từng có vấn đề với Việt Nam – người phương tây. Bằng câu nói “Họ chê món trứng vịt lộn bằng nhiều ngôn từ hơi hướng xúc phạm nhưng chính họ lại ăn phô mai giòi, chim nhồi vào bụng hải cẩu đợi phân hủy lên men hay cá trích thối rữa ngâm với dầu…” Tifosi đang dẫn dắt người đọc hiểu rằng những người xúc phạm là người phương tây.

Kẻ thù tân tạo này được xây dựng một cách bán nguỵ tạo khi một mặt liên kết đến mối thù xưa cũ của người Việt, kết hợp với sự dối trá trong hiện tại, nó tạo thành một lòng thù hận liên tục kéo dài từ lịch sử xa xưa đến ngày nay.

Và có lẽ vì lí do này mà bài đăng của Tifosi tuyệt không có một chú thích dẫn nguồn nào cả, dẫu rằng cả bài trích lời của rất nhiều người.

Cuối cùng, nhắc đến kẻ thù tân tạo, dẫn chứng hùng hồn nhất phải kể đến vụ việc Nữ hoàng Elizabeth II qua đời. Sự nguỵ tạo rằng Elizabeth II hai lần ủng hộ Pháp xâm lược Việt Nam được kết hợp với sự thật rằng Anh quốc xưa kia là một đế quốc thực dân, khiến cho lòng thù hận được hợp lí hoá và bốc lên ngùn ngụt như thể lòng thù hận dành cho kẻ thù có thực.

Rốt cuộc sự thật lòi ra rằng bà Nữ hoàng ấy không phải kẻ thù có thực, mà chỉ là kẻ thù tân tạo, nhưng chủ đề này không thuộc phạm vi ẩm thực và để tránh loãng bài, tôi xin nhường công việc giải ảo cho Trantuanst22 qua bài Tifosi, yêu nước online, và Chủ nghĩa Sô vanh.

Giống với mục đích của việc tạo ra “truyền thống tân tạo” (Eric Hobsbawm) tôi cho rằng việc tạo ra kẻ thù tân tạo là chiêu bài có mục đích và được lên kế hoạch cụ thể của các thành phần cực đoan. Chiêu bài này đã và vẫn đang được sử dụng hằng ngày, tôi e rằng trong tương lai sẽ còn dày đặc hơn và tinh vi hơn nữa.

Mục đích của nó là liên kết cảm xúc thù hận cùng nhắm vào phương tây của người Việt xa xưa với người Việt hiện tại, cạnh đó nó củng cố thêm tư duy chúng ta – chúng nó để củng cố tinh thần dân tộc cực đoan và thượng đẳng.

Một điểm cố hữu trong chủ nghĩa dân tộc là không nhà dân tộc chủ nghĩa nào muốn cả thế giới quy tụ về một dân tộc duy nhất cả, vậy nên sự phân hoá chúng ta – chúng nó sẽ tồn tại vĩnh viễn, và lòng thù hận sẽ vĩnh viễn là cách thức để củng cố tinh thần dân tộc cực đoan.

Đúng như nhận định có phần mỉa mai của Ernest Renan về bản chất của quốc gia/ dân tộc (nation), rằng “Bản chất của một quốc gia là tất thảy cá nhân đều có nhiều thứ của chung, và đồng thời tất thảy cũng lãng quên nhiều thứ khác” (L’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses).

Tifosi và nhóm người dân tộc cực đoan tỏ ra rất bức xúc khi người nước ngoài nói rằng trứng vịt lộn là món ăn của nhà nghèo (thật ra không có ai nói cả vì sự kiện đó do chính Tifosi nguỵ tạo, nhưng ở đây chúng ta đang bàn về cái ý tưởng ấy), điều đó cho thấy họ đã cùng nhau lãng quên rất nhiều thứ trong lịch sử và văn hoá Việt Nam.

Sử liệu Journal of an Embassy, quyển 1, của Crawfurd John cho biết rằng khi phái đoàn của ông được triều đình thết đãi món trứng lộn (hatched eggs), một người hầu xứ Nam kỳ đã nhận xét hết sức ngây thơ (naïveté) rằng trứng lộn là cao lương mĩ vị mà dân nghèo không thể với đến. Nhưng sau đó ông phát hiện trứng lộn được bán rộng rãi ngoài chợ với mức giá chỉ đắt hơn trứng thường 30% mà thôi. [9] Điều này cho thấy trứng lộn là món ăn bình dân ít nhất đã được 200 năm ở Việt Nam rồi.

Bởi vì tinh thần dân tộc có thừa (đến mức cực đoan) nhưng trí tuệ và kiến thức quá thiếu nên nhóm người này quên một điều cơ bản rằng phàm các món ăn muốn trở thành biểu tượng dân tộc, chúng luôn phải có xuất xứ từ món ăn của người nghèo, để ai cũng có thể ăn được và sau đó mới hình thành tính dân tộc và đại diện cho dân tộc.

Món phở đặc sản của Việt Nam mà ngày nay rất được o bế có thể là một ví dụ điển hình.

Yếu tố bình dân ở chỗ món phở thuở ban đầu là món ăn rẻ tiền, nếu như Miếng ngon Hà Nội của Vũ Bằng có thể được coi là tài liệu khả tín thì phở “Rẻ lắm. Theo giá trị của đồng bạc bây giờ năm đồng một bát phở, mà ba đồng cũng được một bát phở ngon như thường. Vì thế, từ cô bán hàng trong một cửa hiệu buôn cho đến một ông công chức, từ một bà mệnh phụ nhà có cửa võng sơn son thiếp vàng, đến một người thợ vắt mũi không đủ nuôi miệng, ai cũng ăn bát phở.” (Miếng ngon Hà Nội; Chương 2: Phở bò – món quà căn bản.) Hay theo Tú Mỡ thì “Trong các món ăn “quân tử vị” / Phở là quà đáng quý trên đời. / Một vài xu, nào đắt đỏ mấy mươi / Mà đủ vị: ngọt, bùi, thơm, béo, bổ.” (“Phở” đức tụng.)

Yếu tố truyền thống tân tạo nằm ở chỗ tuổi đời của món phở tính đến nay không quá 150 năm, tuy có nhiều nguồn gốc tranh cãi rằng phở xuất xứ từ Trung hay Pháp nhưng tất cả đều đồng thuận rằng món ăn này chỉ mới xuất hiện từ đầu thế kỉ XX. Vậy nên ngay cả những diễn ngôn rằng phở theo công thức truyền thống rốt cuộc cũng chỉ mang tuổi đời từ 150 năm đổ lại, con số này là quá ngắn so với lịch sử của dân tộc hoặc đất nước này.

Một yếu tố tân tạo nữa là việc sử dụng thịt bò trong phở. Trước khi được phương tây du nhập văn hoá, người Việt không có thói quen ăn thịt bò trong ngày thường. Theo nhà nghiên cứu Đào Hùng thì “người Việt chỉ mổ trâu mổ bò vào những dịp đặc biệt như khi mở hội làng, chứ hàng ngày không mấy khi mổ trâu bò bán ngoài chợ. Vả lại triều đình Việt Nam xưa từ lâu đã có chính sách cấm mổ trâu mổ bò, vì đây là sức kéo quan trọng trong việc phát triển nghề nông” [10].

Vậy nên có thể nói rằng truyền thống ăn hoặc nấu phở của người Việt nay có vô cùng ít liên hệ đến truyền thống của người Việt xưa – những người chỉ sống cách chúng ta chưa đầy 200 năm.

Đặc sản được o bế thứ hai của Việt Nam có lẽ là bánh mì, và đây lại tiếp tục là dẫn chứng của truyền thống tân tạo. Bánh mì được biến tấu từ bánh baguette của Pháp có lẽ là kiến thức thường thức mà người Việt đều biết nên ở đây tôi không cần trình bày thêm.

Điều tôi muốn nói ở đây là bánh mì từng là một món ăn xa xỉ xưa kia vì Việt Nam không trồng được lúa mì, hồi đó người Việt gọi là “bánh tây”. [11] Và thậm chí bánh mì còn được coi như một biểu tượng phò tây hồi cuối thế kỉ XIX, trong Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc, Nguyễn Đình Chiểu mang bánh mì vào với thái độ miệt thị rằng “Sống làm chi ở lính mã tà, chia rượu lạt, gặm bánh mì, nghe càng thêm hổ.” Điều này vô cùng trái ngược với thái độ tự hào về bánh mì của người Việt nay.

Lí do nào để người Việt ngày nay nói câu tự hào về bánh mì mà không vương chút tanh mồm? Câu trả lời thoạt nghe đơn giản – vì bánh tây xưa kia nay được người Việt biến tấu theo khẩu vị của mình nên nghiễm nhiên nó trở thành của người Việt – nhưng nếu phân tích sâu xa chúng ta sẽ thấy rất nhiều vấn đề. Bộ nhân cơ bản của bánh mì có thể kể đến trứng, giò chả, nộm chua, pa-tê, nước sốt, pho-mát bào sợi – tức là một nửa bộ nhân cộng thêm cái vỏ là đồ ăn của tây. Có thể nói món ăn này có 1/3 chất Việt và 2/3 chất tây. Nếu chất Việt chỉ chiếm thiểu số thì điều gì khiến nó trở thành niềm tự hào của người Việt?

Lí do lớn nhất nằm ở những huyền thoại chung được người Việt tự kể cho nhau nghe.

Từ xưa đến giờ, các nhóm dân tộc cực đoan ở Việt Nam bảo vệ món ăn dân tộc bằng cách “đấu tố” món thịt cá voi và gan ngỗng của phương tây. Mọi chủ đề liên quan đến thịt chó luôn luôn được dẫn dắt đến chủ đề thịt cá voi hoặc gan ngỗng một cách gần như tự động. Điều này lặp lại như một giáo điều và đến nay nó mang tính chất huyền thoại trong nhóm dân tộc cực đoan hơn là những gì diễn ra ngoài đời thực.

Huyền thoại thứ nhất kể rằng người Pháp tiêu chuẩn kép khi vừa hô hào nhân đạo với động vật, vừa điềm nhiên ăn gan ngỗng (đi kèm là hành động dã man nhồi ngỗng ăn). Nhưng thực tế có rất ít tương đồng với huyền thoại này. Tuy người Pháp vẫn còn ăn gan ngỗng nhưng không hề điềm nhiên, ngược lại họ đang phải vật lộn với vấn đề nan giải này.

Trong thực tế gan ngỗng bị tẩy chay ở nhiều nước châu Âu, thậm chí người dân Pháp cũng tẩy chay nó. Chẳng hạn năm 2021, các thành phố lớn của Pháp như Lyon và Grenoble đã tẩy chay món gan ngỗng trong các sự kiện lớn của thành phố. [12] Còn cả nước Pháp và văn hoá Pháp đã phải trở mình để thay đổi từ trước đó hai năm, tức năm 2019, tổ chức khoa học Aviwell của Pháp sáng chế ra loại huyết thanh khiến ngỗng béo tự nhiên để tránh phải làm công việc nhồi ăn đầy dã man. [13] Món gan ngỗng-không nhồi ăn ấy bây giờ đã được tung ra thị trường, nhưng vì giá thành còn cao nên chưa phổ biến.

Huyền thoại thứ hai kể rằng các nước phương tây và thân phương tây cũng lại tiêu chuẩn kép khi vừa phản đối thịt chó, vừa điềm nhiên săn và ăn cá voi – loài đang ở mức nguy cấp, mà các nước tiêu biểu hay bị “đấu tố” là Iceland, Na Uy, Nhật Bản.

Cũng giống như trường hợp gan ngỗng, thông tin này hoạt động dưới vai trò một huyền thoại chung để củng cố tính chất phe phái thay vì một dẫn chứng thực tế.

Thứ nhất, những gì có trong thực tế là việc săn, ăn thịt, và lấy dầu cá voi là hành động phổ biến ở châu Âu suốt thời trung cổ, và sau đó đặc biệt cần thiết trong thời cách mạng công nghiệp vì dầu của loài vật này. Vậy nhưng sự cạn kiệt của một số loài cá voi khiến cả châu Âu đi đến một sự đồng lòng đáng ngạc nhiên là chấm dứt ngành công nghiệp săn cá voi, bắt đầu từ những năm 1980. Sự đồng lòng này hiệu quả đến mức săn cá voi bây giờ không chỉ là vấn đề đe doạ đa dạng sinh học, mà còn trở thành vô đạo đức trong đạo đức xã hội tây phương.

Sự cá biệt của ba nước Iceland, Na Uy, Nhật Bản (đôi khi Đan Mạch bị lôi vào một cách không chính xác khi người dân của quần đảo Faroe săn cá voi, bởi quần đảo Faroe là lãnh thổ tự trị, họ độc lập khỏi Đan Mạch về mọi thứ trừ quốc phòng và đối ngoại) chỉ càng thể hiện xu hướng chống săn cá voi của phương tây.

Bản thân ba nước đang được nói tới, vấn đề săn cá voi cũng nhiều tranh cãi, Iceland đang có dấu hiệu giảm dần việc săn và hướng tới chấm dứt vào năm 2024. [14] Săn cá voi ở Na Uy có vẻ vẫn sẽ còn tiếp diễn nhưng đang bị truyền thông phương tây chỉ trích nhiều. [15] Cũng theo truyền thông phương tây, người Nhật ăn ít cá voi hơn nhưng văn hoá săn cá voi vẫn được duy trí, điều này cho thấy xung đột giữa văn hoá cổ truyền và lối sống hiện đại ở Nhật. [16]

Thứ hai, nhóm dân tộc cực đoan người Việt vẫn thường mang Nhật ra làm phe đối lập trong những huyền thoại của họ, nhưng nếu xét theo thực tế thì hai nước này có tình trạng chủ nghĩa dân tộc ẩm thực rất giống nhau.

Theo Ronald Ranta & Atsuko Ichijo, sau khi rút khỏi Ủy ban Săn cá voi Quốc tế (International Whaling Commission) vào 2019, Nhật tái khởi động công việc săn cá voi phục vụ thương mại, và đến những năm 2000 nguồn cung thịt cá voi ở Nhật bắt đầu vượt quá nhu cầu. Nhưng thay vì tăng nhu cầu ăn cá voi ở người dân (thực tế là nhu cầu ngày càng giảm), truyền thông Nhật bắt đầu tập trung nói về khía cạnh văn hoá của thịt cá voi trong văn hoá cổ truyền Nhật. [17]

Ở một diễn biến khác, những gì xảy ra với thịt chó ở Việt Nam cũng y hệt. Chưa bao giờ người Việt bị phân hoá quan điểm sâu sắc về vấn đề thịt chó như trong tầm chục năm nay, khi làn sóng toàn cầu hoá tiến vào cùng với sự phát triển ngành du lịch (thành phố du lịch Hội An cam kết không tiêu thụ thịt chó mèo từ năm 2021), và đứng trước làn sóng này, cách phản ứng của nhóm người ủng hộ thịt chó không phải là thảo luận về du lịch, không phải là thảo luận về nhân đạo, mà họ tập trung vào văn hoá ẩm thực cổ truyền (thịt chó giải đen, hoặc Hồ chủ tịch từng khen thịt chó), và “đấu tố” thịt cá voi, gan ngỗng.

Hiển nhiên là vấn đề giải đen của thịt chó hoàn toàn là một huyền thoại, không có chút lô-gích nào cả; vấn đề “đấu tố” tưởng chừng được dùng đến lô-gích, nhưng không, thực tế các nhóm người này chỉ đang truyền tay nhau những huyền thoại dựa trên một phần nhỏ của sự thật, nó có ít lô-gích đến mức gọi là nguỵ biện cũng không xứng đáng.

Ngạn ngữ tiếng Anh có câu You are what you eat(Bạn là cái bạn ăn) với ý nghĩa khuyên người ta nên ăn đồ lành mạnh, nhưng tôi nhận thấy một ý nghĩa khác đầy mỉa mai khi đối chiếu nó với sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc ẩm thực.

Trong toàn bộ bài viết này, tôi đã lần lượt cho thấy chủ nghĩa dân tộc ẩm thực là gì và sự lạm dụng nó trong các nhóm dân tộc cực đoan người Việt. Tiếp đến cho thấy rằng nó cũng sử dụng những cách thức quen thuộc của chủ nghĩa dân tộc như tạo ra truyền thống tân tạo, và biến thể cực đoan là tạo ra kẻ thù tân tạo, nhằm gắn kết cộng đồng tưởng tượng là quốc gia-dân tộc.

Chủ nghĩa dân tộc ẩm thực tồn tại hoàn toàn nhờ các huyền thoại về ẩm thực, ngay cả với các món ăn xuất xứ từ dân tộc khác và vẫn mang nhiều phong vị ngoại lai, thế nhưng chỉ cần truyền tai nhau thành công các huyền thoại là đủ để người dân tin rằng nó là món ăn của dân tộc mình và cảm thấy tự hào bằng một thái độ thành thật đến đơn giản. Cách thức để bảo vệ tính dân tộc trong chủ nghĩa dân tộc ẩm thực không nằm ở thực tế hay lô-gích mà cũng chỉ hoàn toàn nằm ở các huyền thoại, và đối với nhóm người cực đoan thì có thêm cách thức thứ hai: “đấu tố”.

Nhìn chung chủ nghĩa dân tộc ẩm thực sẽ là vô hại nếu chỉ dừng ở đặc điểm khát khao được quốc tế công nhận, hoặc tranh giành vị trí cao trong bảng xếp hạng của những người sành ăn. Tuy nhiên sự ngóc đầu của Tifosi khiến chúng ta nên đề phòng bởi lĩnh vực vốn hiền hoà này đang bị các thành phần cực đoan bôi nhơ và kích động thù hận.

Ai mà ngờ được đồ ăn vốn là thứ liên kết con người với nhau, nay lại bị dùng để chia cắt con người đến mức ấy, một khi nó lỡ sa vào tay quân ác?
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Chúa tể những chiếc Nhẫn: Khác biệt giữa phim và sách

 Ảnh: ChatGPT


Họ làm rỗng ruột quyển sách, biến nó thành bộ phim hành động cho lứa tuổi 15 đến 25. Và có vẻ như Người Hobbit rồi cũng trở nên giống thế. Tolkien bị trở thành một con quái vật, bị nuốt chửng bởi sự nổi tiếng của mình và bị hấp thụ vào trò lố bịch đương đại. Khoảng cách khổng lồ giữa cái đẹp cùng vẻ nghiêm trang của nguyên tác với bộ phim chuyển thể đã vượt quá sức tưởng tượng của tôi. Mức độ thương mại hoá ấy đã xóa trắng tầm vóc mỹ học và triết học của tác phẩm này. Tôi chỉ còn duy nhất một giải pháp: ngoảnh mặt làm ngơ.



(Christopher Tolkien trong bài phỏng vấn của Le Monde.)

Trên đây là bình luận của Christopher Tolkien, con trai thứ ba, người kế tục, biên tập và vẽ minh họa, người đóng góp nhiều nhất cho các tác phẩm của J. R. R. Tolkien.

Bộ phim của đạo diễn Peter Jackson đã quá nổi tiếng và trở nên quen thuộc với nhiều người, 11 giải Oscar trên 11 đề cử, đạo diễn Jackson đã cố gắng cân bằng yếu tố giải trí và tính trung thành với tác phẩm. Thế nhưng quan điểm “Cách tốt nhất để phá hoại văn chương là dựng phim nó” vẫn đúng trong trường hợp này.

Vẫn biết thay đổi cách thức truyền tải từ đọc sang nghe nhìn sẽ thất thoát tác phẩm đi nhiều, nên ở bài này, người viết sẽ chỉ kể đến những chi tiết quan trọng, mà sự sai lệch quá xa với sách, gây ảnh hưởng lớn trong suy nghĩ của người xem phim về bộ sách Nhẫn của Tolkien.

Ở bài này, tên các nhân vật và địa danh trong truyện được gọi theo bản dịch tiếng Việt của Nhã Nam.

Phim: Là bộ phim hành động pha hài hước, điểm sáng ở những góc quay rộng lột tả vẻ hùng mạnh của các đạo quân và cảnh đẹp thiên nhiên, kỹ xảo tốt, diễn viên đẹp.

Sách: Là sử thi về cuộc Nhẫn chiến ở Kỷ Đệ Tam của Trung Địa. Tác phẩm tập trung tả cảnh, tả vẻ ngoài của từng nhân vật, tả lối sống, văn hóa và ngôn ngữ riêng (do nhà ngôn ngữ học Tolkien sáng tạo) của từng giống loài. Có khoảng 50 bài thơ trải đều tác phẩm.

Bình: Thời lượng phim không cho phép mang tất cả vùng đất và nhân vật lên màn ảnh, cách thức truyền tải bằng hình ảnh khó nói lên được phẩm chất của nhân vật, và do thị hiếu khán giả mà hầu hết thơ ca bị cắt bỏ. Bộ phim tập trung thể hiện nội dung tác phẩm qua các pha hành động. Do đó từ sử thi đậm tính văn chương, Chúa tể những chiếc Nhẫn trở thành phim hành động, tính mỹ học và triết học đều mất hết.

Phim: Frodo là Người Mang Nhẫn nhưng rất mờ nhạt, cậu khá yếu đuối và dựa dẫm vào Gandalf và Sam. Cuối phim cậu đuổi Sam vì bị Gollum lừa. Sam dũng cảm, trung thành và tỉnh táo, cuối phim chú được miêu tả như anh hùng.

Sách: Frodo già hơn Sam, khi bắt đầu lên đường Frodo 50 tuổi, Sam 38 tuổi. Cậu tính tình trầm lặng, thích lang thang một mình, thích suy tư, giỏi tiếng Tiên, và được Tolkien miêu tả cao quý như một cậu Tiên con. Sam là người làm vườn của cậu, chú rất yêu quý cậu, mau nước mắt khi xúc động. Như mọi Hobbit bình thường, chú quê mùa, vui vẻ, và ít học.

Bình: Sự cải biến của Frodo ở phim làm cho cậu trở nên bình thường trong đám người Hobbit thay vì là một chàng trai cao đẹp bị cả Quận gọi là gàn vì đã không quê mùa giống họ. Frodo không bao giờ la cà buôn chuyện trong quán bia ở Quận (mà nếu đọc sách ta biết đó là quán Rồng Xanh, còn gã hobbit chê cậu tên là Ted Sạn Mịn) như phần đầu phim.

Việc phá hủy chiếc Nhẫn trong phim trở thành phút bốc đồng của cậu thay vì mất hàng năm chuẩn bị như sách, đồng thời xóa đi lòng dũng cảm và tinh thần hy sinh của Frodo. Trong 4 hobbit của Hội Đồng Hành, Frodo là người duy nhất ngay từ đầu đã ý thức được chuyến đi này là đi để chết, không hy vọng trở về. Sam đi cùng bởi vì cậu chủ chú ở đâu thì chú ở đó mà thôi, chú không tuyệt vọng vì chú chưa nghĩ nổi đoạn cuối hành trình sẽ như thế nào. Merry và Pippin thậm chí còn hối hận vì đã đi.

Cạnh đó phim cũng làm mất sự thông thái của Frodo khi nghe lời Gollum mà đuổi Sam về, kịch bản sặc mùi Đường Tăng và Bạch Cốt Tinh. Trong hành trình đi cùng Gollum, Frodo là người tỉnh táo nhất, cậu gần như đã phục thiện được cho Gollum bằng trí tuệ và lòng nhân hậu của mình. Và tình bạn của cậu với Sam dĩ nhiên không bao giờ bị chia cắt bởi một kẻ khét tiếng dối trá và nguy hiểm như Gollum.

Phim: Gandalf là lãnh đạo chính của phe thiện, ông phá bùa mê cho Théoden, thay Denethor chỉ huy Kinh Thành Minas Tirith, đánh thắng Balrog nhưng thất bại trước Saruman và khi đấu tay đôi với Chúa Nazgûl.

Saruman phản bội phe thiện, bí mật tạo dựng quân đội riêng. Là người ếm bùa lên Théoden. Là người ra lệnh cho đỉnh Caradhras nổi bão tuyết.

Sách: Cả Gandalf và Saruman là các Istari được gửi đến Trung Địa đối chọi với Sauron nhưng không được dùng sức mạnh nào ngoại trừ sự thông thái để giúp Con Người. Gandalf theo chính đạo còn Saruman theo đường tà vạy, lão thông thái hơn Gandalf và có khả năng thuyết phục kỳ tài..

Bình: Việc ngăn cấm Istari dùng bạo lực là tư tưởng rất đẹp của Tolkien, vì bạo lực chỉ sinh thêm bạo lực. Hơn nữa, vũ khí mạnh nhất của 2 phe đều là quyền lực mềm, bạo lực chỉ là việc của tầng lớp thấp kém.

Vậy nên phân đoạn Gandalf và Saruman giao đấu là cải biến tai hại. Saruman cũng không ếm bùa lên Théoden. Trong sách Théoden bị Lưỡi Giun – kẻ bị Saruman mua chuộc, nói lời tuyệt vọng làm nhụt chí. Đó là quyền lực mềm chứ không có bùa phép nào cả. Saruman cũng không có quyền năng ra lệnh cho thời tiết. Không sinh vật nào ở Trung Địa có được quyền năng này. Sức mạnh của lão là sự thông thái và khả năng thuyết phục lòng người.

Do Saruman không dùng phép thuật nên Gandalf cũng không dùng phép hóa giải nào. Cuộc đụng độ với Chúa Nazgûl trong sách không có, nhưng cho dù có thì Chúa Nazgûl cũng không làm gì được ông, bởi Gandalf quyền năng ngang hàng với Sauron (và Balrog, kẻ vừa bại trận) và dĩ nhiên Chúa Nazgûl không thể hủy trượng của ông được.

Phim: Aragorn thuộc dòng trực hệ Elendil, là người kế thừa hợp pháp ngôi vua Gondor, nhưng anh không nhận nó vì sợ mình sa ngã trước chiếc Nhẫn như tổ tiên xưa. Thanh Kiếm Gãy gia truyền để lại ở Thung Đáy Khe. Trước trận Đồng Pelennor, anh đi vào Lối Người Chết tìm cứu viện từ hồn ma Những Kẻ Bội Ước khi tình hình đang tuyệt vọng.

Elrond Á Tiên chủ nhân Thung Đáy Khe, ông dùng óc thông thái giúp Con Người chống lại Sauron, nhưng rất phản đối tình yêu Người-Tiên giữa Aragorn và Arwen con gái ông.

Sách: Aragorn vô cùng tự hào về dòng dõi mình, và anh đủ tự tin biết rằng mình không sa ngã trước Nhẫn, mơ ước cả đời anh là tiêu diệt Sauron và lên ngôi vua. Thanh Kiếm Gãy luôn mang bên mình. Anh cùng toán người Dúnedain vào Lối Người Chết với mong muốn đi đường tắt sớm đến Minas Tirith.

Elrond vị Chúa của cả Người và Tiên luôn hậu thuẫn cho anh đạt được ước mơ, ông và anh thỏa thuận rằng Aragorn chỉ tính chuyện gia thất một khi đã làm vua Gondor.

Bình: Sự tư ti trong phim làm mất đi lý tưởng cao đẹp của Aragorn. Với lòng kiêu hãnh của người Dúnedain thuần chủng khó có chuyện anh làm ngơ ngôi vị khi mà Quốc quản Gondor hiện giờ thuộc chủng Người thấp kém hơn nhiều. Hơn nữa thật kỳ quặc khi anh day dứt vì một lỗi lầm không phải của mình đã xảy ra gần 3000 năm trước.

Ở Lối Người Chết, anh không hy vọng nhiều vào Đội Quân Bội Ước vì họ là hồn ma không chiến đấu được. Anh chỉ muốn đi nhanh để tự mình ứng cứu cho Minas Tirith. Vận may mỉm cười khi Vua Người Chết đi theo lời hiệu triệu và toán cướp biển Umbar thấy cảnh đó, chúng sợ hãi bỏ chạy. Aragorn đi tiếp, Đội Quân Người Chết nay tròn ước thì tan biến. Họ không tham chiến trên đồng Pelennor như phim.

Trong phim, khi đứng trước Cổng Đen, Aragorn nóng giận chặt đầu tên sứ giả. Giết sứ giả là cấm kỵ trong chiến tranh, một vị vua Gondor không bao giờ làm vậy cả.

Elrond, bằng mọi cách để ngăn duyên con mình, ông đã không nói về tương lai Aragorn có con với Arwen, ngay cả việc rèn lại Thanh Kiếm Gãy cũng do Arwen yêu cầu và ông giúp đỡ Aragorn khá miễn cưỡng. Tóm lại, từ một vị Chúa của cả Tiên và Người nhân từ và thông thái, bộ phim hạ ông xuống thành người cha ích kỷ hạ tiện, ngăn duyên cấm phận rất Châu Á.

Cạnh đó, trong trận Hẻm Helm, Elrond phái Haldir tiếp viện. Điều này là không thể vì Haldir thuộc địa phận Lóriel, do Galadriel, mẹ vợ Elrond, cai quản. Lúc này ở tất cả vùng đất đều có chiến tranh, người tiên ở Trung Địa còn rất ít, họ không thể đi trợ giúp. Vả lại, Tolkien muốn ngầm nói Kỷ Đệ Tam là thời kỳ cho Con Người tỏa sáng.

Phim: Tộc người cổ xưa sống trong rừng Fangorn, được Merry và Pippin vô tình đánh thức. Cây Râu là người đầu tiên, ông đánh thức số còn lại để lập Ent hội. Ent hội quyết định không tham gia Nhẫn chiến vì không liên quan đến mình. Nhưng sau khi thấy Orc đốt phá Fangorn, họ bất thần tham chiến. Ent là tộc người khá buồn cười.

Sách: Ent là tộc đầu tiên xuất hiện ở Trung Địa, trước cả Tiên. Cuộc đời dài lâu tích lũy nhiều tri thức, ngay đến Saruman cũng phải nhờ họ chỉ dạy. Ent hội quyết định tham chiến, đánh vào Isengard. Và họ không buồn cười chút nào.

Bình: Người Ent trong phim quá cục bộ không tương xứng với sự thông tuệ họ có được. Ngôi nhà Fangorn bị tàn phá mà chủ nhà cũng không biết thì thật lạ lùng. Yếu tố hài ban đầu là Merry, Pippin, rồi đến Gimli, mặc dù biết rằng một bộ phim nên có nhân vật đảm nhiệm vai trò comic relief, nhưng lôi cả Ent vào để tấu hài thì đúng là “trò lố bịch đương đại.”

Phim: Là em trai, và là cái bóng của Boromir. Chàng yêu quý cha mình nhưng không được hồi đáp, nên sau khi Boromir chết chàng cố gắng tuyệt vọng mong được cha yêu thương. Chàng tra tấn Gollum để lấy tin, bắt cóc Frodo về Osligiath để dâng Nhẫn cho cha, nhưng phút cuối hiểu chuyện đã thả cậu đi.

Sách: Faramir trông giống Boromir đến ngạc nhiên, nhưng tâm hồn ngược lại hoàn toàn. Chàng có đủ dũng cảm và cương quyết trong trận mạc, nhưng chàng yêu thơ ca tích truyện hơn, ở chàng hội tụ đủ văn võ và vẻ cao quý của các vua xa xưa mà Aragorn đôi khi để lộ. Faramir yêu quý cha nhưng từ nhỏ đã không theo đường binh đao như cha mong muốn. Chàng sáng suốt để không theo vết xe đổ của Boromir. Faramir thả Frodo ra ngay cùng với lương thực tặng và lời chúc. Chàng thậm chí không làm đau một con thú hoang nếu không cần thiết.

Bình: Giống với Frodo, Faramir là nhân vật cao đẹp nhưng bị dìm không thương tiếc. Ở thời chiến chẳng khó khăn gì để thấy các chiến binh can trường như Boromir, nhưng để tìm một vị Chúa hội tụ đủ văn võ như Faramir thì rất hiếm. Tolkien muốn nhấn mạnh điểm này, nhưng Jackson thì ngược lại, vị đạo diễn thậm chí để cho Faramir dùng nhục hình moi thông tin từ Gollum. Tra tấn tù binh là chuyện một người lính Gondor cũng không làm, chưa nói đến một vị Chúa tôn quý.

Phim: Vua Rohan, trở nên nhu nhược vì Saruman nhập hồn, sau được Gandalf hóa giải thì một lần nữa làm minh quân. Sau chiến thắng Hẻm Helm ông đã từng không muốn tiếp viện cho Minas Tirith vì Gondor đã không giúp ông ở Helm. Ông hy sinh trên đồng Pelennor.

Sách: Théoden bị Lưỡi Giun làm nhụt chí, Gandalf đến đuổi Lưỡi Giun đi (xem 2). Sau chiến thắng Hẻm Helm ông ngay lập tức đến Gondor mà không nghỉ ngơi. Ông hy sinh trên đồng Pelennor.

Bình: Đúng là Gondor không cử quân trợ giúp Rohan, nhưng bởi vì chiến tranh lan mọi miền đất, và Minas Tirith là nơi gánh nhiều tai ương nhất. Ngọn tháp trắng Minas Tirith đứng đối mặt trực tiếp với ngọn tháp phù thủy Minas Morgul. Minas Tirith là tấm khiên, một khi tấm khiên vỡ, bóng tối sẽ mặc sức xổ ra không gì cản bước được. Gondor cần bảo vệ bằng toàn lực, chỉ có miền đất khác cần cử quân bảo vệ nó, không có chuyện ngược lại. Đó là vấn đề thứ nhất.

Vấn đề thứ hai, tình bạn thiêng liêng của Gondor và Rohan đã trải qua nhiều đời. Tổ tiên Théoden từng thề sẽ sẵn sàng trợ giúp Gondor bất cứ khi nào họ cần. Théoden không bao giờ vừa bội nghĩa vừa ngu ngốc mà nghĩ đến chuyện bỏ mặc Gondor cả. Đối với Rohan, bảo vệ Gondor cũng nghĩa là bảo vệ chính mình.

Đây là đoạn không có trong phim.

Trên quãng đường từ Quận đến Bree, nhóm 4 cậu Hobbit đã hai lần gặp tai nạn, hẳn các cậu đã chết nếu không được Tom cứu cả hai lần. Tom Bombadil là một lão già, tính tình vui nhộn, nhảy múa và ca hát luôn miệng. Lão sống trong Rừng Cổ với nàng Anh Đào Vàng con gái Dòng Sông.

Cuộc gặp gỡ Tom không ảnh hưởng nhiều đến nội dung về sau. Tom tồn tại như một biểu tượng về cái thiện vĩ đại đến mức cái ác không xâm hại được. Không ai hại được Tom nhưng Tom cũng không hại được ai. Ngụ ý của Tolkien ở đoạn này là giữa hiểm nguy lớn thì cái thiện vẫn sinh sống được, như là bài học đầu tiên cho 4 cậu hobbit bước vào hành trình.

Đây là đoạn không có trong phim.

Saruman sau khi thất thủ Isengard, bị Gandalf hủy trượng, lão bỏ đi lang thang với Lưỡi Giun, quyền phép lão mất nhưng sự thông thái và khả năng thuyết phục vẫn còn. Lão đi đến Quận, mê hoặc đám Người xấu xa làm tay sai cho lão, bằng bạo lực và trí óc họ dễ dàng trấn áp được đám dân Quận nhỏ bé, ngốc nghếch.

Bây giờ là lúc cho 4 cậu Hobbit sử dụng khả năng của chính mình sau khi được cuộc Nhẫn chiến tôi luyện, Gandalf đã bỏ đi trước đó để đến gặp Tom nói chuyện dông dài. 4 cậu Hobbit nhanh chóng dẹp loạn, Saruman và Lưỡi Giun chết, đến lúc này Nhẫn chiến mới chính thức kết thúc, tại Đáy Bao, cũng là nơi bắt đầu hành trình.

Nơi kết thúc cũng là nơi bắt đầu, thủ pháp nghệ thuật vòng lặp này không lạ lẫm. Ngay trong Chúa Nhẫn bạn cũng sẽ nhận ra: Nơi tạo Nhẫn cũng là nơi hủy Nhẫn (Đỉnh Định Mệnh), người bắt đầu cũng là người khép lại (Gollum). Tạo thành một vòng tròn khép kín.

Và đây là những ý chính cơ hồ giải đáp tại sao cụ Christopher đã nói Peter Jackson phá hỏng tác phẩm của cha mình.
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Cờ tướng, Cơ Thiếu Hoàng, và hạng người phản trí thức

Thành thật mà nói, tôi thấy trớ trêu khi bài viết về chủ đề phản trí thức hôm nay được gợi hứng chủ yếu từ trò chơi nổi tiếng là trí thức: cờ tướng; cũng như tôi thấy trớ trêu không kém khi nhận ra cộng đồng cờ tướng Việt Nam là nơi có nhiều hạng người phản trí thức nhất mà tôi từng biết.

Trong bầu không khí cà khịa đêm nay, tôi thiết nghĩ chúng ta nên tạm gác qua một bên nỗi sợ hãi tẻ nhạt vì Covid-19 để cùng ngồi lại trò chuyện với nhau về những chủ đề thú vị hơn, như là về lí thuyết và thực tế, về lí luận và thẩm quyền, về quá trình và kết quả, về ý tưởng và ý thức hệ, và hơn cả, về trí thức và phản trí thức.

I. BẮT ĐẦU TỪ CỜ TƯỚNG VÀ CƠ THIẾU HOÀNG…

Mọi việc khởi sự từ bài gần nhất của tôi, từ ba tháng trước: Cờ vua và cờ tướng: Một so sánh tử tế [1]. Nhìn chung, phần nội dung chính của nó là thứ thuộc chủ đề hẹp, ban đầu tôi viết chỉ với mục đích thoả ham mê chơi cờ và chỉ bàn luận với vài cao thủ cờ tôi quen trong cộng đồng cờ mà thôi, tất cả đều phản hồi tốt.

Tuy nhiên, phần cuối bài viết ấy tôi có chia sẻ thông tin cá nhân về quá trình học cờ, cụ thể là tôi mới chỉ học một tháng nhưng đã chơi được 200 ván, với tỉ lệ thắng là 74% và đủ để hiểu biết về môn cờ này. Tất nhiên chia sẻ này đi kèm với lòng kiêu hãnh không cần giấu giếm, bởi một khi thành tích tỉ lệ nghịch với thời gian rèn luyện thì luôn cho thấy tiềm năng của người chơi hẳn phải rất lớn.

Thế nhưng, khi Spiderum chuyển thể bài viết đến người dùng Youtube thì phản ứng của lũ ngu làm người thông minh như tôi phải há hốc mồm ra.

Vâng, bằng một lô-gích khó hiểu nào đó mà một thứ vốn dĩ là niềm kiêu hãnh của người chơi bỗng trở thành nhược điểm của họ. Thay vì phản biện thẳng vào từng luận điểm và dẫn chứng tôi làm rất kĩ trong bài, người dùng Youtube chỉ biết soi vào thời gian chơi cờ để làm luận chứng cho kết luận rằng tôi không hiểu cờ tướng, thảm hại hơn, họ còn cố ý không dám đề cập đến tỉ lệ thắng của tôi nữa.

Tôi hiểu rằng một khi họ đã tránh né lí luận và tập trung vào thời gian chơi, cũng là ngầm tập trung vào trình độ chơi, có nghĩa là họ đang lựa chọn thẩm quyền thay vì lí luận, lựa chọn kết quả thay vì quá trình. Và họ cũng ngầm cho rằng khi đối phương giải quyết được vấn đề thẩm quyền thì đối phương sẽ thắng họ vô điều kiện ngay tức khắc. Buồn mà nói, họ chọn sai phe rồi.

Đỉnh điểm của tất cả là một người trong số họ công khai thách thức tôi đạt một trình độ nào đó ở app cờ tướng Thiên Thiên Tượng Kỳ. Tôi chấp nhận thách thức, một phần vì hiếu thắng, phần khác vì đằng nào tôi cũng đang luyện cờ tướng, một công đôi việc. Và đây là kết quả.

Bằng chứng này cho thấy nhiều điều. Thứ nhất, chính những người tin tưởng vào thẩm quyền nhất lại là người mang thẩm quyền nhỏ bé nhất. Người thách tôi chơi tự nhận đã chơi trên ngàn trận (con số này cho thấy có đầu tư thời gian đối với người nghiệp dư), thế nhưng trình độ chỉ ở tầm 5-1, trong khi tôi chỉ chơi 314 ván thôi (nếu tính cả các ván ngoài TTTK thì khoảng 500) mà đã lên 7-1 rồi, và tất nhiên vẫn lên được nữa nếu tôi đầu tư thêm thời gian và công sức. Bởi vì tuổi cờ tôi mới 4 tháng thôi, nên nhớ tuổi trẻ luôn là ưu điểm, vì nó cho thấy vẫn còn đà phát triển.

Thứ hai, tôi đã nói rằng họ chọn sai phe, bởi vì thật ngô nghê khi chọn thời gian chơi để đánh vào, vì thời gian chơi là cái tôi không ngừng tích luỹ và không bao giờ giảm đi được. Ba tháng trước họ chê tôi chỉ có một tháng tuổi cờ, bây giờ chắc chắn họ không dám dùng lại câu đó, và tôi đang tự hỏi không biết mười năm sau họ dám nói gì về tuổi cờ của tôi. Nhưng hơn cả ngô nghê, thật dại dột khi chọn phe thẩm quyền, bởi như vậy họ tự nguyện đồng ý rằng ai có thẩm quyền hơn họ là họ phải im miệng, họ tự nguyện làm nô lệ cho người khác. Trong lĩnh vực này, rõ ràng, tôi đang có thẩm quyền hơn.

Tuy nhiên tôi không lấy điều đó để bắt họ im miệng, vì tôi coi khinh thẩm quyền. Và tôi biết là rating 7-1, với con số thống kê cao hơn 94% số người chơi còn lại, vẫn có nhược điểm của nó. Người ta vẫn có thể nói 7-1 chưa đủ, chơi lên 8-1 mới đủ, rồi sau đó là 9-1 mới đủ, và đỉnh cao của lươn lẹo là phải vô địch thế giới mới đủ thẩm quyền để nói. Cũng tương tự với tuổi cờ, người lươn lẹo vẫn có thể chê bai tuổi cờ 10 năm để thách lên 20, 30, 40, 50, v.v. năm vậy.

Điểm thứ ba chúng ta thấy: chọn phe thẩm quyền tức là chọn phe lươn lẹo.

Kịch bản trên có vẻ giống trường hợp Cơ Thiếu Hoàng.


Cho những ai không biết, trường hợp Cơ Thiếu Hoàng là một cuộc tranh luận bỏ bóng đá người của một thanh niên tên Cơ Thiếu Hoàng, thay vì tranh luận vào ý tưởng, thanh niên ấy lại thách thức vào thẩm quyền của đối phương. Xui xẻo thay, đối phương là người có đủ thẩm quyền. Và như tôi đã nói bên trên, kết cục là người chọn phe thẩm quyền phải im miệng và trở thành một thứ nô lệ ngay lập tức.



Cư dân mạng có câu đùa không xa với sự thật bao nhiêu rằng “Cơ Thiếu Hoàng không phải một người mà là một hệ tư tưởng.” Bởi vì, rất đáng buồn, hạng người như Cơ Thiếu Hoàng có quá nhiều trong xã hội này. Và hạng người như thế không phải mới mẻ đối với lịch sử, nói một cách chuẩn tắc, tên gọi cho hạng người ấy là phản trí thức (anti-intellectualism).

II. … CHO ĐẾN HẠNG NGƯỜI PHẢN TRÍ THỨC

1. Người trí thức và phản trí thức

Người trí thức là một định nghĩa phức tạp và có nhiều thay đổi dọc theo chiều dài lịch sử nhân loại. Ở buổi bình minh của loài người, chúng ta coi những hành động miễn sao phục vụ tốt cho việc sinh tồn thì đều là có trí, bất kể hành động đó nếu xét theo tiêu chuẩn bây giờ thì là láu cá, khôn lỏi, xảo quyệt, v.v. chứ không phải hành động của người trí thức với nghĩa là trí thông minh.

Ví dụ ở phương Tây là câu chuyện về những người anh hùng Hi Lạp, như Palamède bày mưu khiến Ulysee phải tham gia cuộc chiến thành Troie, Ulysee với mưu kế ngựa gỗ thành Troie, và sau đó là Ulysee đánh lừa Cyclope, v.v. Tất thảy chúng nếu xét theo thời đại nay thì là xảo quyệt hơn là thông minh. Hoặc ở Việt Nam có giai thoại về Trạng Quỳnh nổi tiếng thông minh, nhưng với chúng ta bây giờ phải gọi đó là khôn lỏi thì đúng hơn.

Ngay đến trong kinh điển chính quy như Luận ngữ của Khổng Tử, hình mẫu con người có trí ở đấy cũng không tránh khỏi mục đích phục vụ tốt cho việc sinh tồn, và do đó, người có trí ít nhiều mang cả những tính cách thiên về lươn lẹo, xảo trá, nhẫn nhục để miễn sao tồn tại được. Xin trích các chỗ đề cập đến trí ở Luận ngữ:


IV.2: Nhân giả an nhân, trí giả lợi nhân. (Người có đức nhân vui lòng làm điều nhân, người thông minh sáng suốt biết rằng đức nhân có lợi cho mình và cho người nên làm điều nhân.)




V.20: Ninh Vũ tử, bang hữu đạo tắc trí, bang vô đạo tắc ngu. Kì trí khả cập dã, kì ngu bất khả cập dã. (Ông Ninh Vũ tử, khi nước có đạo thì tỏ ra là người trí; khi nước vô đạo thì làm ra vẻ ngu. Cái trí của ông, ta theo kịp, cái ngu của ông, ta không theo kịp.)




VI.20: Phàn Trì vấn trí. Tử viết: “Vụ nhân chi nghĩa, kính quỉ thần nhi viễn chi, khả vị trí hĩ”. (Phàn Trì hỏi thế nào là trí. Khổng tử đáp: “Chuyên tâm làm việc nghĩa giúp người, kính trọng quỉ thần nhưng tránh xa, như vậy có thể gọi là trí”.)




VI.21: Trí giả nhạo thủy, nhân giả nhạo sơn. Trí giả động, nhân giả tĩnh. Trí giả lạc, nhân giả thọ. (Người trí thích nước, người nhân thích núi. Người trí thì hoạt động, người nhân thì trầm tĩnh, người trí vui sống, người nhân sống lâu.)




IX.28: Trí giả bất hoặc. (Người trí thì không mê hoặc.)




XII.22: Vấn trí. Tử viết: “Tri nhân”. (Hỏi về đức trí, đáp: “Biết người”.)



Trích Luận ngữ, bản dịch Nguyễn Hiến Lê [2]

Có thể thấy, đối với người xưa thì khả năng lí luận, hoài nghi, tư duy trừu tượng, óc sáng tạo đều không được quan tâm và đề cập trong khái niệm “trí”. Người gọi là trí thức thời đó có học hành thì cũng chỉ là học thuộc lòng sách của thánh hiền, và cố nhiên thánh hiền thì không sai nên hoài nghi hay phản biện có rất ít chỗ đứng ở đây.

Mãi đến thế kỉ thứ mười bảy và mười tám, mà nay chúng ta đặt tên là Thời kì Khai sáng, thì lí trí (một từ ngữ mới mẻ) lên ngôi, kéo theo đó là thay đổi định nghĩa về trí thông minh. Thông minh từ nay trở đi đồng nghĩa với năng lực phê bình, mà có lẽ Kant đóng góp rất lớn vào quá trình này. Lí trí thay đổi mọi mặt cuộc sống, đặc biệt trong các lĩnh vực hệ trọng như pháp luật. Thời con người còn sống thành bộ lạc, luận tội chỉ là hành động thỉnh ý một người già để họ nhớ ra những câu ca dao tục ngữ hợp cảnh, sao cho nhiều người thấy có lí để cùng nhất trí phán xử [3]. Nay, luật pháp được xây dựng trên cơ sở lí luận, chặt chẽ và không bị ảnh hưởng bởi ý kiến đám đông, thậm chí sẽ là tội ác nếu ngày nay vẫn còn luận tội bằng tục ngữ như kiểu thời xưa.

Đến thời đại internet ngày nay, nơi thông tin thừa mứa và độc hại, thì năng lực phê bình càng trở nên quý giá hơn bao giờ hết. Vì không như kiến thức, chúng ta không vay mượn năng lực phê bình được, không bắt chước hay copy nó từ người khác được. Học thuộc lòng dường như trở thành thừa thãi khi kiến thức có thể được gọi ra bất cứ lúc nào chỉ qua một nút bấm.

Khi đã có định nghĩa về trí thức, không khó để chúng ta xác định đâu là phản trí thức. Đó chính là hạng người không đề cao khả năng lí luận, phê bình, kiến tạo lí thuyết, thay vào đó họ đề cao thực hành hơn lí thuyết, thẩm quyền hơn lí luận, niềm tin hơn phê bình.

2. Con người của ý tưởng và con người của ý thức hệ

Nhưng cần phải nói rõ rằng phản trí thức không nhất thiết là hạng người vô văn hoá, vô học thức. Ngược lại, rất nhiều người có học nhưng vẫn cứ là phản trí thức vì sự khác biệt mong manh giữa ý tưởng (idea) và ý thức hệ (ideology).

Theo Arthur Schlesinger Jr, ý tưởng mang tính tương đối, trong khi ý thức hệ mang tính tuyệt đối [4]. Một trí thức, với đặc trưng là con người biết hoài nghi và lí luận, cố nhiên luôn đặt mọi thứ trở thành vấn đề, dù là những thứ quen thuộc nhất. Người trí thức luôn là kẻ lang thang trong thế giới tư duy, họ đưa ra ý tưởng nhưng không bám chết vào ý tưởng của mình, giữa họ và ý tưởng của họ bắt buộc có một khoảng cách luôn luôn cần phải giữ. Nói cách khác, người trí thức không tuyệt đối hoá ý tưởng để rồi từ đó ý tưởng trở thành ý thức hệ, mặt khác họ không ngừng đi tìm ý tưởng mới, và đôi khi ý tưởng mới xung khắc đến nỗi phải phá bỏ ý tưởng cũ.

Nếu coi trí thức là kẻ lang thang thì có thể coi phản trí thức là kẻ bỏ hết trứng vào một rổ, với cái rổ là ý thức hệ mà họ tôn thờ, và trứng là những thứ thiết thân như tiền bạc, danh vọng, tình cảm, thời gian mà họ không nỡ vứt bỏ. Càng cắm rễ vào ý thức hệ sâu bao nhiêu, hạng người phản trí thức càng khó rút chân ra bấy nhiêu. Ngoài ra, vì mọi thứ lợi ích bị dính chặt với nhau một cách chồng chéo, phản trí thức sẽ gặp nhiều khó khăn trong việc tư duy rành mạch.

Trở lại với thứ gợi hứng cho bài viết này, mặc dù vẫn khẳng định bài viết so sánh của tôi công tâm, nhưng cạnh đó tôi cũng thừa hiểu lí do vì sao cộng đồng cờ tướng giãy như sắp bị chọc tiết, trong khi cộng đồng cờ vua thì không. Nguyên do nằm ở cách đặt câu của tôi như “Quân cờ tướng không cơ động bằng cờ vua”, “Cờ tướng liên kết kém hơn cờ vua” (hoặc ngược lại cũng thế, “Quân cờ vua cơ động hơn cờ tướng”, “Cờ vua liên kết tốt hơn cờ tướng”). Và nguyên do tôi chọn các giá trị cơ động và liên kết đơn giản vì đây là các giá trị cơ bản của hai môn cờ này.

Đối với người có tư duy rành mạch thì “cơ động hơn” không bao giờ có thể đồng nghĩa với “hay hơn” được, hoặc “liên kết kém hơn” không thể nào có nghĩa là “dở hơn” được cả. Nói cho chính xác thì suốt cả bài tôi còn chủ ý không dùng mấy từ mơ hồ như “tinh hoa cờ tướng” hay “tinh hoa cờ vua” kia. Tuy nhiên, sẽ là ngây thơ nếu đòi hỏi tư duy rành mạch ở những người suốt ngày còm dạo trên Facebook với Youtube, và sẽ càng ngây thơ hơn nếu hi vọng có kiểu viết nào vừa lòng được tất cả lũ ngu trên đó.

Căn nguyên của tư duy nhập nhằng nằm ở cách sống nhập nhằng. Có thể nói là những người giãy nảy vì cách đặt câu của tôi không thực sự coi cờ tướng như một thú chơi thuần tuý kiến thức, mà họ coi nó như một cách xác định căn tính của bản thân, mọi thứ từ tình cảm, lòng kiêu hãnh, trí tuệ, tự tôn đều được họ đồng hoá vào cờ tướng. Bởi vì mọi thứ nhập nhằng với nhau nên việc chỉ ra một khía cạnh nhỏ mang tính chất “kém hơn” của cờ tướng cũng đồng nghĩa với tuyên bố toàn bộ cờ tướng và toàn bộ cuộc đời họ là “kém hơn” so với cờ khác và với người khác.

Thảy sự này chỉ vì họ không có khả năng giữ một khoảng cách mong manh giữa bản thân họ và ý tưởng. Khi khoảng cách mong manh ấy biến mất, ý tưởng trở thành ý thức hệ, ý thức hệ không còn là công cụ của con người, mà con người mới là công cụ của nó. Họ tin tưởng nó tuyệt đối và làm nô lệ cho nó một cách tự nguyện.


Những người đó không chơi cờ tướng, mà chính cờ tướng đang “chơi” họ.



Đã có thời gian dài loài người nhập nhằng giữa người thông thái và người thông minh, nhưng rồi cũng như mọi lĩnh vực khác, việc thế giới ngày càng phẳng hiện nay đã thay đổi nhiều giá trị. Thông thái vốn mang nghĩa là hiểu biết nhiều, và theo cách truyền thống để có được nhiều hiểu biết, người ta chỉ có cách duy nhất là sống lâu. Hiện tượng này sinh ra tư duy trọng xỉ (trọng người già), bởi tuổi đời cao khi ấy là biểu hiện bên ngoài của việc tích luỹ kiến thức.

Nhưng, như tôi đã cân nhắc câu từ, đó chỉ là biểu hiện bên ngoài mà thôi. Bởi vì thời đại có quá nhiều sách vở và máy móc phục vụ con người như hiện nay, anh chị không nên lấy làm lạ khi nhiều thanh niên tích luỹ kiến thức nhiều hơn cả mấy ông già. Chúng ta thường mang suy nghĩ trọng xỉ chỉ bởi vì đó là dấu vết cho thấy bản năng con người tiến hoá không kịp với tốc độ phát triển của xã hội mà thôi.

Do đó, không lạ khi biểu hiện tiếp theo của phản trí thức là tư tưởng coi nặng tuổi tác hơn lí lẽ. Sau bốn tháng đã và đang lăn lộn trong cờ tướng, tôi càng hiểu hơn căn nguyên cho những suy nghĩ trong ảnh trên.

Đó là do điều kiện chơi và học cờ tướng ở Việt Nam vô cùng tệ hại, không một app hay web chơi cờ tướng ở Việt Nam nào có tích hợp chế độ phân tích nước đi để giúp người chơi học cả. Các app và software có phân tích thì thường phải bỏ tiền ra mua mới được dùng, và tất cả đều là app của Trung Quốc. Sự lạc hậu của app Việt Nam (Kỳ chiến, Ziga, PlayOK, Hihuc, v.v. các kiểu) bên cạnh việc ngu hoá người chơi, còn dẫn đến hệ quả là một số người chơi khôn lỏi dùng software để chơi, mà hệ thống không đủ hiện đại để phát hiện và ngăn chặn.

Chính vì điều kiện tệ hại như thế nên người chơi cờ tướng mới bấu víu một cách cực đoan vào yếu tố tuổi cờ, bởi họ không biết rằng ngoài biển lớn mọi thứ đang vận hành rất khác. Để dễ tưởng tượng, nó giống như nền văn minh thời đồ đá so sánh với nền văn minh internet vậy. Không khó hiểu vì sao con người ở nền văn minh đồ đá lại trọng xỉ đến như vậy, bởi vì với họ, sống lâu gần như là cách duy nhất để họ tích luỹ kiến thức.

Nếu chịu đảo mắt ra biển lớn, ta sẽ biết rằng Thiên Thiên Tượng Kỳ của Trung Quốc có tích hợp đầy đủ các tính năng phân tích và chống gian lận bằng software, sân chơi TTTK là nơi khá công bằng. Ở bên cờ vua thì những tính năng phân tích và chống software còn xuất hiện từ sớm hơn cả TTTK, và đều miễn phí trên các sân chơi nổi tiếng như ChessCom và Lichess. Các kì thủ thế hệ sau ELO cao hơn thế hệ trước, độ tuổi trở thành đại kiện tướng cũng trẻ hơn, đây là thực kiện không thể chối cãi về chuyện tuổi tác thời nay là một yếu tố không hề quan trọng.

4. Trọng thực hành hơn lí thuyết

Ở một bài viết trước đây, tôi đã giới thiệu đến anh chị khái niệm Philistine chủ nghĩa (Philistinism) [5]. Nói về lí thuyết và thực hành, Philistine gần giống với phản trí thức ở chỗ cả hai đều coi nhẹ lí thuyết và dùng thực hành như một hình thức lấy kết quả biện minh cho phương tiện. Tuy nhiên, khác nhau ở chỗ Philistine thì không quan tâm đến kiến thức, còn phản trí thức thì quan tâm nhưng ở mức độ hời hợt và sai bậy. Mà hành động thường gặp nhất là trích dẫn ngoài ngữ cảnh để phục vụ ý đồ riêng.

Lâu nay ta vẫn thường thấy người đời dẫn tục ngữ Trăm hay không bằng tay quen để củng cố tư duy coi trọng thực hành hơn lí thuyết, ngoài ra còn ngầm cho rằng mọi thứ tri thức đều nên có tính thực dụng trực tiếp với cuộc sống, những con người học chỉ vì mục đích thuần tuý là yêu tri thức và ham hiểu biết là những người thuộc tầng lớp học trò Dài lưng tốn vải, không được đánh giá cao.

Đi xa hơn, không còn trích dẫn ca dao thành ngữ, một bộ phận không nhỏ người Việt truyền tai nhau câu thơ của Goethe “Mọi lí thuyết đều xám xịt, chỉ có cây đời mãi mãi xanh tươi,” với mục đích cho rằng một thi sĩ vĩ đại như Goethe cũng đồng ý với họ là thực hành quan trọng hơn lí thuyết. Việc trích dẫn Faust một cách hùng hồn như vậy khiến cho người biết đôi chút về văn chương kinh điển như tôi, một lần nữa, lại phải há hốc mồm ra.

Đúng là câu trên của Goethe, nó được trích trong kịch thơ Faust, Phần I, Phòng làm việc, dòng thơ 2037-8, thoại của con quỷ Mephisto, nguyên văn “Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, / Und grün des Lebens goldner Baum.” (Thảy lí thuyết đều xám ngắt, bạn tôi ơi, / Chỉ cây vàng của đời là xanh tươi mãi mãi). Đến đây ta có thể kết luận câu nói ấy không nhất thiết là quan điểm của Goethe, mà nó là thoại của Mephisto để phục vụ mục đích nào đó trong văn cảnh. Cụ thể, mục đích ấy là gì?

Bấy giờ, trong vở kịch, là lúc quỷ Mephisto vừa mới hoàn tất giao kèo với Faust, rồi đột ngột có một sinh viên đến muốn tham vấn Faust về ngành học. Faust không có tâm trạng tiếp khách nên Mephisto xin được giả trang Faust để tiếp chuyện chàng sinh viên. Đầu cuộc chuyện Mephisto vẫn giữ thái độ đạo mạo của Faust, nhưng về sau hắn thấy chán nên trút bỏ thái độ đạo mạo để nói về những dục vọng nhằm mê hoặc chàng sinh viên, để chàng không đi theo con đường trí thức nữa.

Vậy ra “Thảy lí thuyết đều xám ngắt” chỉ là câu nói lừa mị của Mephisto, thế còn “Cây vàng của đời xanh tươi mãi mãi” là sao? Than ôi, là quyến rũ phụ nữ, là buông xuôi trước cám dỗ, là để lửa dục chế ngự trái tim. “Cây đời xanh tươi” của văn cảnh ấy là như thế đấy. Sau đây là bản tiếng Việt của đoạn hội thoại.


MEPHISTO (Nói riêng):

Ta đã chán ngấy rồi giọng học giả khô khan,

Thôi, giờ ta lại quay về đóng vai anh quỷ sứ.

(Nói to)

Nội dung môn y học muốn hiểu ra, cũng dễ,

Thế giới nhỏ, thế giới to, khi anh học qua rồi,

Thì quên phéng nó đi,

Phó mặc nó cho Trời.

Làm khoa học mà lượn quanh chỉ uổng công phí sức,

Mỗi người chỉ nên học cái gì mình học được;

Nhưng người nào biết nắm lấy thời cơ,

Người đó mới là kẻ tài ba.

Anh là một chàng trai, trông cũng ra dáng lắm,

Và chắc anh không thiếu lòng dũng cảm,

Nếu anh tin vào chính bản thân mình

Thì người đời rồi cũng sẽ tin anh.

Và nhất là, anh phải học cách nuông chiều phụ nữ;

Họ đau trăm ngàn thứ,

Luôn thở ngắn than dài,

Điều trị ở một nơi là họ sẽ khỏi ngay.

Và nếu anh phần nào tỏ ra mình quân tử

Thì tất cả đàn bà sẽ nghe anh chui vào trong chiếc mũ.

Anh phải chưng ra học vị để trước hết họ tin rằng:

Anh hơn hẳn nhiều người bởi tài nghệ tuyệt trần.

Rồi, để chào mừng họ nhiệt thành, anh sờ lần đủ thứ,

Nơi kẻ khác bao năm chỉ mon men do dự;

Phải biết cách bắt mạch sao cho thật dịu dàng,

Ánh mắt đón đưa thật tình tứ nồng nàn,

Rồi đưa tay ôm eo lưng thon thả,

Như thể muốn thử xem cô ả

Thắt đáy lưng ong, dây buộc chặt hay chưa.

SINH VIÊN:

Môn này hay hơn cả, thưa tôn sư!

Ta còn thấy được cái Ở đâu và Vì sao, không chán ngán.

MEPHISTO:

Anh bạn quý mến ơi,

Mọi lý thuyết đều là màu xám

Chỉ có cây vàng Cuộc Đời là mãi mãi tươi xanh.



Trích Faust, bản dịch của dịch giả Quang Chiến [6]

Việc trích dẫn ngoài ngữ cảnh để hiểu sai câu của Goethe không chỉ là một minh chứng cho sự phản trí thức ở chính những người trích dẫn nó, mà còn manh nha có dấu hiệu lạm dụng thẩm quyền ở đây nữa.

5. Uý kị những gì nhiều chữ

Cuối cùng, có lẽ ở đâu đó trong những người phản trí thức còn sót lại một chút nhu cầu tìm kiếm tri thức, nhưng bi kịch thay, đặc điểm cuối cùng của phản trí thức lại ngăn cản họ làm điều đó. Họ sợ phải đọc những gì nhiều chữ, và họ cho rằng nhiều chữ là bày vẽ ra, chứ thực tế mọi thứ đều có thể được diễn đạt ngắn gọn và đơn giản. Thái độ phản trí thức này bám rễ sâu đến nỗi sản sinh ra trên đời này cái gọi là Explain like I’m 5 (ELI5).

Về vấn đề ELI5 tôi đã có bài viết riêng xử lí rồi nên không nói lại ở đây nữa [7]. Ở đây tôi chỉ muốn nói rằng không có con đường tắt để tìm kiếm tri thức, chúng ta chỉ có những phương pháp học hiệu quả hơn, nhưng về cơ bản thì quá trình hấp thụ tri thức vẫn như thế và cần phải như thế – nỗi đau khổ. Mỗi khi hoài nghi là phải biết quen với cơn đau đầu của lí luận, giữ bản thân có một khoảng cách với ý tưởng để sẵn sàng gạt bỏ nếu nó sai là một việc đầy đau đớn, bỏ nhiều giờ mỗi ngày để học một cách nghiêm túc là quá trình đòi hỏi sự nghiêm khắc với bản thân.

May thay, phần thưởng cho người trí thức là tư duy rành mạch, và với tư duy rành mạch người trí thức có thể tách biệt mọi thứ, ngay cả nỗi đau khổ khi học và niềm vui sướng khi có được tri thức, để khi đó họ có thể thốt lên rằng:


“Tôi vui sướng với nỗi đau khổ của mình!”



[2] Khổng Tử và Luận ngữ, Nguyễn Hiến Lê nghiên cứu, chú dịch và giới thiệu, NXB Văn Học, 2003.

[3] Postman, Neil. Amusing Ourselves to Death : Public Discourse in the Age of Showbusiness. London, Methuen, 2007.

[4] Arthur M. Schlesinger, Jr., “Intellectuals in American Politics”, Great Ideas Today (Chicago: William Benton Publisher, 1968), 54.

[6] Faust, Johann Wolfgang von Goethe, Quang Chiến dịch, NXB Văn Học, 2015.




Cờ vua và cờ tướng: Một so sánh tử tế

Đầu tiên có lẽ cần giải thích nhan đề, tôi dùng từ “tử tế” ở đây theo cả hai nghĩa chỉn chu và lương thiện. Sở dĩ làm vậy để phân biệt bài so sánh này với hàng chục bài khác đang có trên mạng, chúng hoặc là thiếu chỉn chu vì chỉ là vài bình luận ngắn ở các diễn đàn cờ, hoặc là thiếu lương thiện vì được viết cho đủ KPI dưới tay mấy thằng diễn giả self-help, bọn nó so sánh kiểu Tượng cờ tướng không qua sông là do trung thành đến ngu muội, còn Tượng cờ vua chia nhau đứng hai ô khác màu là do tính kỉ luật cao và rõ ràng.

Tiếp theo nói đến bản chất bài viết này, ở đây tôi chủ ý so sánh theo kinh nghiệm của một người chơi cờ nghiệp dư, thay vì so sánh bằng toán học như khi chơi bằng máy hoặc như kì thủ chuyên nghiệp. Việt Nam thuộc số hiếm các quốc gia mà cả cờ vua lẫn cờ tướng được chơi rộng rãi, vậy mà không ai viết bài so sánh nhằm giúp người mới chơi có cái nhìn bao quát thì thật thiếu sót. Do đó bài viết này sẽ như một chỉ dẫn cho người mới học để họ bớt bỡ ngỡ cũng như nhanh lên tay hơn khi học một trong hai môn này.

Vì viết theo kinh nghiệm nên tôi nghĩ người viết phải có kinh nghiệm chơi cờ và nếu chơi khá thì càng tốt.

Trên đây là chỉ số cờ vua của tôi, điểm xếp hạng lấy từ ChessCom, trang chơi cờ vua chuyên nghiệp và phổ biến nhất thế giới hiện nay. ChessCom và LichessOrg là hai trang phổ biến nhất nhưng tôi chỉ chơi ở một nơi, giang hồ đồn đại rating ở ChessCom tương đương rating LichessOrg +200.

Tức rating 1600-1700 của tôi ở ChessCom có thể tương đương với 1800-1900 ở LichessOrg. (Lưu ý, rating rất khác với Elo, các group cờ vua bây giờ hay gọi rating là Elo, sai hoàn toàn.)

Nhân nói về cờ vua, trước đây tôi đã có một bài viết chỉ trích bọn diễn giả self-help mang cờ vua ra thuyết giảng với ý đồ xấu, mang tên Cờ vua và những triết lí được nhìn từ lỗ đồng xu [1].

Còn đây là chỉ số cờ tướng của tôi, điểm xếp hạng lấy từ app Chinese Chess của RickyBaron Studio, một app cờ tướng của Tàu, số lượng người chơi cũng khá, lúc nào cũng có 10-15k người online. Tôi đang ở đẳng cấp T6 Player của app này.

Thật ra chỗ chơi cờ tướng phổ biến nhất là app Thiên Thiên Tượng Kì, nhưng bọn này bế quan toả cảng. App ấy chỉ có mỗi tiếng Tàu, để chơi được buộc phải có acc QQ hoặc Wechat – hai mạng xã hội không cho người ngoài Trung Quốc đăng kí. Người Việt Nam chơi ở đó thường mua acc ngoài chợ đen, không biết tiếng Tàu thì phải sờ từng nút để đoán công dụng. Tất nhiên tôi không làm điều đó. Tính tôi không thích bon chen khi người khác đã đóng cửa, cố chen vào nó cứ hèn hèn.

Ngoài các app Tàu thì chỉ còn app Việt, người Tây gần như không chơi cờ này, họ có web XiangqiCom nhưng lượng người chơi cực kì ít.

Bài này tôi chia làm ba phần: phần một so sánh những thứ thuộc phần bề mặt của hai loại cờ để người ngoại đạo cũng đọc được, phần hai so sánh những thứ sâu hơn mà phải chơi mới biết, phần ba chia sẻ kinh nghiệm học cờ tướng của tôi dưới tư cách một người đã thành thạo cờ vua.

Thỉnh thoảng trong bài sẽ dùng các thuật ngữ cờ và cách đọc biên bản cờ, tôi sẽ không giải thích chúng ở đây vì rất dài.




I. NHỮNG KHÁC BIỆT TRÊN BỀ MẶT



Phần này viết về những khác biệt thiên về kiến thức thường thức và văn hoá hơn là chuyên môn cờ, tôi tách ra để người ngoại đạo không có ý định chơi cờ cũng có thể đọc được.


1. Nguồn gốc

Điều duy nhất tôi thấy bài so sánh của bọn diễn giả self-help nói đúng, ấy là cờ vua mang văn hoá phương Tây và cờ tướng mang văn hoá phương Đông. Những người phản bác thường nói rằng cả hai đều chỉ mang văn hoá Ấn Độ, vì cho rằng tổ tiên chung của chúng là cờ chaturanga Ấn Độ, thế là sai hoàn toàn. Cứ coi như thuyết chaturanga là đúng đi, nhưng cờ vua và cờ tướng ngày nay khác cờ chaturanga rất nhiều, những khác biệt này xảy ra khi chúng được du nhập đến những nơi khác nhau. Phủ nhận điều này cũng ngớ ngẩn như cho rằng tất cả người trên thế giới này là người châu Phi chỉ vì loài homo sapiens xuất hiện lần đầu tiên ở châu Phi và phớt lờ tất cả sự tiến hoá của loài người khi ở mỗi châu lục riêng.

Tôi nói “coi như thuyết chaturanga là đúng” bởi vì giới học thuật hiện vẫn tranh cãi về nguồn gốc các loại cờ, có thuyết cho rằng cờ lục bác mới là tổ tiên cờ tướng chứ không phải cờ chaturanga. Tôi không có vấn đề gì với các thuyết khác nhau, chỉ là đã theo thuyết nào thì phải đi đúng logic của nó, không nửa nạc nửa mỡ.

Nếu cờ là văn hoá phẩm thì sản phẩm này phản ánh văn hoá từng vùng là đúng rồi, nhưng phản ánh thứ văn hoá như thế nào thì chủ đề và độ dài bài viết này không cho phép. Có thể nói trước rằng tôi kịch liệt phản đối những người mang tư duy cuộc cờ là cuộc đời, và chống lại mọi thể loại suy diễn từ cờ ra đời. Cờ là trò chơi, đúng là lấy cảm hứng từ đời để thành hình, nhưng không vì thế mà có thể suy ngược từ cờ ra đời.

Ví dụ luật “lộ mặt Tướng” (tiếng Tàu gọi là “phi Tướng”) sinh ra chỉ để phục vụ trò chơi, giúp nó giảm tỉ lệ hoà và do đó hay hơn, chứ không phục vụ cuộc đời, không phải để suy diễn vì hai thằng Tướng ghét nhau không nhìn nhau, và thật lố bịch khi tiếp tục suy diễn đấy là tư duy nhỏ nhen của phương Đông khi để hận thù phá hỏng cơ hội gặp mặt đàm phán.

Cũng lố bịch không kém nếu cho rằng Tốt phong thành Hậu là phi logic vì Hậu là nữ, chả có gì phi logic ở đây, ngay từ cái suy nghĩ Tốt là người lính nam trong đời thực đã cho thấy ngu xuẩn rồi. Luật cờ được thay đổi thường xuyên (bắt tốt qua đường và nhập thành mới có vài trăm năm gần đây) và sự thay đổi này phục vụ niềm vui đối với trò chơi chứ không cần phải đếm xỉa đến tính thực tế đối với cuộc đời.



2. Luật cờ

Với cờ vua, điều hài hước là không nhiều người nghiệp dư đủ hiểu biết để xếp quân cho đúng.

Muốn xếp đúng bắt buộc phải như sau: bàn cờ phải xoay cho ô góc dưới trái có màu đen mới là đúng chiều; khi xếp quân hãy nhìn theo góc nhìn của quân trắng, với nửa bên trái là cánh Hậu và nửa bên phải là cánh Vua, quân Hậu và Vua nằm đúng theo cột thuộc nửa bàn mang tên nó; quân đen xếp phản chiếu theo quân trắng. Nguyên tắc xếp trắng trước, đen phản chiếu theo rất hữu dụng vì nó có thể áp dụng cho biến thể cờ ngẫu nhiên Fischer (chess960) cùng nhiều biến thể khác. Nếu bàn cờ có toạ độ thì quân trắng phải được xếp từ hàng 1 và 2, kéo theo đó cột Vua là e và Hậu là d, ô đen dưới trái tên là a1. Nhờ có toạ độ mà ta chỉ cần nhìn bàn cờ là biết chiều đi của Tốt như thế nào, tránh hiểu nhầm cho Tốt đi lùi.

Với cờ tướng thì xếp quân đơn giản hơn nhiều, thực tế chỉ cần biết xếp một phần tư bàn cờ là đủ, rồi cho phản chiếu hai lần là thành một bàn hoàn chỉnh. Người xếp chỉ cần nhớ mặt quân và vị trí của quân ở một phần tư bàn là được rồi. Toạ độ của bàn cờ tướng cũng đơn giản, không đánh dấu hàng ngang mà chỉ đánh số cột dọc, từ 1 đến 9, theo chiều phải sang trái và mỗi bên đánh số theo hướng của mình (thành ra hai bên ngược nhau); bên đỏ đánh dấu bằng chữ, bên đen bằng số. Cái khó duy nhất là phải nhớ mặt quân bằng chữ Tàu mà thôi.

Về cách đi quân, cờ tướng cũng đơn giản hơn khi không có những cách đi ít dùng đến. Ở cờ vua có luật “bắt Tốt qua đường” tôi thường xuyên thấy dân nghiệp dư trong các group đăng lên thắc mắc, có người còn tưởng đối thủ hack. Nói chung nếu chỉ học lỏm thì cờ vua khó học hơn cờ tướng.

Mục này chỉ nói qua vài khác biệt lớn về luật vậy thôi, những khác biệt nhỏ như cách đi của Tốt, Tượng, v.v. hẳn mọi người đã biết rồi.



3. Biến thể

Biến thể cờ là loại trò chơi được cho là có liên quan, bắt nguồn hoặc lấy cảm hứng từ một loại cờ nào đó. Theo The Encyclopedia of Chess Variants thì cờ vua có đến hai nghìn biến thể, trong khi đó cờ tướng do không có sách nào liệt kê, tôi tra cứu trên mạng chỉ thấy tầm chục biến thể là cùng. Điều này không đáng ngạc nhiên vì số lượng quốc gia chơi cờ vua nhiều gấp nhiều lần cờ tướng.

Cờ Goth (trái) và cờ úp

Ở Việt Nam, theo tôi quan sát thấy cờ vua cũng được chơi nhiều biến thể hơn, điển hình là cờ ngẫu nhiên (chess960), cờ Goth (gothic chess), cờ vua bốn người (four-player chess) đều được chơi, đa phần mọi người chơi trên mạng; còn biến thể cờ tướng được chơi ở Việt Nam tôi thấy có duy nhất cờ úp mà thôi.



4. Trong văn hoá dân gian

Ở những nơi sinh hoạt văn hoá như lễ hội, quán cà phê cờ, thú chơi vỉa hè, v.v. thì cờ tướng vẫn đang mạnh mẽ hơn cờ vua. Cũng dễ hiểu vì trò chơi này du nhập vào nước ta từ rất lâu rồi, do thiếu thốn tài liệu nên tôi chưa biết chính xác thời gian, nhưng đủ lâu để nó đi cả vào kho thành ngữ, tục ngữ của dân tộc (tránh ông pháo, gặp ông mã; ruộng bờ, cờ xe, v.v.) cũng như trở thành một phần trong các lễ hội (chơi cờ người, giải cờ thế đầu năm); còn cờ vua thì mới chỉ du nhập vào nước ta chưa đến một trăm năm.

Tuy nhiên cờ vua đang có sức bật rất lớn, với giới nghiệp dư bây giờ đã có nhiều quán cà phê cờ, nơi các hội nhóm hẹn nhau đều đặn đến chơi cờ mỗi tuần, mở các giải đấu online và offline; với giới chuyên nghiệp thì các lớp dạy cờ vua cho trẻ em nhiều hơn cờ tướng, kì thủ cờ vua chuyên nghiệp cũng sống ổn với nghề hơn. Nghịch lí đáng buồn cho cờ tướng là dù phổ biến như vậy nhưng giới chuyên nghiệp rất khó sống bằng nghề, tầm chục năm trước làng cờ tướng đã có câu đùa chua chát “Cờ càng cao, nhà càng thấp”.

Sinh hoạt trong cả hai group cờ, tôi thấy độ tuổi người chơi cờ vua ở Việt Nam thường trẻ hơn cờ tướng.






II. NHỮNG KHÁC BIỆT SÂU HƠN



Phần này viết về những khác biệt mà phải từng chơi một trong hai loại cờ mới biết, hoặc nếu chưa chơi thì ít nhất cũng phải có ham muốn chơi và học, người ngoại đạo không có ý định chơi cờ thì không nên đọc phần này.

Lưu ý đối tượng so sánh ở đây chỉ là cờ vua và cờ tướng cổ điển, không tính các biến thể.


1. Quân đi chéo

Khác biệt nghiêm trọng nhất giữa cờ vua và cờ tướng là cờ tướng không hề có quân tấn công bằng đường chéo. Tuy cờ tướng có Sĩ và Tượng đi chéo nhưng chúng là quân phòng thủ, không qua sông được, do đó không thể trực tiếp tấn công Tướng của đối phương, quân Mã không phải quân đi chéo. Điều này dẫn đến hệ quả là người chơi cờ tướng chỉ có thể tư duy theo đường thẳng trong các cuộc tấn công bên kia sông, đồng thời nó khiến các đòn phối hợp trở nên kém đa dạng khi chỉ bó hẹp trong việc kiểm soát các đường thẳng dọc (lộ 4, 5, 6) và ngang (hàng 8, 9, 10).

Trái: đòn Cối xay gió, trắng đi Xb7+ là tất cả quân thuộc hàng 7 và cột b  cùng với Hậu h2 sẽ dần bị bắt hết. Phải: đòn chiếu mở Xe-Pháo, đỏ đi  X8.1 là có thể dần bắt hết quân lộ 2 của đen

Để minh hoạ cho sự kém đa dạng này có thể kể đến đòn phối hợp Cối xay gió, vốn được tạo ra bằng một Xe và một Tượng (cùng vài điều kiện về thế cờ), đòn này uy lực đến mức có thể bắt toàn bộ quân trên một hoặc hai đường thẳng của bàn cờ, và nếu việc bắt quân chưa đủ lợi thế thì bên chạy cối xay gió có thể chuyển ngay sang chiếu cò cưa (perpetual check) để đưa cờ về hoà.

Cờ tướng có đòn chiếu mở Xe-Pháo (cùng với thế cờ phù hợp) cũng có khả năng ăn hết quân trên một đường thẳng, tuy nhiên chỉ là hiện tượng giống nhau chứ bản chất khác hoàn toàn. Đòn Cối xay gió ở cờ vua chỉ yêu cầu quân chiếu mở (Tượng) được đứng ở vị trí an toàn, còn ở cờ tướng thì cả quân chiếu mở (Pháo) và quân mở (Xe) đều phải được an toàn, giả sử hình trên thay Pháo lộ 2 của đen bằng Xe là đòn chiếu mở bị dừng lại ngay sau một nước.



2. Khu vực quan trọng trên bàn cờ

Ở cờ vua, khu vực cần tập trung kiểm soát nhất là bốn ô giữa bàn, d4 d5 e4 e5, còn gọi là trung tâm bàn cờ. Nguyên do vì quân đứng giữa bàn thì kiểm soát nhiều ô hơn, tốn ít nước đi để tấn công hoặc phòng thủ hơn. Ở cờ tướng, trung tâm bàn cờ kém quan trọng đến mức không được xác định, khu vực quan trọng ở đây là lộ 4, 5, 6 và hàng ngang đầu tiên của bên đối thủ. Vì quan trọng nên nó có tên gọi riêng, Pháo lộ 5 được gọi là “Pháo đầu” và Pháo hàng đáy được gọi là “Pháo giác”. Nói cách khác, những hàng cột quan trọng ở cờ tướng thực chất là những hàng cột hướng vào Tướng của đối phương.

Trùng hợp thay, lí thuyết tập trung vào Tướng đối phương cũng tồn tại ở cờ vua, nhưng chỉ tồn tại từ thế kỉ XVIII trở về trước, đến khi Philidor xuất hiện và đề ra lí thuyết về cấu trúc Tốt thì lí thuyết kia dần rệu rã vì không hiệu quả bằng, đến bây giờ nó đã chính thức bị loại bỏ. Rất ít người, kể cả dân nghiệp dư, chơi theo lí thuyết ấy.

Nguyên nhân có lẽ bắt nguồn từ sự cơ động của Vua và các quân ở cờ vua: Vua không có cung, nước đi cơ động, có thể nhập thành, quân che chắn liên kết tốt nên rất khó phong toả; ở cờ tướng, Tướng bị hạn chế trong cung, chỉ được đi thẳng, liên kết quân kém nên bị phong toả là hết nước đi ngay, sau đó chỉ cần thêm một lực lượng vào chiếu là sát cục.



3. Các quân đặc trưng

Đặc trưng ở cờ vua là Hậu, người chơi cờ tướng hẳn sẽ sốc vì mức độ cơ động của nó, nó chỉ tốn rất ít nước đi để đến được ô mong muốn, khả năng bảo vệ (căn) cho các quân khác cũng mạnh mẽ không kém khả năng tấn công. Ngoài Hậu ra thì Tượng cũng là quân người chơi cờ tướng nên quan tâm vì như đã nói, chúng là quân tấn công đi chéo, thứ quân mà cờ tướng hoàn toàn không có. Nhờ chúng mà các đòn phối hợp đa dạng hơn, như đòn Cối xay gió (nhờ Tượng), đòn siết cổ (nhờ Hậu, và nhờ sự không bị cản của Mã).

Tiện nói về Mã, khi so sánh hai loại Mã, người ta thường cho rằng Mã cờ vua mạnh hơn nhiều, hay thậm chí cho rằng nó “đi loạn” vì không bị cản. Nhưng sức mạnh của một quân phải xét trên hệ quy chiếu của nó, Mã cờ vua 3 điểm so với quân mạnh nhất, Hậu, 9 điểm; Mã cờ tướng 4 điểm so với quân mạnh nhất, Xe, 10 điểm; tính ra Mã cờ vua yếu hơn vì chỉ chiếm 33% điểm so với quân mạnh nhất, trong khi Mã cờ tướng chiếm 40% điểm. Ngoài ra, Mã cờ vua không có gì là “đi loạn”, vì tất cả quân trong cờ vua đều cơ động, sự cơ động của Mã trong hệ quy chiếu đó trở nên rất nhỏ nhoi.

Đòn Chiếu siết cổ, đến trắng đi, đen sẽ thua. 1. Mc7+ Vb8 | 2. Ma6++ Va8 (nếu Vc8 Hc7#) | 3. Hb8+ Xxb8 | 4. Mc7#

Đặc trưng ở cờ tướng là Pháo. Không như Mã hay Tượng dù khác nhau nhưng vẫn có tương đồng giữa hai loại cờ, Pháo là quân mới mẻ một cách tuyệt đối với người chơi cờ vua.

Đầu tiên nó thay đổi trực giác về sự nguy hiểm khi nhìn hình cờ. Có nguyên tắc chung ở cờ vua là khi hai quân được cách nhau bằng một quân ở giữa thì chúng an toàn, điều này tạo thành phản xạ khi thấy quân không đối mặt nhau thì không phải lo. Nhưng quân Pháo ăn cách khiến người chơi cờ vua phải thay đổi hoàn toàn tư duy và trực giác. Người mới tập chơi rất dễ để pháo đối phương ăn nguội quân của mình.

Thứ hai, khi Pháo chiếu, nó ảnh hưởng cả đến nguyên tắc giải chiếu, ở cờ vua khi bị chiếu chỉ có ba phương án: bắt quân chiếu, chạy Vua, cản giữa Vua và quân chiếu (trừ Mã hoặc bị chiếu áp sát); nhưng Pháo chiếu thì nảy sinh thêm phương án thứ tư: chạy quân ở giữa Pháo và Tướng, gọi là “ngòi”. Với quân bình thường khi pháo đối mặt, Pháo không ngòi, còn gọi là “Pháo trống”, thì không quá đáng sợ, nhưng Tướng bị đóng Pháo trống, đặc biệt Pháo đầu, thì là tình thế rất xấu, ảnh hưởng lớn đến thắng bại của ván cờ.

Một Pháo ghim hai quân trên một hướng của đường thẳng

Thứ ba, nói về ngòi của Pháo, khi có hai quân chắn giữa Pháo và Tướng, nếu đều là quân mình thì hai quân đó đã bị vô hiệu hoá, tức bị ghim một lúc hai quân trên một hướng của đường thẳng, điều ở cờ vua tuyệt không có. Nếu một trong hai quân đó là địch, thì có khả năng quân ấy sẽ di chuyển để Pháo địch dùng quân mình làm ngòi chiếu, đồng thời quân vừa di chuyển có thể tận dụng để bắt đôi. Nhìn chung đây là tình thế rất khó chịu.

Vậy nên người chơi cờ vua chuyển qua học cờ tướng rất cần kĩ năng kiểm soát Pháo, cần cả cách loại bỏ định kiến do cờ vua hình thành để nhanh tiếp thu lối tư duy mới mẻ này.



4. Mức độ liên kết của quân

Mức độ liên kết của quân ở cờ vua cao hơn cờ tướng rất nhiều, ở khai cuộc mà có ô nào đó không được bất cứ phe nào kiểm soát và không có quân khác căn là việc không tưởng. Trong khi đó ở cờ tướng thường xuyên có những vị trí không bên nào kiểm soát và căn, mà muốn kiểm soát và căn hết tất cả vị trí cũng không được.

Để dễ hình dung hãy nhìn ảnh dưới, đây là hai khai cuộc phổ biến mà tôi hay dùng trong thực chiến. Những vị trí được tô xanh là vị trí mà không có bất kì quân của phe nào kiểm soát hoặc căn, có thể thấy bàn cờ vua không có ô xanh nào cả, còn bàn cờ tướng có rất nhiều, bao gồm cả vị trí đang có quân đứng. (Tất nhiên một số khai cuộc cờ vua vẫn để xảy ra ô xanh, nhưng chúng đều ít hơn cờ tướng nhiều.)

Trái: Gambit Hậu khước từ. Phải: Pháo đầu tam Binh đối Bình phong Mã

Liên kết quân kém dẫn đến vài hệ quả. Thứ nhất, khả năng phòng thủ không chặt chẽ bằng cờ vua, nó khiến cho quân ngay cả khi vẫn còn nhiều nhưng hoạt động không hiệu quả. Điển hình là việc chiếm lộ và chiếm các vị trí đẹp, ở cờ tướng một khi đối phương đã chiếm được là ta phải chấp nhận và thường xử lí bằng cách chiếm vị trí đẹp khác còn sót lại. Đưa quân ra đuổi họ khỏi vị trí, hoặc thí quân để thu hút họ ra chỗ khác, hoặc tạo căn để ra tranh giành cũng có, nhưng chúng khó xảy ra hơn so với việc đi chiếm vị trí khác.

Thứ hai, đây là ưu thế cho bên đang thiệt quân, đó là vì liên kết kém nên không cần quá nhiều quân để tấn công và chiếu bí đối phương. Ở cờ vua mỗi lần khơi mào một cuộc tấn công tôi thường phải đếm số quân của mình và địch đang kiểm soát vị trí quan trọng, vì những vị trí ấy thường được 4-6 quân bảo vệ, thay vì tưởng tượng 4-6 nước tiếp theo thì việc đếm quân để so sánh lực lượng là nhanh và hiệu quả hơn. Khi chơi cờ tướng tôi chưa bao giờ phải làm thế, vì thường một vị trí có 3 quân bảo vệ là nhiều nhất rồi. Một cuộc tấn công ở cờ tướng chỉ cần đưa được 3 quân vào là khá chắc sẽ khiến đối thủ run cầm cập, đặc biệt khi đứng cùng cánh, có câu “Tam tử đồng biên” để miêu tả những tình thế nguy hiểm ở trò chơi này.

Đến đỏ đi, đen sẽ thua. Trái: X8.2. Phải X4.5.

Hình trên đây là hai ván thực chiến của tôi, minh hoạ cho điểm thứ nhất và thứ hai tôi vừa kể. Cả hai đều đến đỏ đi, và đều khiến đen bị chiếu bí sau đó. Hình trái cho thấy sự thiếu liên kết khiến cho còn nguyên Sĩ Tượng, đôi Xe, đôi Pháo nhưng đen không dùng chúng để phòng thủ được và thua. Hình phải cho thấy bên đỏ đang thiệt hẳn một Xe, nhưng một cuộc tấn công chỉ cần Xe Pháo Mã cũng đủ chiếu bí khiến đen không chống đỡ được, dù còn nhiều quân.

Cờ vua liên kết tốt nên gần như không bao giờ xảy ra trường hợp này, trước mỗi đợt tấn công nguy hiểm, người chơi cờ vua vẫn thường có cách cứu Vua, dù để cứu được có thể trả giá đắt, nhưng ít nhất không đến nỗi phải để các quân khác ngồi nhìn Vua bị chiếu bí mà không giúp được gì.

Thứ ba, vì liên kết kém nên chơi cờ tướng rất sợ đòn ghim và xiên. Mặc dù hai đòn này vốn là tình thế khó chịu cho cả cờ vua, nhưng ở cờ vua do quân thường được căn nên bị ghim xiên thì thoát quân mạnh ra để chấp nhận đổi quân yếu là cùng, còn cờ tướng một khi bị ghim ở cờ tàn là nhiều khả năng cứ bị ghim mãi đến khi kết thúc ván cờ, nếu còn nhiều quân thì thường thoát ghim bằng cách một trong hai quân bị ghim vừa thoát ra vừa đuổi quân khác để mời đổi quân, hoặc may mắn thì thoát ra doạ chiếu bí khiến cho đối phương không dám bắt quân còn lại. Ngoài ra, vì ít khi được căn nên mất quân ở cờ tướng là mất trắng chứ không phải đổi quân mạnh lấy quân yếu hơn như ở cờ vua.

Cuối cùng, thứ tư là vì liên kết kém nên cờ tướng sinh ra khái niệm “tiên” và “cướp tiên”. Tiên có thể hiểu là thế chủ động, ví dụ chủ động đuổi quân. Bởi vì ít được căn nên bên bị đuổi quân thường phải tốn nước cờ để chạy hoặc chống nước đuổi đó, còn bên đuổi thì có thể dùng ưu thế này để buộc đối thủ đi những nước bảo vệ hoặc chạy quân khỏi vị trí đẹp, từ đó tạo ra ưu thế. Thực tế, tiên quan trọng đến mức có câu “Phế quân tranh tiên”. Ở cờ vua, đuổi quân không quá ưu thế đến mức có thuật ngữ riêng, nó chỉ hữu dụng khi đuổi bằng quân giá trị thấp như Tốt hoặc lúc cờ tàn còn ít quân.



5. Mức độ cơ động của quân

Quân cờ vua cơ động hơn, chính vì vậy mà khai cuộc cờ vua là công cuộc đưa quân lên tạo nhiều áp lực hơn đối thủ ở vị trí quan trọng, chứ không phải đứng độc quyền ở vị trí quan trọng như cờ tướng. Ở cờ tướng, ngoài việc nhanh tay chiếm độc quyền vị trí đẹp, nó còn một chiến thuật khác là khoá không cho quân đối phương di chuyển, nhiều khi quân khoá và bị khoá vốn dĩ không ăn được nhau, chúng chỉ đứng đó “nhìn” nhau thôi. Các vị trí khoá thường gặp nhất là Xe, Pháo đứng ở chân Tốt lộ 3 và 7 để khoá Mã, Pháo lộ 2 và 8 được Xe căn, tấn lên hàng sông hoặc hàng Tốt để hạn chế đường đi của Xe đối phương. Đòn khoá này người mới chơi thoạt nhìn tưởng vô dụng, nhưng thật sự khá khó chịu, nó không bắt quân của ta, nhưng nó vô hiệu hoá khiến quân có cũng gần như không.

Quân cờ tướng rất dễ bị cản, bộ ba tấn công Xe Pháo Mã thì Pháo, Mã có thể bị cản, bộ đôi phòng thủ là Sĩ Tượng thì Tượng thường xuyên bị cản. Quân dễ bị cản nên không linh động giữa tấn công và phòng thủ, một quân Pháo đã được phái đi ăn quân thì nước sau nó không thể về lại chỗ cũ để phòng thủ, tương tự Mã một khi đi lên thì rất ít cơ hội về lại chỗ cũ ở nước sau do bị cản. Điều này không có ở cờ vua, một quân Tượng đang che chắn Vua được phái đi bắt quân, ngay nước sau nó có thể về lại chỗ cũ để che chắn, trong trường hợp bị quân địch cản đường, nó có thể ăn ngay quân cản, chứ không bị động đứng “nhìn” nhau như cờ tướng.

Trường hợp tam chiếu và tứ chiếu ở cờ tướng mà cờ vua không làm được (Trái: M5.4, Phải: X4-5)

Quân bị cản nên bàn cờ rộng không có nghĩa là có nhiều chỗ đi. Tuy bàn cờ tướng nhiều điểm đặt quân hơn cờ vua đến 26 điểm (9×10 so với 8×8) nhưng đa số các điểm đặt quân ấy được kiểm soát (để không cho đối phương đi vào) nhiều hơn là được đặt quân lên. Chính vì hay bị cản nên chơi cờ tướng có cảm giác ngột ngạt hơn cờ vua, những quân bị cản thường xác định phải đứng yên cho mãi đến cuối trung cuộc, đầu tàn cuộc mới hoạt động được.

Nhưng đến tàn cuộc thì các vị trí cần khai thác luôn thu hẹp vào các vị trí gần Tướng, thế nên các điểm đặt quân khác có thể nói là thừa. Có câu “Cờ tàn Pháo hoàn” thể hiện rõ nhất sự thừa điểm đặt quân này, bởi Pháo chỉ có uy lực khi có ngòi, mà cờ tàn hết quân làm ngòi cho Pháo, nó phải hoàn về sân nhà, và cụ thể là hoàn về cung để dùng Sĩ làm ngòi. Thành thử ra Pháo khi ấy chỉ hoạt động ở ba lộ 4, 5, 6, các lộ khác là thừa. Ngay cả khi cần bình, tấn, bình (ba nước) để vòng từ bên này sang bên kia thì gần như có thể nói là bình sang lộ 1, 2, 3, 7, 8, hay 9 đều như nhau.



6. Luật xoay quanh việc đuổi và chiếu cò cưa

Đuổi cò cưa (perpetual chase) và chiếu cò cưa (perpetual check) là khi một bên thực hiện nước đuổi hoặc chiếu lặp lại vĩnh viễn. Với cờ vua, luật này khá gọn gàng: hoà, vì nó sẽ rơi vào trường hợp lặp lại hình cờ 3 lần hoặc sau 50 nước không thực hiện bắt quân hay đi Tốt, cả hai đều dẫn đến phán quyết hoà. Với cờ tướng, luật này dẫn đến phán quyết thua cho bên thực hiện đuổi/chiếu. Nhưng việc không hề đơn giản vì có rất nhiều ngoại lệ ở đây: Một bên đuổi/chiếu cò cưa thì bị xử thua, nhưng hai bên cùng chiếu cò cưa luân phiên thì xử hoà; Xe đuổi cò cưa Pháo bị xử thua, nhưng Xe đuổi cò cưa Pháo có căn thì xử hoà; Pháo đuổi cò cưa một Xe bị xử thua, nhưng đuổi cò cưa lần lượt hai Xe thì xử hoà; hai nước đuổi liên tiếp và bị đuổi lại một nước, bên hai nước bị xử thua.

Hình dưới, bên trái, minh hoạ cho trường hợp hai bên cùng chiếu cò cưa luân phiên và xử hoà, đây cũng là trường hợp chỉ xảy ra ở cờ tướng, vì cần có Pháo mới thực hiện được. Hình bên phải minh hoạ trường hợp hai nước Mã đuổi liên tiếp và bị Xe đuổi lại một nước, bên Mã bị xử thua. Trường hợp này khá bất công cho bên Mã vì họ buộc phải đi như vậy để cứu Mã, và Mã đấu Xe là thiệt cho Mã, thế nhưng luật ở đây có lợi cho bên Xe.

Trái: đỏ đi P6-5, đen đi X5-4, lặp lại như vậy sẽ hoà. Phải: đỏ đi X7.1, đen đi M1.2, rồi X7/1 M2/1, lặp lại như vậy đen thua

Nguyên do cho việc cờ tướng không xử hoà cho đuổi/chiếu cò cưa vì nếu thế ván cờ sẽ rất dễ hoà, đặc biệt khi kì thủ yếu muốn chủ động cầm hoà với kì thủ mạnh thì họ dễ sa đà vào lối chơi chỉ nhăm nhăm tìm cách cò cưa. Một mặt luật cấm cò cưa, mặt khác lại không thể áp dụng luật cấm này vào mọi trường hợp vì như vậy có thể dẫn đến bất công, thế nên cuối cùng đẻ ra rất nhiều ngoại lệ như tôi đã kể trên. Để xem đầy đủ luật cờ tướng, có thể vào link luật bằng tiếng Anh ở cuối bài này [2].

Ngoài ra, tình thế hết nước đi (stalemate) ở cờ tướng sẽ bị xử thua cho bên hết nước đi, còn ở cờ vua là xử hoà. Nguyên do cũng vì cờ tướng quá dễ hoà nếu hết nước đi được xử hoà, rất nhiều tàn cuộc chắc chắn thắng ở cờ tướng sẽ bị hoà nếu luật khác đi, ví dụ Tướng-Tốt đấu Tướng, Tướng-Mã đấu Tướng v.v. Cũng vì đặc điểm này mà cờ tướng hay sử dụng nước đợi (waiting move) và nước thiệt (zugzwang) hơn cờ vua ở tàn cuộc, đó là khi thế cờ nếu không đi quân thì không sao, nhưng cứ đi quân là thiệt, mà luật thì bắt phải đi.

Trái: Ván bức hoà rất hay của cờ vua (đen đi Hg2+). Phải: Ván thắng rất đẹp nhờ nước thiệt của cờ tướng (P5-7… T6-5… P7-3)

Ở cờ vua, việc đuổi/chiếu cò cưa dễ chống hơn, do quân được liên kết tốt và Vua cơ động hơn, nên áp dụng phổ quát phán quyết hoà cho nó là không bất công. Còn hết nước đi được xử hoà thì vừa do cờ vua không quá dễ hoà nên không cần thắng theo cách đó, vừa do đây là một chiến lược hay khiến trò chơi thú vị hơn. Nó như một hi vọng mong manh để bên yếu có thể tiếp tục chơi mong kiếm nửa điểm, thay vì phải tuyệt vọng đầu hàng luôn. Có nhiều ván bức hoà mà trông đẹp hơn cả chiến thắng.



7. Tàn cuộc

Cả hai loại cờ đều có điểm chung là khai cuộc và tàn cuộc cần học thuộc lòng nhiều công thức đánh, tuy nhiên tàn cuộc cờ tướng đòi hỏi học thuộc nhiều hơn.

Nguyên do thứ nhất, vì cờ tướng có quá nhiều quân phòng thủ (2 Sĩ, 2 Tượng), trong khi về tàn thì mỗi bên lại có quá ít quân tấn công; cờ vua thì không có quân nào gọi là quân phòng thủ cả, chỉ là theo giai đoạn chúng được giao nhiệm vụ phòng thủ mà thôi, ví dụ ba Tốt đứng trước Vua ở khai, trung dùng để thủ, nhưng về tàn chúng có thể được đẩy lên để tấn công, Sĩ Tượng cờ tướng thì không bao giờ tấn công Tướng đối thủ được.

Hãy tưởng tượng ở khai, trung bạn nỗ lực để lợi thế hơn đối thủ hẳn một quân Xe, thế nhưng cuối cùng bị đẩy về tàn Xe đấu Sĩ Tượng bền thì thường sẽ hoà (có rất ít hình cờ thắng), bốn quân Sĩ Tượng bền bạn giữ được trở nên vô dụng vì không giúp gì cho Xe tấn công cả, vô cùng đáng tiếc. Ở cờ vua thì không bao giờ hơn hẳn một Xe mà không chắc chắn thắng cả (trừ thế cờ quá xấu hoặc đi sai), vì người chơi có thể cho đổi tất cả số quân còn lại để đưa về tàn Xe-Vua đấu Vua, vậy là thắng.

Đặc biệt thế cờ hoà đơn Xe đấu Sĩ Tượng bền không phải thế cờ hiếm gặp. Để dễ so sánh, hãy biết cờ vua cũng có thế hoà đáng tiếc 2 Mã đấu Vua, nhưng số ván chơi cờ vua lên đến hàng vạn của tôi chưa bao giờ gặp thế này, cả thế 2 Tượng đấu Vua lẫn Mã Tượng đấu Vua (thắng nếu thuộc công thức) tôi cũng chưa bao giờ gặp, vì đặc điểm cờ vua có Tốt phong cấp, cờ tàn người ta thường dùng Mã Tượng hi sinh thay cho Tốt nếu cần, nên thường Tốt sẽ sống đến cuối ván thay vì Mã Tượng.

Còn với cờ tướng, chỉ tính trong 150 ván đăng ở ảnh đầu bài, tôi đã gặp tới 2 ván hoà vì đơn Xe đấu Sĩ Tượng bền rồi. Tàn Xe-Mã đấu Xe-Sĩ Tượng bền, bên Xe-Sĩ Tượng bền muốn hoà một cách đơn giản thì chỉ cần đổi Xe lấy Mã là được, rất dễ hoà và rất thường gặp.

Trái: Thế cờ này hoà do Tốt 3 vội xuống quá sâu. Phải: Thế cờ này hoà dù đỏ hơn một Xe, Sĩ Tượng của đỏ có cũng như không

Tất nhiên cờ vua vẫn có tàn cần học thuộc lòng, như Xe-Tốt đấu Xe, Xe-Tượng đấu Xe, nhưng chúng ít hơn nhiều so với cờ tướng. N guyên do thứ hai, bởi vì Tốt ở cờ vua có thể phong cấp, giả sử về tàn Tượng-2 Tốt đấu Vua, không ai cần nghiên cứu cách chiếu bí bằng Tượng-2 Tốt cả, mà họ sẽ cho Tốt phong Hậu để đưa về tàn không thể đơn giản hơn: Vua-Hậu đấu Vua (1 Tượng, 1 Tốt còn lại thừa, có thể thí đi cũng được), và việc dùng Vua-Tượng-2 Tốt để bảo vệ cho Tốt phong cấp cũng đơn giản đến mức không cần nghiên cứu. Nó rất trực quan, cứ cho Vua của ta vào áp sát bảo vệ Tốt là được.

Ở cờ tướng, Tốt không những không phong cấp được, mà việc tấn Tốt lên cũng cần nhiều thận trọng, bởi Tốt tấn quá sâu, gọi là “Tốt lụt”, thì nó lại không hiệu quả bằng, và tấn Tốt là việc không thể đảo ngược do Tốt không đi lùi được. Chẳng hạn 2 Tốt đấu 2 Sĩ có thể chắc chắn thắng với điều kiện không tấn Tốt quá sớm, 2 Tốt đấu Sĩ Tốt có thể thắng nếu thuộc công thức. Rồi thì đến tàn Pháo, Mã không có Tốt, Mã đấu đơn Sĩ, Pháo đấu đôi Sĩ đều cần thuộc công thức mới biết cách thắng. Và ở cờ vua, do có đến 8 Tốt nên việc diệt tất cả chúng hiếm xảy ra hơn so với cờ tướng chỉ có 5 Tốt và thường không được bảo vệ chặt, trừ Tốt đầu.

Cuối cùng, quan trọng nhất là người chơi cờ tướng buộc phải học thuộc rất nhiều cờ tàn để biết cách dứt điểm ván đấu. Chẳng hạn khi đã lợi thế 2 Tốt và bắt được đôi Tượng của đối thủ, cần phải học tàn để ngay lập tức đơn giản ván cờ bằng cách đổi hết quân để vần tàn 2 Tốt đấu 2 Sĩ (và phải nhớ không tấn Tốt quá vội), nếu không biết điều đó thì người chơi sẽ “tiếc rẻ” vì nghĩ ưu thế này chưa đủ để thắng, họ tiếp tục duy trì ván cờ phức tạp để mong kiếm nhiều ưu thế hơn. Nhưng trong cờ không nói trước được gì, biết đâu bên ưu vì tâm lí yếu mà đi sai để rồi bị thua ngược.






III. QUÁ TRÌNH HỌC CỜ TƯỚNG CỦA NGƯỜI VIẾT



Phần này thuần tuý là chia sẻ trải nghiệm cá nhân của tôi trong quá trình học cờ tướng từ một người không biết gì cho đến khi đạt được thành quả như hình chụp đầu bài; và bởi vì tôi không thích dạy ai nên phần này viết để đọc chơi thôi, không khuyên nhủ gì cả.

Trong khi cờ vua là môn tôi đã chơi hơn 15 năm nay thì cờ tướng tôi chỉ mới chơi được vài tháng. Cái ảnh chơi 150 ván với tỉ lệ thắng 74% ở đầu bài là sản phẩm khi tôi thật sự học và luyện chơi một cách chú tâm trong hơn một tháng mà thôi.

Nếu so với cờ vua thì việc học cờ tướng của tôi khác rất nhiều, cờ vua là môn tôi học chơi từ 7-8 tuổi, chỉ là chơi cho vui, theo cảm tính và học lỏm cho đến khi đạt giới hạn của bản thân, chứ không học chơi theo sách gì cả. Mãi đến khi hơi lớn một chút, có internet để mò thì mới biết đến lí thuyết cờ, nhưng khi ấy thì điểm rating của tôi ở ChessCom đã lên 1600 rồi (hồi đó tôi từng chơi thử với mấy người bạn dạy cờ vua, ai cũng ngạc nhiên khi thấy tôi không học lí thuyết gì mà có thể đánh như vậy). Khi ấy tôi không có nhu cầu học thêm và cũng tự thấy giới hạn của mình ở đấy, muốn cao hơn thì phải bỏ thời gian, công sức và đôi khi là niềm vui. Bởi tôi đã biết cảm giác áp lực khi chơi cờ vua tầm (hơi) cao và cảm giác dằn vặt bản thân khi đi sai như thế nào, lúc ấy khó có thể nói chơi để giải trí được.

Còn với cờ tướng thì khác hoàn toàn, tôi không học cờ như đứa trẻ 7-8 tuổi ngày xưa nữa, mà như một người trưởng thành với cả đống sách vở và máy móc hỗ trợ. Quả đúng là có học có hơn. Trong một tháng sức cờ của tôi được đẩy rất nhanh, từ chỗ vẫn còn bị Pháo đối phương ăn nguội (như đã trình bày ở II/3, người chơi cờ vua thường rất lúng túng với Pháo) cho đến khi hiểu được loại cờ này và thực chiến thắng giòn giã. Cách học của tôi là lí thuyết song song với thực chiến; lí thuyết học từ sách, Youtube (Tây không chuộng môn này nên chỉ có tài liệu tiếng Việt và Trung thôi), sau đó thực chiến, sau khi thực chiến thì dùng đến máy móc, đó là nhờ máy phân tích giúp nước tốt, nước xấu, và trước một thế cờ nhất định thì nên đi nước nào. Cứ xoay vòng ba khâu như vậy. Ngoài ra còn giải cờ thế để nhanh thuộc các đòn phối hợp.

Nói về vài vấn đề thực dụng thì phải kể đến chuyện nhớ mặt quân, với người không biết tiếng Tàu thì có lẽ cần chú tâm đến chuyện nhận mặt quân đúng và nhanh, để sao cho liếc qua bàn cờ là đủ biết quân nào đứng ở đâu rồi chứ không phải mất vài giây để nhận dạng. Thực tế việc này phiền toái cho Tây đến mức web chơi cờ tướng cho Tây (Xiangqi.com) họ phải thiết kế thêm kiểu thể hiện quân bằng biểu tượng như hình trên, đồng thời sử dụng kiểu toạ độ khác.

Nền tảng chơi và người chơi cũng là vấn đề, như đã nói cờ này Tây không chuộng (số người online ở XiangqiCom luôn không đến một bàn tay) nên muốn chơi chỉ có chơi với người Việt và Tàu. Mà ai cũng biết là mức độ văn minh của người Việt trên mạng rất thấp (nhiều game online chặn IP từ Việt Nam là hiểu rồi đấy), trước khi chuyển hẳn sang app Tàu như hình đầu bài, tôi có chơi vài app Việt, như app Ziga và app Cờ tướng của bọn Hihuc (nghe tên studio đã thấy trẻ trâu rồi) và thường xuyên gặp trẻ trâu, nhẹ thì giục đối thủ nghĩ nhanh, nặng thì chửi nhau. Từ khi chuyển qua app của Tàu thì mới thoát được vấn đề trẻ trâu, không biết chỗ khác thế nào, nhưng nếu chỉ so sánh hai app cờ tướng này thì người Tàu văn minh hơn chút.

Kết bài, thú thực là bài này tôi nung nấu viết cả năm nay rồi, chỉ hiềm nỗi lười không chịu học cờ tướng, may thay tháng vừa rồi tôi nổi hứng thích và chăm học cờ tướng nên viết được ngay sau một tháng luyện. Dù cảm thấy trình độ cờ tướng của mình hiện vẫn chưa đạt giới hạn khi viết bài này, nhưng với thành tích T6 và 74% thắng thì cũng tạm hài lòng, khi nào giỏi hơn nữa và có gì đó để viết tiếp thì tính sau.





Đọc thêm phần 2 của bài viết:
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Cờ vua và những triết lí được nhìn từ lỗ đồng xu

Ảnh: wall alphacoders

Tôi là người chơi cờ. Cờ vua là sở thích từ bé của tôi, tính đến nay cũng đã được hơn 10 năm. Riêng với cờ, tôi lại quá mải chơi đến mức không chịu học, tức là học về lí thuyết cờ, bởi xưa nay tôi chỉ đánh theo kinh nghiệm và cảm tính.

Tuy nhiên từ đầu năm nay tôi năng đánh cờ hơn, cạnh đó lại tò mò liệu trò chơi trí tuệ này có ảnh hưởng đến triết học hay không, nó có triết lí của riêng mình hay không. Vậy nên tôi mới thử Google từ khoá “triết lý cờ vua” xem sao thì nhận được cái đống này và đủ thứ:

Vâng, rặt là những bài viết hoặc của các con buôn dạy nhau đong xèng, hoặc của các diễn giả dạy bạn self-help (lại self-help, thế mới khổ tôi chứ!). Đọc xong tôi chỉ biết thốt lên: Từ bao giờ mà cờ vua, được mệnh danh là trò chơi quí tộc, lại trở thành thứ để bọn con buôn mang ra nhìn qua lỗ đồng xu như thế?

Mặc dù việc cờ vua đi sâu vào văn hoá đại chúng là tin vui cho trò chơi trí tuệ này, nhưng bất cứ cái gì cần tư duy mà vào tay đại chúng đều trở nên đơn giản đến lố bịch cả, đó là độc hại vì nó khiến người mới học nhìn cờ vua sai lệch. Tự nhận là cao thủ cờ vua hạng ruồi, tôi thấy mình đủ tư cách (mà thật ra tư cách tôi lúc nào cũng đủ), và đủ trình độ để viết bài này nhằm giải ảo tất cả những triết lí self-help về cờ vua trên mạng.

Những thứ đó rất đáng sợ, bởi luyện chúng xong thì sau 3 tháng bạn đánh đâu thắng đấy (vì khi bạn thắng tức là bạn thắng, còn khi bạn thua tức là đối thủ của bạn đã từ chối vinh dự làm bại tướng dưới tay bạn, tức là bạn vẫn thắng!), và sau 6 tháng thì bạn không phân biệt được thế nào là thắng và thế nào là thua nữa (vì cả bạn và đối thủ đều thắng, ván nào cũng win-win, thế mới tài!).

Minh hoạ cho Tornad – cao thủ cờ ruồi. Chụp từ app Chess trên Facebook Messenger.

Bài này sẽ có vài thuật ngữ cờ vua, đều cơ bản thôi nên tôi không giải thích, hi vọng mọi người vẫn hiểu.




I. ẢO TƯỞNG VỀ QUÂN TỐT



Một đặc điểm trong luật cờ vua là quân tốt đi đến hàng cuối đối phương thì có thể được phong cấp thành một quân nhẹ (tượng, mã) hoặc một quân nặng (hậu, xe) cùng màu. Đặc điểm này rất thú vị trong giới chơi cờ vì có thể làm tăng điểm giá trị của tốt khi ván cờ vào tàn cuộc, thú vị cả trong văn hoá đại chúng khi người ta nhìn quân tốt làm động lực tiến thân trong đời. Ví dụ ảnh sau:

Rất hay với đời, mỗi tội lệch lạc với cờ vua.

Những diễn giải ở ảnh trên thể hiện lối suy nghĩ sai lầm phổ biến nhất trong giới đại chúng, đó là nhìn cuộc cờ như một cộng đồng nhiều người thay vì cuộc đấu giữa 2 cá nhân đơn độc. Nếu mỗi bên cờ có 16 quân tương ứng 16 người, thì tổng cộng cả bàn cờ có 32 con người ư? Đó là sai lầm. Mỗi bên cờ chỉ đại diện cho một người duy nhất mà thôi, là người đang đánh cờ. Tất cả quân cờ chỉ là phương tiện phục vụ cho cứu cánh là chiếu bí quân vua đối phương.

Nếu một tốt tiến lên phong cấp (thường được tránh để không bị ăn), và một tốt ở nhà phòng thủ (thường không quan tâm bị ăn hay không, ăn thì đổi) thì cũng giống như cánh tay phải của võ sĩ giơ ra đấm, còn cánh tay trái đỡ đòn. Thật nực cười khi nói tay phải của y dũng cảm còn tay trái y đớn hèn. Ở khía cạnh này cờ vua cũng tương tự vậy.

Và ta chỉ có thể hiểu cờ vua như một cá nhân đơn lẻ chứ không thể hiểu theo cách khác. Nếu là nhiều cá nhân thì thật khó để khiến họ 100% tuân lệnh vua, đặc biệt trong những trường hợp họ phải mang tính mạng ra chết thay. Nhưng trong cờ vua, tôi xin khẳng định, nếu có thể dùng quân khác chết thay, thì 100% nó sẽ chết thay, bằng không ván cờ sẽ không thể tiếp tục.

Ví dụ ảnh sau:

Đến lượt trắng. Thế cờ giả định để minh hoạ.

Nước tiếp theo bắt buộc quân trắng phải lấy Hậu g7 ăn Xe a1. Giả như quân hậu sợ chết không chịu ăn, mà nó tự ý đi ra ô g8 chẳng hạn, thì đó được coi là nước đi không hợp lệ, và quân trắng bắt buộc phải đi lại đến khi hợp lệ thì thôi, bằng không ván cờ treo ở đấy đến khi trắng hết thời gian suy nghĩ là bị xử thua. Cờ vua là trò chơi của quân tử, chỉ thắng khi dồn vua vào nước chiếu bí, chứ không bao giờ được “vồ” vua khi đối phương không để ý hoặc đi nhầm nước.

Thế nên hậu sống hay chết, tốt ở nhà hay đi phong cấp, tất cả đều phụ thuộc ý chí của người chơi, quân cờ không có ý chí. Việc khuyên người ta hãy như con tốt này, đừng như con tốt kia là nực cười và thiếu kiến thức về cờ. Vì một bàn cờ luôn cần 2-3 tốt đứng gần vua để bảo vệ, ý định cho cả 8 tốt lên phong hậu chắc chỉ thành công khi đối thủ chán quá không buồn đánh nữa.

Một ví dụ khác cho thấy người viết không hiểu cờ vua. Bởi đơn giản khi đánh cờ là hai người đánh với nhau, chứ không phải những mẩu gỗ tự di chuyển với nhau, hai cái máy đánh với nhau thì không tính. Và một khi cờ vua còn được đấu bằng hai con người thì khi đó yếu tố tâm lí vẫn cực kì quan trọng.

Các nhà vô địch cờ vua của chúng ta tuy thông minh đến thế, nhưng nhiều lúc vẫn có những lo sợ rất nhảm nhí, và những ván thua đáng tiếc vì khủng hoảng tâm lí. Dưới đây là dẫn chứng về cuộc tranh giải vô địch thế giới giữa Anatoly Karpov và Viktor Korchnoi, năm 1978.

Korchnoi thì mê tín:


Ván thứ mười bốn, Karpov làm chủ tình thế và thắng tiếp, tỉ số lúc này là 3-1. Hai ván tiếp theo hòa.

Đến ván thứ mười bảy thì xảy ra một sự việc bất thường: Bắt đầu vào giờ đấu (ván này Korchnoi cầm quân trắng), đáng lẽ ngồi vào bàn thì ông lại tới ngồi ở chiếc ghế bành đặt ở khá xa bàn cờ. Khi trọng tài tới bên ông ta hỏi xem ông ta có việc gì không thì Korchnoi tay chỉ về phía hàng thứ 6 hay thứ 7 hàng ghế khán giả và nói: “Có người đang thôi miên, không cho tôi suy nghĩ.”

[…]

Trong lúc đó ở ngoài hội trường, các trọng tài vừa giải thích, vừa khẩn khoản yêu cầu khán giả hãy bỏ trống cho tám hàng ghế đầu. Mọi người đứng dậy chuyển chỗ. Cả phần phía trước sân khấu trống hẳn đi một khoảng. Korchnoi ngồi chờ cho mọi sự dàn xếp xong xuôi rồi mới tới bàn cờ nhấc quân đi nước đầu tiên. Ván cờ kết thúc với phần thắng thuộc về Karpov, tỷ số lúc này là 4-1.

Trích Thế giới cờ vua. Võ Tấn.



Karpov thì khủng hoảng:


Chỉ cần một ván nữa thôi là Karpov giữ vững danh hiệu vô địch của mình. Song ”càng gần thắng lợi, càng nhiều gian nan”. Lúc này Karpov cảm thấy trong người đã quá mệt mỏi. Tiếp đó Karpov thua ba ván liền. Korchnoi trong giai đoạn cuối đã thi đấu khá vững vàng, còn Karpov thì lâm vào khủng hoảng thật sự.

Trích Thế giới cờ vua. Võ Tấn.



Cờ cũng như bất kì cuộc thi nào của con người, tâm lí vẫn rất quan trọng.





II. ẢO TƯỞNG VỀ QUÂN VUA



Trong văn hoá đại chúng thì đối lập với quân tốt – quân thấp nhất là quân vua – quân cao nhất. Ấy thế nhưng xét về sức chiến đấu quân vua không hơn tốt là bao, vậy mà kẻ dưới đáy, người trên đỉnh, bất công lắm thay. Vì đặc điểm này mà người ta thường cảm thán thay cho tốt mà nhận định vua như kẻ bất tài mà được hưởng thụ như thế này đây:

Tất nhiên, văn hoá đại chúng thường sai, trường hợp này không ngoại lệ.

Lối suy nghĩ sai lầm phổ biến thứ hai là so sánh điểm giá trị của các quân cờ với quân vua. Trong lí thuyết cờ điểm giá trị vốn chỉ tương đối, nó dùng để đánh giá hơn thiệt khi đổi quân, do đó không áp dụng được với vua. Vua không được phép mang đổi, vua đứng ngoài khái niệm điểm số và đổi chác.

Tuy điểm được tính đại khái như thế này: Hậu = 9, Xe = 5, Tượng = Mã = 3, Tốt = 1. Khác với vua là tuyệt đối, các quân khác tương đối nên khi kết hợp với nhau chúng lại mang điểm số khác (như Xe + Mã = 7,5 thôi), hoặc tuỳ giai đoạn cờ lại thay đổi điểm (như tàn cuộc thì 2 tượng cao hơn 2 mã). Vậy nên có thế cờ người ta đổi hậu lấy tốt là bình thường, lúc này âm 8, nhưng bên âm điểm lại thắng – đây chính là trường hợp của Samuel Reshevsky và Bozidar Ivanovic, đấu ở Skopje năm 1976.

Trong hình dưới, đen đã bị âm 8 điểm, và từ đó đến hết ván đen không gỡ điểm được, bởi vì đen thắng ngay sau đó. Điều này cho thấy điểm giá trị không phải cứu cánh của cờ, con vua mới là cứu cánh kìa.

Nước cờ đẹp như một nghệ phẩm. Bạn có thể tự giải nốt các nước sau để quân đen thắng chứ?

Vấn đề thứ hai là tại sao quân vua quan trọng thế mà được thiết kế yếu đến thế? Câu trả lời là phải như thế thì trò chơi cờ vua mới thú vị, nếu không thế thì trước sau gì người đời cũng sửa luật cờ để cờ trở nên thú vị và sống lâu.

Hãy tưởng tượng quân vua quyền năng như hậu, chúng ta sẽ chiếu bí nó bằng cách nào đây? Nếu chơi cờ hẳn bạn đã biết để đuổi cho hậu hết đường đi ngay cả khi ở trung cuộc với quân đứng dày đặc đã rất khó rồi, còn như tàn cuộc khi bàn cờ không quá 10 quân thì không bao giờ có thể đuổi hết đường hậu được. Vua mà cũng thế thì chiếu bí hẳn là thứ rất xa xỉ.

Vậy nên vua chỉ đi ngang chéo 1 ô là phương án tối ưu, nó không quá yếu như cái chấm nhà trong trò Tank 1990, mà cũng không quá mạnh để vừa đủ cho các quân khác có thể chiếu bí. Cách điều khiển vua ở tàn cuộc là một kĩ năng quan trọng.

Liên quan nhỏ đến quân vua, đó là nước nhập thành. Bài trong ảnh trên thể hiện sự mù mờ về cờ, luật cờ chắc cũng chỉ học lỏm nên mới nói ít người dùng nước nhập thành. Nhập thành là một đột phá trong luật cờ vua hiện đại, nó mang lợi thế lớn nên hầu như ai cũng dùng ngay từ khai cuộc, còn không biết luật thì tất nhiên là không dùng được rồi.

Mục đích của nhập thành cũng chẳng phải trao quyền (thật khó hiểu, vua trao cho xe quyền làm vua?) mà thực chất là giấu vua vào góc bàn cờ, đồng thời đẩy xe ra kiểm soát trung tâm bàn cờ. Lí thuyết cờ hiện đại đưa ra và đã chứng minh là đúng khi khu vực cần kiểm soát là trung tâm bàn thay vì những ô gần vua.





III. ẢO TƯỞNG VỀ QUÂN HẬU



Cuối cùng là quân hậu rất nổi tiếng trong cờ vua. Với giới chơi cờ thì nó trải qua nhiều thăng trầm từ lúc là quân yếu nhì bàn (chỉ mạnh hơn tốt mà thôi) cho đến khi thành quân mạnh nhất, còn với văn hoá đại chúng thì nó là biểu tượng nữ quyền, bởi vì là quân nữ duy nhất, lại còn mạnh nhất bàn cờ. Ví dụ những tuyên bố như sau:

Nhưng lịch sử cờ vua cho thấy quân hậu không được ưu ái đến thế, chính xác là không được đàn ông ưu ái và không được ưu ái trong thời kì đầu.

Tổ tiên của cờ vua là cờ chaturanga, được cho là có xuất xứ từ Ấn Độ. Người ta chưa xác định được ai phát minh ra nó và vào năm bao nhiêu, cũng như chưa thu thập được luật chơi đầy đủ của nó. Chaturanga có nghĩa là tứ binh, ám chỉ đến bốn chủng quân xưa kia: chiến xa – voi – ngựa – bộ binh, tương ứng với xe – tượng – mã – tốt trong cờ vua, cách di chuyển quân cũng gần giống với cờ vua. Ngoài ra còn có hai loại quân khác là quân vua, di chuyển như vua trong cờ vua nhưng không có nhập thành; và quân tể tướng, đây chính là tổ tiên của hậu, bấy giờ tể tướng chỉ được đi chéo 1 ô, vậy nên nó yếu nhì bàn cờ, sau tốt.

Khi cờ chaturanga đến Ba Tư, nó trở thành cờ shatranj, đây chính tiền thân của cờ vua. Luật cờ shatranj gần giống với chaturanga, quân tể tướng đổi tên thành cố vấn và vẫn yếu ớt. Cho đến khi sang châu Âu trở thành cờ vua, cố vấn đổi tên thành hoàng hậu, và con hậu vẫn yếu ớt như thế.

Các quân cờ shatranj. Ảnh: jamesmys blogspot

Ở châu Âu những năm sau đó, nước đi của quân hậu dần dần được chỉnh sửa. Trong quyển Book of Chess của Jacobus de Cessolis, được viết cuối thế kỉ 13, có nói rằng vua được đi từ 2 đến 4 ô trong lần đi đầu tiên, và được quyền kéo theo quân hậu nếu chọn đi 3 ô. Việc cho vua đi bước dài ở nước đầu tiên, lại được kéo theo quân hộ vệ, rõ ràng để giúp nó núp vào vị trí an toàn, đây có vẻ là tổ tiên của nước nhập thành. Và như ta thấy, quân hậu (hoặc tiền thân là tể tướng, cố vấn) yếu ớt như thế rõ ràng sinh ra chỉ để ở nhà bảo vệ vua mà thôi.

Và dân châu Âu cứ chơi cờ theo luật như vậy, chẳng mảy may nghĩ đến chuyện tôn vinh phụ nữ bằng cách cho quân hậu mạnh lên gì cả. Phận của hậu là ở nhà chăm sóc vua, rõ ràng là thế. Thậm chí sau này khi luật cờ được sửa, nhiều người đã phản đối và mỉa mai gọi thứ cờ mới này là Cờ Hậu (Queen’s Chess) hoặc Cờ Hậu Điên (Mad Queen Chess). Người Pháp gọi vui nó là ésches de la dame enragée (tạm dịch: cờ bà chằn).

Theo quyển Birth of the Chess Queen: A History của Marilyn Yalom thì lí do quân hậu được sửa vì ảnh hưởng chính trị từ những nhà cai trị nữ. Thế kỉ 10 và 11, bộ đôi mẹ chồng-con dâu nữ hoàng Adelaide và nữ hoàng Theophano giữ quyền lực ở Tuscany, họ cũng là hình mẫu đầu tiên dùng miêu tả cho hậu ở cờ vua. Thế kỉ 12, có nữ hoàng Eleanor of Aquitaine, bà đảm đương cả công việc của tể tướng nên châu Âu bấy giờ không có tể tướng, và bà cũng ảnh hưởng đến cờ vua. Thế kỉ 15, dưới thời nữ hoàng Isabella of Castile, quân hậu đã có được quyền năng cao nhất trên bàn cờ.

Biếm hoạ về cờ hoà vì hết nước đi (stalemate), một đặc trưng thú vị của cờ vua. Tranh của Pháp những năm 1990, không rõ tác giả.

Ta nên nhớ hồi bấy giờ cờ vua là trò chơi quí tộc, nên đổi thay chính trị ảnh hưởng lên nó là không có gì lạ. Mặc dù đây là giả thiết, nhưng nó hợp lí nhất cho đến nay.

Nói tóm lại, quân hậu có tiền thân là quân cờ nam giới, nó chịu ảnh hưởng từ quyền lực của các nhà cai trị nữ nên mới có hình hài như bây giờ, chứ không phải được cánh đàn ông châu Âu ưu ái cho làm quân mạnh nhất bàn cờ.





IV. LỜI KẾT



Nhìn chung tôi không có vấn đề gì với các bài dạy đong xèng và dạy self-help của giới con buôn và diễn giả, nhưng tôi không chấp nhận được họ lôi cờ vua vào để truyền bá kiến thức méo mó. Tôi tự hỏi phải chăng họ thiếu tự tin đến nỗi nếu không dẫn cờ vua vào thì lời nói không còn sức nặng chăng, và phải chăng họ thiếu dũng cảm đến mức không thể thú nhận trò cờ abc với đặc điểm xyz này do tôi hư cấu để minh hoạ cho quan điểm của mình, chứ nó không có thật đâu?

Cờ vua vốn dĩ là một trò chơi, chiến xa đi thẳng, voi đi chéo, hậu đi cả hai, mã đi chữ L, tốt có thể được phong cấp v.v. đều chỉ là qui ước nhằm tạo nên khác biệt giữa các quân trên bàn cờ, và khiến trò chơi thêm thú vị mà thôi. Chẳng có ý nghĩa gì khủng khiếp và cũng chẳng cần cài cắm ý nghĩa gì vào đó.

Biếm hoạ về nước nhập thành. Tranh của Pháp những năm 1990, không rõ tác giả.

Tất nhiên cờ vua vẫn rất đẹp, nó vẫn đã đang được ví như tinh hoa giữa toán học và nghệ thuật kết hợp. Nhưng cái đẹp của cờ vua chỉ được thấy khi bạn biết chơi cờ, khi bạn gặp một thế cờ trên bàn cờ, chứ không phải khi bạn ngồi một chỗ hư cấu và tưởng tượng lăng nhăng. Cờ vua để chơi, không để gáy. Tất cả các lí thuyết cờ xưa nay đều để dùng trong thực hành, lí thuyết khi gáy lên nghe hay đến mấy mà khi áp dụng dễ thua thì vẫn phải bỏ đi.

Với kinh nghiệm đã chục năm chơi cờ và nhiều năm yêu văn chương, tôi thấy ra giữa cờ và văn chương có hai điểm tương đồng: Một là với người sành sỏi, họ nhìn thấy mọi cái đẹp trong chúng, với người ngoại đạo, họ chẳng thấy gì ngoài sự “trúc trắc” khó hiểu. Hai là cả cờ và văn chương đều là thứ được người đời ca tụng và nhiều kẻ cơ hội mang ra làm công cụ cho những mục đích đớn hèn của mình.



Tham khảo:

Lịch sử và các câu chuyện về cờ vua lấy từ:

Thế giới cờ vua. Võ Tấn. NXB Đà Nẵng.

Birth of the Chess Queen: A History. Marilyn Yalom. HarperCollins e-books.
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Cộng đồng Chúa Nhẫn đã phản lại ý chí Tolkien như thế nào


Về một câu chuyện cũ

Cộng đồng Chúa Nhẫn ở bài viết này của tôi nói về cộng đồng sách chứ không nói cộng đồng phim. Điều này không phải do tôi kỳ thị những người xem phim, nghĩ họ có ít tri thức hơn hay kém tiếp thu hơn. Mà đơn giản bởi phim Nhẫn không cung cấp cho người đọc đủ dữ kiện để xét đoán, do đó họ đáng được thông cảm hơn.

Còn với cộng đồng sách, thật đáng buồn là sách tốt, bản dịch ổn, nhưng những người đọc thì chưa đủ tầm để đuổi kịp sách. Hoặc là họ đang hâm mộ một phiên bản Nhẫn nào đó do họ tự tạo ra bằng định kiến, rồi họ tự phong cho mình là phen ruột của Tolkien, trong khi sự thật thì hoàn toàn khác với ảo tưởng họ dựng lên.

Và bài viết này nhằm mục đích giải ảo những ảo tưởng của các phen ruột tự phong về bộ Nhẫn của Tolkien, và cả ảo tưởng về chính họ, để họ nhận ra mình hâm mộ Nhẫn gì đó của ai đó chứ tuyệt nhiên không phải Nhẫn của Tolkien.



Về bộ phim với rất nhiều giải Oscar

Bộ 3 phim Chúa Nhẫn, tôi đã xem nhiều lần và không thể phủ nhận nó rất hay với tôi, nhưng cho dù bạn xem phim bao nhiêu lần, hiểu phim sâu đến đâu đi nữa thì không có nghĩa là bạn hiểu được sách Nhẫn, và bạn thấy phim Nhẫn hay thì không có nghĩa sách Nhẫn cũng hay với bạn.

Muốn hiểu sách chỉ có cách: đọc sách. Muốn hiểu Tolkien: đọc Tolkien. Còn xem phim hiểu gì? Hiểu Peter Jackson, hiểu Orlando Bloom, Elijah Wood, Ian McKellen v.v… chứ dứt khoát không thể hiểu Tolkien hay sách Nhẫn ở đây được cả.

Khác biệt lớn nhất giữa phim Nhẫn và sách Nhẫn, đến mức mà nhiều người hiện nay vẫn nói Chúa Nhẫn không thể lên phim được, chính là ở tinh thần tác phẩm. Chúa Nhẫn là sử thi với cách kể chuyện tả cảnh nhiều thay vì tả nội tâm, các cuộc chiến được kể bằng thơ, bằng hát thơ, thay vì miêu tả cảnh đâm chém tàn khốc. Những điều đó hiển nhiên lên màn ảnh rất nhanh nhàm chán.

Peter Jackson, anh chơi rất cừ, từ một sử thi đậm chất văn chương anh lên màn ảnh thành bộ phim đậm chất hành động (và đậm kỹ xảo đối với bộ Hobbit). Kết quả mang lại cho anh nhiều giải thưởng chói lói, đi kèm một cú cạch mặt không bán bản quyền các cuốn khác nữa từ gia đình Tolkien, vì họ nghĩ anh phá sách của cha họ.

Dường như chưa đủ, anh tiếp tục để lại cho đời một bầy con rơi ảo tưởng không phân biệt được điểm khác nhau giữa Nhẫn-Jackson và Nhẫn-Tolkien.

Tài sản sau nữa anh để lại là những bài viết cố gắng chỉ ra điểm khác nhau mà bầy con rơi bên trên, thật chẳng may, đến giờ vẫn chưa phân biệt được.



Về tinh thần Chúa Nhẫn

Tolkien tuy đúng là người sáng tạo ra bộ sách Nhẫn, nhưng ông tiếp tục giả tưởng mình chỉ là một dịch giả dịch lại bộ Nhẫn, vốn do một người hobbit viết bằng Tây ngữ (ngôn ngữ Tolkien sáng tạo), sang tiếng Anh.

Tóm lại, Nhẫn là bộ sách được viết bởi một hobbit, dưới góc nhìn của một hobbit, viết bằng Tây ngữ (hay còn gọi là Ngôn Ngữ Chung). Do đó nên mọi cái tên được viết bằng NNC phải dịch ra sao cho tạo được liên kết gần gũi với người bản xứ (lúc này đang trong góc nhìn của người hobbit).

Cụ thể, NNC ông dịch sang tiếng Anh hiện đại; tiếng Rohan sang tiếng Anh cổ; còn các ngôn ngữ quá xa lạ với hobbit thì ông mới giữ nguyên không dịch, đó là tiếng Tiên, tiếng Người Lùn, Orc, Ngôn Ngữ Đen của Mordor.

Bằng điều đó, Tolkien muốn người đọc nhập vai hoàn toàn vào dân hobbit, những thứ tiếng hobbit thấy thân quen, người đọc cũng phải thấy thân quen; những tiếng hobbit xa lạ, người đọc cũng thấy xa lạ theo.

Như thế này là phản hết, ngược lại hết tinh thần sách

Giả sử không dịch tên từ NNC ra mà để nguyên, hẳn nhiên người đọc sẽ xa lạ với tất cả mọi nhân danh, địa danh ở thế giới Trung Địa ấy. Điều đó là đi ngược ý chí của Tolkien.



Thế còn tên gốc?

Câu trả lời là không có. Tên gốc là một từ Tây ngữ, mà các tên ấy không được Tolkien công bố. Tiếng Anh cũng chỉ là tên dịch mà thôi, không phải tên gốc.

Và đây là vấn đề chính để bài viết này ra đời. Một ảnh bằng vạn lời, hãy trông kết quả bình chọn.



Về dân hobbit

Với đoạn trên ta biết được ý chí của Tolkien về dịch hay không dịch tên, đoạn sau đây ta sẽ biết về chuyện dịch theo sắc thái như thế nào.

Vậy thì cần nói qua về đặc điểm dân hobbit. Theo Tolkien xây dựng: hobbit là giống dân quê mùa, mù chữ, bảo thủ, tiểu nông. Vậy nên từ lời ăn tiếng nói cho đến cách đặt tên người, hobbit đều rất xuề xòa, bỗ bã.

Bilbo và Frodo Bao Gai là trường hợp cá biệt khi biết chữ, từng đi ra khỏi lũy tre làng, và có tâm hồn đẹp, cũng chính vì điều này mà họ bị các hobbit khác kỳ thị và xì xào đơm đặt chuyện.

Nói tóm lại, Quận là vùng đất rất xinh đẹp và bình yên, nhưng con người ở Quận là như vậy: quê mùa, tiểu nông, ngồi lê đôi mách. Chứ hobbit thông tuệ như Bilbo và cao quý như Frodo là cá biệt hiếm hoi.

Và những cái tên Bao Gai, Chật Nịt Quần, Hươu Bia Rum, đúng là xấu, nhưng hợp với tinh thần truyện.



Về độ lan man của văn Tolkien

Rất lan man, điều này ai biết đọc tiếng Anh cũng thấy. Như đã nói ở mục Phim, văn ông tả cảnh nhiều, thơ ca nhiều, miêu tả nội tâm ít, còn viết ra mấy câu triết lý thì tuyệt nhiên không. Tolkien rất dị ứng với điều này. Nên các bạn đừng lấy làm lạ khi đọc suốt 1500 trang sách mà không bói ra được câu nào coi bộ sâu sắc để đăng facebook kèm với tấm hình chụp.



Văn Tolkien rất khó hiểu, Chúa Nhẫn là văn chương hàn lâm?

Văn Tolkien rất dễ hiểu, nó chỉ đơn thuần là kể chuyện, không dùng các liên tưởng, ẩn dụ, chơi chữ, đa nghĩa, như Lolita chẳng hạn. Không! Tolkien viết thẳng tuột một nghĩa thôi. Nếu khó đọc có chăng là bởi những đoạn ông dùng tiếng Anh cổ, chỉ cần học về nó là có thể đọc trôi chảy.

Và một lần nữa tôi nhắc lại, Tolkien ghét lối viết ngụ ngôn, phóng dụ, như chia sẻ của ông ở Lời tựa ấn bản lần 2 (1965).


Còn về bất kể ý nghĩa nội tại hay “thông điệp” nào, thì trong ý đồ của tác giả không có gì hết. Nó không ngụ ngôn phúng dụ cũng không thời sự đáng quan tâm.

[…]

Tôi chân thành ghét ngụ ngôn phóng dụ trong mọi hình thức, đã ghét kể từ hồi tôi đủ già để cảnh giác nhìn ra sự hiện diện của nó ở bất kỳ đâu. Tôi thích lịch sử hơn nhiều, dù chân thực hay giả cách, với khả năng áp dụng đa dạng lên suy nghĩ và trải nghiệm của độc giả. Tôi nghĩ là nhiều người nhầm “khả năng áp dụng” với “ngụ ngôn phóng dụ”; song một thứ là do lựa chọn tự do của người đọc, thứ kia lại nằm dưới sự thống trị có mục đích của tác giả.



Tất nhiên độc giả đọc truyện của ông xong có thể liên tưởng hay rút ra bài học, nhưng đó chỉ là vấn đề của họ, chứ không phải mục đích của ông khi viết. Quan điểm này của Tolkien làm tôi liên tưởng đến Oscar Wilde: nghệ thuật như bông hoa, hoa nở vì nó nở, không vì người xem có thích hay không, người xem có thể mang hoa đi bán nhưng nó không phải nhiệm vụ của hoa.

Điều thứ hai, Tolkien xây dựng tâm lý nhân vật cũng thẳng tuột theo kiểu truyện cổ tích, thiện là thiện, ác là ác. Đọc Nhẫn là như đọc một cuốn tư liệu sử, đừng cố gắng tìm những thứ mùi mẫn kiểu nội tâm của một con Orc, đấu tranh giằng xé trong Saruman, chuyện tình Người Lùn và Tiên nhiều trắc trở. Điều đó không xấu, nhưng hãy hy vọng tìm nó ở tác phẩm khác.

Số đếm đã ghi một, nhưng danh từ Elves lại chia số nhiều?

Giải trí cuối bài, cái fanpage này thường làm tôi buồn cười hơn là tìm hiểu thông tin về Nhẫn. Và đáng buồn, họ vẫn nghĩ họ là phen ruột Nhẫn-Tolkien.





Cốt tuỷ của văn hoá đọc nằm ở sự không đọc

Bắt đầu từ năm 2014, ngày 21/4 được quyết định chọn làm Ngày sách Việt Nam. Vậy là đến hẹn lại lên, hễ cứ cuối tháng 4 khi mà nhóm người đọc sách tuyệt chẳng nói nửa lời, còn nhóm người không đọc sách (nên đi làm báo mạng) cùng những phần tử luôn trong tinh thần đề cao cảnh giác trước loại sách đọc vào không thấy giật gân hoặc không có người bị giết cứ sau mỗi hai chương (nên đi khoe sách) lại nắm tay nhau tung tăng kỉ niệm rộn ràng. Ấy là lúc ta có thể đinh ninh: Ngày sách Việt Nam 2019 đến rồi.

Về phần cuối của đợt kỉ niệm thì ai cũng biết là sẽ có một tràng dài những con số thống kê khủng xổ ra cho thấy kết quả năm nay tốt hơn năm trước, văn hoá đọc đang khởi sắc theo từng năm, như:


Trong hệ thống giáo dục, hơn 66 triệu lượt học sinh, sinh viên và hơn 4,7 triệu lượt cán bộ, giảng viên, giáo viên, nhân viên tham gia hưởng ứng Ngày sách Việt Nam; xây dựng được hơn 30.000 tủ sách phụ huynh.

[…]

Trong 5 năm qua, ngành Xuất bản đã cho ra đời 160.000 xuất bản phẩm, với 1,9 tỷ bản sách, tăng 20% so với trước đây. Chất lượng, hình thức xuất bản phẩm được nâng cao, cung cấp đa dạng kiến thức, thông tin, phục vụ tốt hơn nhu cầu của bạn đọc.



Bên cạnh các con số thì cũng không thể thiếu các chia sẻ cảm nghĩ của những nam thanh nữ tú mà trong ba-lô ai cũng sẵn có Đắc nhân tâm hoặc Cà phê cùng Tony hoặc những thứ tương tự nhằm làm bạn đồng hành khi lên cơn thèm hút. Bởi vì cần sa thì đắt mà self-help thì rẻ, người ta bao giờ cũng phải có phương án dự phòng lúc cháy túi.


“Đọc sách nhiều không chỉ giúp mở mang kiến thức mà còn hình thành nhiều đức tính tốt hình thành nhân cách con người”

[…]

“Đọc sách không chỉ giúp các bạn sinh viên có thêm nhiều kiến thức bổ ích mà còn giúp hình thành nhân cách cơ bản.”

[…]

“Đọc sách không chỉ giúp cho mình có thêm kiến thức bổ ích mà còn rèn luyện cho mình tính cách điềm đạm, khiêm tốn hơn. Nói chung nếu bạn đã đam mê đọc sách thì sẽ có rất nhiều điều thú vị”



Có hai vấn đề chúng ta cần lưu tâm ở hai bài báo trên: thứ nhất là số sách tiêu thụ không phản ánh được văn hoá đọc, và thứ hai là những nhận định về sách như trên thật quá hời hợt, chúng ta không cần mãi đến năm 2019 rồi mà vẫn quanh quẩn những ý nhận định ấy.

Đây cũng là hai vấn đề chính của bài hôm nay. Mời các bạn hoan hỉ đọc tiếp.




I. VĂN HOÁ ĐỌC LÀ GÌ?



Văn hoá là thứ rất khó định nghĩa, nhưng đã trót đẵn thì vác cả cành, bởi vì báo đài, người dân và tôi đều dùng từ văn hoá đọc (VHĐ) nên thay vì chối bỏ ta hãy chấp nhận và tạm cho nó một định nghĩa khả dĩ.

Triết học vẫn đang bàn cãi định nghĩa về văn hoá, tuy nhiên ở bài này tôi dùng định nghĩa của Đào Duy Anh, lấy trong quyển Văn hoá là gì (NXB Tân Việt, 1948). Văn hoá là giá trị biểu hiện các trạng thái sinh hoạt của con người, bao gồm cả phương diện vật chất lẫn tinh thần, xoay quanh một xã hội hoặc lĩnh vực nhất định. Vì văn hoá gắn liền với sinh hoạt nên khi phương thức sinh hoạt thay đổi thì văn hoá cũng thay đổi theo. Và nếu một người hoặc cộng đồng có thể sinh hoạt thì tức là người đó hoặc cộng đồng đó có thể tham gia văn hoá, khác biệt chỉ là trình độ văn hoá cao hay thấp mà thôi.

Tỉ dụ anh chỉ đọc chữ như con vẹt thì anh mới chỉ đang sinh hoạt chứ chưa tham gia hoặc sáng tạo nên văn hoá đọc, nhưng hễ anh dùng trí tuệ của mình xây dựng nên những triết lí đọc, phương pháp đọc thì khi ấy anh đã tham gia VHĐ dù ít hay nhiều, trên phương diện tinh thần. Cạnh đó, anh tạo nên cái giá dựng sách cho dễ đọc thì tức là anh tham gia VHĐ trên phương diện vật chất. Hoặc thời buổi công nghệ nay, anh dùng điện thoại để đọc, ebook và điện thoại là những phương thức đọc mới thì chúng cũng được coi là VHĐ, và tất nhiên người đọc ebook cũng là người tham gia VHĐ.

Tuy nhiên chúng chỉ được coi là VHĐ một khi vẫn còn phục vụ việc đọc. Cái giá đầy sách mà dùng để khoe thì cũng nằm ngoài VHĐ như cái điện thoại chép hàng nghìn ebook nhưng dùng để lướt mạng. Nói như vậy không phải là hai thứ đó mãi mãi nằm ngoài VHĐ, mà chỉ là cần phải xét riêng rẽ từng hành động, hôm nay sách để khoe thì không thuộc VHĐ nhưng ngày mai vẫn quyển sách ấy dùng để đọc thì lại thuộc VHĐ.





II. NHẬN BIẾT NHỮNG THỨ KHÔNG THUỘC VỀ VĂN HOÁ ĐỌC



Chỉ trong vòng vài chục năm mà phương thức đọc đã biến hoá khôn lường dẫn đến VHĐ cũng biến hoá theo, việc nhận biết đâu là VHĐ và đâu là không là việc cần thiết để tránh những chuyện vô bổ (như ngửi sách, khoe sách, cuối cùng là bái sách chẳng hạn). Trong tình trạng các hội nhóm sách mọc lên như nấm, các sự kiện sách nhiều vô kể, tôi có một mẹo để phân biệt giữa văn hoá đọc và chủ nghĩa tiêu thụ mà các công ti bày ra nhằm bán sao cho nhiều hàng hoá.

Đó là hãy tự hỏi: Các sự kiện ấy có giúp độc giả cảm thụ một quyển sách cụ thể nào không? Nếu có, xin hãy trân trọng dù chỉ là sự kiện nhỏ như phân tích sách và giải thưởng chẳng lớn. Nếu không, thì đó là sự kiện về văn hoá gì đó, rất có thể là tốt chứ không hẳn xấu, tuy nhiên vẫn không thuộc VHĐ.

Hãy thử nhìn các sự kiện lớn nhỏ từ vài năm nay:

Từ sự kiện nhỏ lẻ tự phát trên Facebook

Cho đến sự kiện lớn có nhiều người nổi tiếng tham gia (Ảnh đã cắt bớt cho phù hợp với không gian)

Cho đến sự kiện lan truyền khắp toàn cầu. (Ảnh: Hải Yến ở Spiderum, đã cắt bớt cho phù hợp với không gian)

Cả ba sự kiện trên đều có rất nhiều đầu sách nhưng tuyệt không giúp độc giả cảm thụ một quyển sách cụ thể nào hết. Bản chất những sự kiện này, cũng giống như bản chất các bài báo mạng giật tít “30 quyển sách cần đọc trước khi chết” chỉ hướng về chủ nghĩa tiêu thụ mà thôi. Nhưng không thể trách được các công ti, họ kiếm sống bằng bán hàng, hàng hoá của họ là sách. Vấn đề chỉ là chúng ta đừng nhầm lẫn giữa con buôn và người đọc.

Sự kiện Lẩu sách cuối năm 2017 là trường hợp tôi rất thích, khi mà các bên gần như ngửa bài với nhau, phải thú thật ai nghĩ ra được từ “lẩu” hẳn rất có tài tiếp thị, chỉ là cái tài ấy vô tình xung đột với người đọc sách mà thôi. Thảy là vậy.

Sự kiện ngoạn mục kết hợp giữa hài kịch và bi kịch, người ta còn mong gì hơn?

Thảy những sự kiện ấy làm là giơ ra quyển sách như mồi câu trước miệng cá, nó khiến những con cá thấy hay hay và quyết định nhảy lên đớp, hoặc ít nhất khiến các con cá nghĩ rằng đớp được càng nhiều mồi, tức đọc được càng nhiều sách, nghĩa là càng tốt cho VHĐ.

Nhưng tôi khẳng định đọc nhiều sách không có nghĩa là tốt, thậm chí thời buổi gái chỉ cần đủ ngu để bị lừa là ra được sách, hay trai chỉ cần đong đủ xèng là ra được sách dạy đời này, thì đọc nhiều chính là một mối hại. Đó cũng chính là điều tôi muốn nói ở nhan đề bài viết.





III. VÌ SAO SỰ KHÔNG ĐỌC QUAN TRỌNG HƠN CẢ SỰ ĐỌC?



Có một sự thật hiển nhiên là: thời gian đọc trong đời của chúng ta có hạn, trong khi sách thì vô hạn, ngày nào cũng có người viết, năm nào cũng hàng trăm nghìn vạn ức quyển được in. Chúng ta đọc được 1% số sách của nhân loại là cùng, vô cùng ít nên đòi hỏi lựa chọn vô cùng khôn ngoan.

Những người ít đọc sách thường nói, và bi kịch thay báo đài lại ưa dẫn lời những người đó hơn, có lẽ vì nói nước đôi không mất lòng ai cả, ai nghe cũng hài lòng, nghĩ theo hướng nào cũng đúng, rằng: Sách gì cũng tốt hết, xấu là do người không biết dùng sách thôi.

Tôi sẽ lấy luôn ví dụ về Đắc nhân tâm, cuốn sách tôi từng phê bình. Như mục 1 chúng ta biết rằng văn hoá phụ thuộc phương thức sinh hoạt, phương thức thì luôn có thể đánh giá chất lượng cao hay thấp; nếu như ấn tượng quyển sách để lại cho người đọc là chủ quan, thì tính đúng sai trong thông tin sách cung cấp là khách quan và có thể phán xét được. Và không thể nào mọi quyển sách đều tốt, và tốt ngang nhau.

Như tôi đã chứng minh trong bài về Đắc nhân tâm, Đắc nhân tâm là quyển sách đầy tin giả và dẫn chứng giả mạo (link bài đó để ở cuối bài này cho những ai chưa đọc). [1] Và chỉ nội việc đó thôi cũng đủ để đánh giá Đắc nhân tâm là sách tồi.

Còn việc một ai đó tin Đắc nhân tâm là sách tốt thì chỉ đơn thuần thể hiện rằng nó tốt bằng… niềm tin. Mặc dù có thể sự thật họ thấy nó tốt ở mặt nào đó, không có cái gì trên đời lại hoàn toàn xấu các bạn ạ, phương án cãi lí cuối cùng là “Nó có thể làm gương xấu cho mọi người tránh, ít nhất cũng có một điểm tốt!” Vâng, đúng là như vậy. Nhưng ở đây chúng ta đang nói theo qui chiếu văn hoá đọc, cái ta phán xét là nội dung sách – thứ thuộc về VHĐ, còn những thứ mùi mẫn cảm động như niềm tin thì không thuộc về VHĐ.

Nó cũng giống như một con dao cùn đến mức chẳng cắt được gì, anh không dùng nó để cắt nữa mà dùng để đặt đầu giường nhằm chống bị bóng đè theo niềm tin mùi mẫn của anh chẳng hạn. Rồi một hôm trộm vào nhà, hắn thấy anh có dao nên sợ hãi bỏ chạy, kể từ đó anh coi con dao như là thần hộ mệnh của mình. Và diễn thuyết trước mọi người rằng ai sống trên đời cũng phải có một con dao cùn trước khi chết. Tức là nên mua Đắc nhân tâm trước khi chết, dù chẳng mua để đọc hay học theo đúng nghĩa một quyển sách.

Những người như thế này rất dễ nhận biết các bạn ạ, họ có đặc điểm là căm thù lô-gích và tôn thờ cảm tính, và do đó họ viết sách self-help.

Biếm hoạ về tư duy nước đôi nói sao cũng đúng của self-help. Tranh: Ramin Nazer

Ngoài ra tôi cần nói thêm về tư duy thảo mai: Đọc sách khiến con người khiêm tốn, điềm đạm. Hoàn toàn lệch lạc, về bản chất thì còn tuỳ loại sách gì (sẽ nói ở mục dưới), sách đơn thuần là công cụ cho bạn kiến thức, chứ không phải bảo mẫu của bạn. Có quá nhiều ví dụ cho thấy những người đọc nhiều, viết nhiều, thông minh tài giỏi nhưng kiêu ngạo, bẳn gắt, khó gần.

Kể ra đây thì hơi lạc đề và bài sẽ dài, tôi cho các bạn những cái tên để có thể tự Google: Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Mark Twain, Voltaire, Oscar Wilde. Họ đều hoặc khó chịu hoặc ranh mãnh, nhiều kẻ thù, và không có ai từng đi thi hoa hậu thân thiện.





IV. VĂN HOÁ ĐỌC THỜI INTERNET



Có thể nói internet là cuộc cách mạng trong văn hoá đọc. Nếu như trước đây dù biết ngoại ngữ cũng chẳng thể tìm đọc được nguyên tác, dù biết bên làm sách nhầm lẫn cũng khó mà góp ý trực tiếp, cũng như thiếu thốn các tài liệu để tiếp cận những trường phái đối lập với bên làm sách, do đó nếp suy nghĩ không được thoáng, thì tất cả đều được internet giải quyết nhanh chóng.

Thực tế xưa kia người đọc gần như hoàn toàn bị định hướng từ các nhà phê bình và nhà làm sách. Và sự định hướng ấy không phải bao giờ cũng công tâm. Một ví dụ rất dễ nhận ra là văn chương dịch xưa kia hầu hết thuộc thể loại hiện thực, vị nhân sinh và phục vụ cách mạng. Trường phái vị nghệ thuật với tầm vóc lớn lao không hề kém ở nước ngoài thì ở Việt Nam lép vế vô cùng, thậm chí bị chụp mũ phản động và cấm. Hay một ví dụ khác là những nạn nhân của vụ Nhân Văn-Giai Phẩm bị dập tắt tiếng nói và không được thừa nhận, tác phẩm của họ chỉ được biết qua truyền miệng trong giới văn với nhau, khó lòng đến tay công chúng.

Tuy nhiên với internet, tất cả được giải quyết chỉ bằng một cú nhấp chuột. Không khó để thấy những nhóm sách tự đăng bài phê bình cho nhau đọc, những tác giả tự viết và chia sẻ, những dịch giả tự dịch, tất cả đều không nhất thiết phải có tên tuổi mới được lên tiếng. Tin vui rằng đó là một món quà, tin buồn rằng công chúng đọc sách ở Việt Nam chưa phát triển đủ nhanh để sử dụng tốt món quà đó. Bởi nếu nói độc giả bây giờ tự do thì cũng chẳng phải đúng hẳn, họ vẫn bị định hướng từ các công ti sách. Đồng bạc đâm toạc tờ giấy và đâm luôn vào não các mầm non mỏng manh yếu ớt.

Vấn đề lớn nhất của văn hoá đọc Việt Nam là chúng ta thiếu tầng lớp các độc giả ưu tú để hướng dẫn người mới đọc cách đọc đúng đắn.

Lấy ví dụ quyển Bố già với độc giả như ảnh trên, họ không có gì sai khi tin theo những lời tâng bốc của công ti sách, kiểu “Tuyệt phẩm vô tiền khoáng hậu của một cây bút bậc thầy” – nghe kêu như chuông, nhưng hãy dùng câu hỏi mà tôi chỉ các bạn bên trên: nó có giúp người đọc cảm thụ tác phẩm một chút nào không? Mà thật ra chất lượng dịch của Bố già vẫn đang là điều có nhiều tranh cãi nên câu khen ngợi kia còn gặp vấn đề về tính chân thực.

Họ cũng không có gì sai khi tuyên bố Bố già dở tệ chỉ vì nội dung dễ đoán, khi mà thể loại trinh thám gần đây nổi lên như dịch bệnh còn độc giả như mẹ bỉm sữa anti-vaccine, bởi nếu xét theo tiêu chí giật gân, man rợ, khó đoán đến hoang đường thì Bố già không thể nào bằng trinh thám được.

Mà chính vì nền văn hoá đọc của chúng ta đã sai khi chúng ta không có tầng lớp độc giả ưu tú phân loại thể loại sách, và nói cho độc giả khác biết rằng với mỗi thể loại người đọc cần mang những thái độ khác thì mới cảm thụ được.

Có thể loại đọc để học hỏi gì đó mới lạ. Có thể loại chẳng dạy bạn điều gì cả, nó chỉ khơi lên tâm trạng, nó tuyệt đối vô dụng. [2] Có thể loại viết rất xuôi tai dễ hiểu, có thể loại lại cần trúc trắc khó đọc. [3] Và cũng có thể loại sách không đáng đọc. (Tất cả các ý này đều dài và cần một bài khác để giải thích, vui lòng đọc chú thích)

Thảy những gì người đọc cần là biết phân biệt và không mang hệ qui chiếu của cái này để phán xét cái kia như nạn nhân ở trong hình bên dưới.

Giết con chim nhại bị chê dở với lí do như vậy đấy

Vấn đề cuối cùng đó là công chúng đọc sách Việt Nam cần có đủ kiến thức nền tảng về các thể loại để nhận ra không phải mọi thứ sách đều có giá trị ngang nhau.

Tại sao giải thưởng văn chương cao quí nhất là Nobel chưa bao giờ trao cho trinh thám, những giải thưởng lớn khác như Pulitzer, Man Booker, Goncourt cũng hoạ hoằn lắm mới có trinh thám, và tại sao Conan Doyle tác giả Sherlock Holmes lừng danh chưa bao giờ coi Sherlock Holmes là di sản ông muốn để lại cho đời? Đây đều là câu hỏi tu từ, tự nó đã trả lời.

Nhìn chung, các sách đoạt giải thường khá khó đọc với đối tượng người mới đọc sách, và người ta nên đánh giá cao chúng nhiều khi không phải người ta hiểu chúng, mà phần nhiều vì người ta tin vào hội đồng thẩm định, tức là tin vào các tầng lớp độc giả ưu tú.

Hiểu những tác phẩm văn chương là một hành trình dài, hành trang lên đường không có gì phức tạp ngoài kiến thức nền tảng. Mỗi cuốn sách là một chặng đường đầy nghịch lí, nơi mà người đọc đi đến cuối rồi thấy mình quay lại vạch xuất phát với hành trang lúc này nặng hơn, nhưng bước đi lại nhẹ nhàng hơn, và cứ mãi lặp lại như vậy.
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Cữ Việt xôq kần sửa, điều cần sửa là cả tiếng Việt

Trước đề xuất cải tiến bảng chữ cái tiếng Việt gần đây của PGS-TS Bùi Hiền [1] đã gây nhiều ý kiến trái chiều trong cộng đồng. Dù không hoàn toàn đồng ý với phương cách của ông ấy, nhưng tôi không phủ nhận điều mà ông Bùi Hiền đưa ra – đó là chữ quốc ngữ giờ đây bộc lộ nhiều bất cập. Cạnh đó, tôi cũng bàn thêm cả về sự bất cập của tiếng Việt.


I. Về chữ quốc ngữ

Như đã biết, đặc điểm chữ quốc ngữ là ghi âm tiết, đặc điểm tiếng Việt là mỗi âm tiết tương ứng một hình vị. Một âm tiết cũng đồng thời là một từ đơn hoặc làm thành tố cấu tạo từ ghép. Đây là ưu điểm cho tiếng Việt khi đọc sao viết vậy, và ngược lại.

Thế nhưng có nhiều âm vị phụ âm đứng đầu lại cần nhiều chữ cái để biểu đạt chỉ một âm vị, điều này đi ngược với tiêu chí thuận tiện nhất có thể khi ghi âm tiết và ưu điểm đọc sao viết vậy của nó.

Cụ thể k-q-c đều được phát âm như /k/ tại sao phải phân ra kẻ(mà không được cẻ), cả(mà không được kả)? Tương tự ng-ngh phát âm như /ŋ/. G-gh như /ɣ/. Gi-d như /z/. Tại sao không chỉ cần dùng một chữ cái biểu đạt thôi?

Có thể do bối cảnh lịch sử trước kia, c thay bằng k khi đứng trước e-ê-i vì sợ nhầm với cách phát âm của tiếng Pháp, nhưng ngày nay đã khác, bất cập là điều cần sửa dù cho nó đã tồn tại đã lâu hay mới đi chăng nữa.



II. Về tiếng Việt


1. Quá đa nghĩa

Như đã biết, ngữ pháp tiếng Việt không có quy tắc thêm hậu tố để hình thành trạng từ hay danh từ gì cả, dẫn đến nhiều khi nhầm lẫn giữa các từ loại trong câu văn gây trúc trắc khó hiểu cho người đọc. Dẫn đến nhiều hệ lụy về sau như khó khăn khi cho máy làm dịch thuật.

Ví dụ:


Anh chộp cái mũ chạy xe lao thẳng lên giường ngủ.



Có thể hiểu chạy xe và ngủ ở câu trên vừa có thể là động từ vừa có thể là danh từ. – Động từ lao xe lên giường ư, hay chạy xe chỉ là định ngữ cho danh từ mũ? Sau khi lao lên giường thì có ngủ không, hay ngủ ở đây là định ngữ cho giường?

Với cách viết như trên thì hiểu theo… nghĩa nào cũng đúng.

Tôi tạm sửa bằng cách dùng gạch nối như trước 1975.


Anh chộp cái mũ-chạy-xe lao thẳng lên giường-ngủ.



Hoặc viết dính nhau như đề xuất từng có trước đây.


Anh chộp cái mũchạyxe lao thẳng lên giườngngủ.



Câu văn đã rõ nghĩa hơn.

Làm quen với sự thật đi, chữ quốc ngữ từ thời Alexandre de Rhodes đến nay đã qua nhiều chỉnh sửa, vài trong số chúng là “cải lùi” nên chữ Việt hiện nay không tốt nhất đâu.



2. Quá nặng cảm tính

Hay còn gọi là thiếu từ mang sắc thái trung tính. Đó có thể là đại từ chỉ ngôi, động từ (được/bị).

Rõ ràng “Cô bị anh ấy hôn” khác xa “Cô được anh ấy hôn”, chỉ một từ thôi cũng biểu lộ toạc móng heo tâm trạng cô gái rồi. Thế nhưng đặt vào văn cảnh cô gái này còn đang lấp lửng giữa yêu và ghét thì giải quyết thế nào đây?

Hay bây giờ cần một đại từ chỉ ngôi thứ nhất và thứ hai trung tính, tiếng Việt có thể có từ nào? Tôi-bạn, đây-kia, đằng này-đằng ấy, hoàn toàn không đáp ứng được. Xin đưa một vấn đề đã đang tồn tại trong văn chương.

Tiểu thuyết The fourteenth goldfish của Jennifer L. Holm.


Có nhà khoa học già chế tạo thuốc cải lão hoàn đồng, và thành công. Ông ấy trở về làm cậu bé 14 tuổi, con gái ông (40 tuổi) biết bí mật và đón ông về sống cùng, con bé cháu gái ông (10 tuổi) thì không biết. Trong thời gian sống ở nhà con gái, ông và chị con gái nói chuyện bình thường trong khi bé cháu gái vẫn chẳng hay bí mật.



Ở nguyên tác thì dễ hiểu rồi vì họ xưng hô I-you, nhưng dịch về tiếng Việt phải xử lý như thế nào đây? Nên nhớ 2 bố con nhà khoa học không hề cần đóng kịch là chị em hay cô cháu gì cả trước mắt bé cháu gái 10 tuổi?

Thật ra thì dịch giả đã xử lý rồi, một cách gượng ép, là cho 2 người họ nói chuyện trống không. Điều này rõ ràng có vấn đề với văn hóa Việt Nam khi trẻ em nói trống không với người lớn.



3. Quá khó để tạo từ mới

Như đã nói, từ đơn tương ứng một âm tiết, số lượng âm tiết lại hữu hạn [2], nên việc tạo từ đơn mới là không thể. Để tạo từ ghép mới cũng rất khó, vì tiếng Việt không có cấu tạo thêm tiền tố/hậu tố, chúng ta chỉ có thể:

- Chọn nghĩa của từ đơn rồi ghép lại sao cho thành từ ghép phù hợp (hacker = tin tặc).

- Phiên âm (café = cà phê).

Nhưng ngay cả việc phiên âm cũng không hoàn thiện, tiếng Việt chưa có quy tắc phiên âm dựa theo IPA. Hiện nay rất nhiều từ mỗi người phiên một kiểu: Chocolat nơi thành sô cô la, nơi thành súc cù là. Savon nơi thành xà phòng, nơi thành xà bông.

Hơn nữa, với tâm lý mặc cảm ngôn ngữ, nhiều bạn trẻ rất dị ứng với danh từ phiên âm. Nhã Nam Reading Club – nơi nhiều minh họa về “trí tuệ” đám đông nhất, nếu bạn muốn tìm – từng lên đồng về cái tựa sách Giết chết một con chim mốc kinh (To kill a mocking bird).

Xin đừng nhầm những từ như trẻ trâu, chém gió, lầy lội, vi diệu… hiện nay đang được dùng trên mạng là từ mới, chúng chỉ là những từ cũ bị đổi nghĩa không theo một quy luật nào.

C hém gió từng chỉ những người nói chuyện thích vung vẩy tay (chém) vào không khí (gió), ngày nay bị đổi nghĩa thành nói khoác lác và tôi không nhìn thấy liên hệ nào với nghĩa của 2 từ đơn chém và gió.

Với tôi, đấy là làm méo mó từ cũ, âu cũng do khó khăn trong việc tạo từ mới – việc mà giới trẻ Anh Mỹ làm dễ dàng.

Dragon, drake, wyvern và wyrm các bạn sẽ dịch ra tiếng Việt như thế nào nhỉ?

\\\____________

[1] Link báo đề xuất của ông Bùi Hiền.

[2] Tiếng Việt hiện đại sử dụng 6.718 âm tiết.

Theo Từ điển tiếng Việt. Hoàng Phê chủ biên. Nxb Đà Nẵng và Trung tâm Từ điển học, in lần thứ sáu, Hà Nội – Đà Nẵng, 1998.
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Cửa hiệu Tự sát – chúng ta còn lại gì nếu đã khai tử Thượng đế?

Khó mà tìm được tiểu thuyết nào điển hình hơn cho thể loại hài kịch đen (Humour noir) mà không kể đến Cửa hiệu tự sát của Jean Teulé. Hài kịch đen là thể loại hài xoay quanh những chủ đề lẽ ra không đáng cười chút nào. Đó có thể là cái chết, tự tử, tôn giáo, giới tính, thảm họa, khủng bố… Điều mấu chốt ở đây tác giả Jean Teulé chọn những chủ đề này không nhằm gây hiềm khích hay câu khách rẻ tiền. Ông dùng nó làm phương tiện để gài cắm triết lý sống qua cái nhìn trực diện và chua cay vào vấn đề nhạy cảm của cuộc sống, của con người trong một xã hội ngày càng suy thoái. Cùng với tòa báo Charlie Hebdo, chúng ta sẽ được thấy người Pháp tôn vinh và giữ vững quan điểm hài hước trong nghệ thuật là không có giới hạn. Nụ cười đối chọi được lại mọi sợ hãi.

Cửa hiệu tự sát lấy bối cảnh nước Pháp ở một tương lai cận kề diệt vong. Ở xã hội ấy tự do, bình đẳng, bác ái đã rời bỏ người Pháp. Khẩu hiệu “Tự do, bình đẳng, bác ái, hoặc là chết” giờ đây lại nghiêng về vế thứ hai. Nhưng không ai khác, chính con người tự khai tử họ bằng tham vọng, và xung đột, và đẩy mạnh công nghiệp. Ô nhiễm môi trường đến mức không thể khắc phục, xung đột ý thức hệ dẫn đến khủng bố triền miên, bộ máy quan chức tham nhũng kéo lùi đất nước. Thượng đế dưới hình hài mẹ thiên nhiên bị tàn phá nặng nề. Thượng đế dưới hình hài tôn giáo xoa dịu tâm hồn đã bị khai tử ngoạn mục. Bởi con người giờ đây không sợ chết! Niềm tin vào một cuộc sống kiếp sau nhằm xoa dịu nỗi sợ hãi cái chết trở thành thừa thãi.



Đọc thêm:



Jean Teulé khai thác khía cạnh con người trong sách rất thú vị. Con người trong Cửa hiệu tự sát vừa uyên bác lại vừa luẩn quẩn. Ta được thấy khoa học rất phát triển qua những vật dụng điện tử gia đình Tuvache sử dụng, con người rất thông minh nhưng cũng thật bi quan. Bấy giờ con người lý tính cao tới mức nhận ra mình không bao giờ có thể hoàn toàn tự do như ý chí mong muốn. Người ta có tự do lựa chọn được không việc phải cung cấp thức ăn mỗi ngày mới nuôi được bộ não để tư duy? Người ta ai cũng phải sinh ra, lớn lên, rồi già đi, những điều đó có được tự do lựa chọn không? Sau cùng cái chết chính là bi kịch mà người ta luôn sợ hãi. Người ta rơi vào sự phi lý của tồn tại, sống đã là buồn, nhưng không thể cắt đứt nỗi buồn bằng tự tử vì quá hèn nhát (hoặc quá dũng cảm) để làm. Phi lý như thời khắc Sisyphe của Thần thoại Hy Lạp lăn tảng đá lên đỉnh núi nhọn, đứng nhìn nó rơi xuống rồi lại lăn lên. Tạo thành vòng lặp đời đời.

Nhiều người đã đưa ra lựa chọn, họ không sợ cái chết nữa và đổ xô đi tự tử, không sợ cái chết thì cũng không cần đến tôn giáo. Jesus, Allah, Budha giờ đây bị lãng quên. Biết được nhu cầu này nên nhà Tuvache mở một cửa tiệm chuyên bán đồ và tư vấn tự sát. Cửa hiệu Tự sát trông thế mà đã mở được nhiều đời. Cho đến đời của Mishima, ông sinh ra thằng con út thật lạ lùng, Alan Tuvache, Alan luôn lạc quan và đầy hy vọng. Ở một xã hội bi quan thì kẻ lạc quan thật đáng chán ngán.

Thế nhưng bằng sự lạc quan của mình, Alan lần lượt thắp lên ánh sáng cho tất cả những thành viên trong gia đình chú và ngoài xã hội. Cho đến khi cây nến cuối cùng được thắp lên, ngọn lửa của chú đã xong nhiệm vụ, nó liền vụt tắt. Khi không còn ai tự tử nữa, Alan là người tự tử cuối cùng.



Đọc thêm:



Cái kết cực kỳ đắt giá, nó không đi vào lối mòn của hài kịch đen, và gây hụt hẫng vô cùng cho người đọc, nhưng nó chính là điểm sáng nhất truyện toát lên ý đồ tác giả. Teulé muốn nói rằng Alan là ẩn dụ của hy vọng, của thánh thiện thuần khiết, những giá trị ấy cứu rỗi cho con người nhưng không thể sống cùng con người được, nó dễ bị nghiền nát. Cuộc sống với con người không phải nơi Alan thuộc về, chú như một thiên thần được gửi xuống làm một sứ mệnh duy nhất, làm xong phải trở về với Chúa ngay.

Phải chăng Jean Teulé đã quá bi quan khi viết ra đoạn kết? Nhưng cuộc sống con người đành như vậy. Nó tựa như chiếc hộp của nàng Pandore, hạt giống thói hư tật xấu thì thật nhiều và hòa lẫn với con người, hạt giống hy vọng thì lưu lại dưới đáy hộp chờ con người tìm đến. Bởi cuộc đời dù nhiều đen tối, nhưng chuyện gì rồi cũng sẽ qua miễn là ta tìm được hy vọng.
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De Profundis: 123 năm trước, một trong những lá thư tình vĩ đại nhất mà loài người từng viết ra đời

 Ảnh: ChatGPT

Nói chính xác thì cách đây 123 năm và 1 tháng, De Profundis – lá thư tình dài, vĩ đại và phức tạp nhất của Oscar Wilde ra đời trong hoàn cảnh tù tội và đề gửi đến Huân tử Alfred Douglas. De Profundis cũng đồng thời là tác phẩm kí thực quan trọng nhất cho những ai muốn tìm hiểu về Wilde. Nếu đọc De Profundis quá muộn thì là thiếu sót lớn trong cố gắng nhìn vào tâm hồn và nhân cách Wilde, nhưng nếu đọc De Profundis quá sớm thì thành dở bởi bức thư này là một thứ rất bất ổn, một tài liệu không thật sự đáng tin đối với ai bước đầu tìm hiểu ông, nó sẽ gieo cho người ta ấn tượng không nhất quán, bởi bức thư này có lẽ do tâm lí người viết ở trong tù chưa ổn định nên có nhiều chỗ thiếu nhất quán. Thời gian phù hợp nhất để đọc De Profundis là khi đã nắm được triết lí khám phá bản thân qua lạc thú của ông, rồi mới đọc thư này để biết thêm con đường khám phá bản thân qua phiền muộn.

Tuy De Profundis dài 50.000 chữ, tương ứng 200 trang sách, nhưng về bản chất đây là một bức thư, tức sẽ có người viết và người nhận, tức sẽ không có chương hồi gì cả. Ta thấy trong thư có ngôi thứ nhất “tôi” chính là Wilde, ngôi thứ hai “em” là Huân tử Alfred Douglas hay tên thân mật là Bosie, ngôi thứ ba “lão” chỉ Hầu tước xứ Queensberry. “cậu ấy” chỉ Roberto Ross, tên thân mật Robbie, cùng nhiều người khác nữa. Đến đây lẽ dĩ nhiên cần thêm một điều kiện nữa là người đọc phải nắm rõ các mối quan hệ đời tư của Wilde trước thì mới có thể hiểu được thư này. Tuy không có chương hồi nhưng ta có thể phân chia bức thư làm hai phần, phần đầu như hồi kí về quãng đời Wilde bên Bosie, phần sau là quá trình phát triển tinh thần của Wilde mà trong đó ông miêu tả Jesus Christ như một nghệ sĩ trường phái lãng mạn và đậm tính cá nhân chủ nghĩa, hình mẫu mà dù không nói ra nhưng người đọc cũng có thể hiểu là Wilde đang lấy bản thân mình ra phóng chiếu vào Christ, và nâng Christ lên làm hình mẫu nghệ sĩ lí tưởng của ông.

Nói về phần thứ nhất là khía cạnh đời tư Wilde. Quãng những năm 1895 là thời kì hoàng kim của Wilde, ông nổi tiếng lẫy lừng Anh quốc. Quần chúng Việt Nam chỉ biết đến Wilde qua truyện thiếu nhi hay tiểu thuyết duy nhất Bức hoạ Dorian Gray, nhưng khía cạnh nổi trội nhất của Wilde là kịch tác gia và nhà mĩ học thì chưa mấy ai biết. Đến năm 1895 gia tài hài kịch của Wilde mới chỉ có 4 vở, nhưng cả 4 vở đều thành công rực rỡ. Mặc cho những la ó ở năm 1890 vì quyển tiểu thuyết “độc hại” Bức hoạ Dorian Gray, Wilde ở 1895 là người có danh tiếng nhất nước Anh bấy giờ. Nhưng thời gian này cũng là lúc Wilde lún sâu vào tình yêu đồng tính với Bosie. Quan hệ đồng tính thời đó là tội rất nặng với giáo hội, luật pháp và định kiến quần chúng. Cha của Bosie là Hầu tước xứ Queensberry, một lão già cục cằn và ít học, đẩy con tốt đầu tiên trên bàn cờ bằng tấm thiệp sau:



Năm 1895, ở hội quán Albermarle, London, Queensberry gửi một tấm thiệp để ngỏ (tức ai đọc cũng được) và gửi đích danh Oscar Wilde với dòng lăng mạ For Oscar Wilde posing as somdomite (Gửi Oscar Wilde thằng tỏ vẻ kê gian). Điểm hài hước ở đây là vì ít học nên Queensberry viết một câu chửi mà cũng sai chính tả, somdomite là viết sai từ sodomite, và từ tỏ vẻ là được luật sư khuyên dùng để tránh tội vạ, bởi như đã nói, kê gian là tội nặng, vu khống người khác một tội nặng thì không hề an toàn.

Wilde biết được tin này thì hiển nhiên là giận lắm, cùng với thúc ép từ Bosie nên Wilde quyết định khởi kiện Queensberry. Vâng, chính xác là Bosie thúc cho người tình khởi kiện để tống chính cha mình vào tù, và tuy Wilde có khuyên giải nhưng chỉ theo những giá trị căn bản của con người như đừng nuôi hận thù, chứ không có câu nào liên quan đến đạo hiếu hay ơn sinh thành gì cả, đây là điểm nhỏ bé nhưng quan trọng với tôi, chính do đó tôi luôn thích văn hoá phẩm của Tây hơn Đông. Câu hỏi ngớ ngẩn đầy tính giáo điều “bên tình bên hiếu bên nào nặng hơn” cũng không có ở đây, bấy giờ Wilde và Bosie nhìn nhận sự việc theo nhân cách con người chứ không theo thứ bậc họ có, dù xét về địa vị thì đối tượng vừa là cha vừa thuộc tầng lớp thượng lưu, sở hữu tước hiệu Hầu tước cao quý.

Wilde thua kiện, phải bồi thường Queensberry khoảng 700 bảng. Đồng thời Queensberry được đà hung hăng quyết định kiện ngược lại Wilde ở tội khác, đó là quan hệ đồng tính với Bosie con trai lão, và cả với đám trai trẻ thuộc tầng lớp thấp hơn trong xã hội thời đó. Thời Victoria có 3 tầng lớp xã hội: thượng lưu, trung lưu, hạ lưu, theo tư liệu tôi biết thì Wilde quan hệ theo kiểu nuôi trai bao với cả mấy thằng nhỏ nài ngựa tầng lớp hạ lưu. Vậy là Wilde bị vào tù khổ sai hai năm vì vụ kiện ngược này. Chưa hết, trong khi Wilde đang khốn đốn vì vụ kiện ngược, Queensberry đánh bồi thêm một cú ở vụ kiện thứ nhất, do Wilde chưa trả được 700 bảng, lão đệ đơn đẩy Wilde đến phá sản. Vậy là Wilde đang từ đỉnh cao bỗng chốc mất trắng tiền bạc, danh dự và tự do. Đó là còn chưa kể đến các rắc rối kéo theo như mẹ Wilde qua đời trong buồn đau không lâu sau, Wilde bị cách li không được gặp con cái đến hết đời và vợ Wilde suýt thì đệ đơn li hôn. Vợ Wilde rất tốt, bà ấy không ghét bỏ ông, nhưng vì nhiều lí do mà bà ấy và 2 con phải bỏ cái họ Wilde đi, thành ra cháu nội Wilde bây giờ mang họ Holland.

Một loạt tai hoạ ập đến, hiếm ai mà không suy sụp, Wilde không phải ngoại lệ. Án tù khổ sai hai năm đối với tầng lớp thượng lưu không quen lao động tay chân như Wilde thì không khác gì án tử hình. Ông đau ốm và muốn chết, u uất đến mức khi thấy mình đang bình phục ông còn nổi giận, rồi ông muốn tự sát, rồi khi nguôi bớt thì lại quyết định cả đời này sẽ sống gai góc, không vui vẻ với ai nữa. Chỉ đến khi một loạt tâm trạng tồi tệ qua đi, cùng với việc tạo điều kiện cho viết của Giám thị nhà tù mà cuối cùng Wilde đã chịu viết gì đó. Cái gì đó chính là bức thư De Profundis.

De Profundis có ít nhất là hai phiên bản: bản rút gọn 17.000 chữ và bản đầy đủ 50.000 chữ. Bản rút gọn ở Việt Nam đã có người dịch rồi, bản đầy đủ thì hiện giờ chỉ thấy có tôi dịch và vừa xong mới đây. Ban đầu khi ra tù Wilde giao phó bức thư cho Robbie để biên tập và tạo bản sao, Robbie là người bạn vàng, người tình cũ, và là người thừa kế di sản văn chương của Wilde. Khi ấy Wilde tạm đặt nhan đề thư bằng tiếng Latin Epistola: In Carcere et Vinculis(Lá thư trong ngục tù và xiềng xích) và bảo Robbie sau khi sao chép thì gửi nguyên bản viết tay cho người tình Bosie, nhưng Robbie sợ Bosie huỷ hoại bản viết tay quý giá nên chỉ gửi chàng ta bản sao mà thôi. Sau khi Wilde qua đời, Robbie xuất bản thư với nhan đề Latin khác De Profundis(Từ vực sâu), đồng thời Robbie lược bỏ hết những đoạn liên quan đến đời tư Wilde, vậy nên ta mới có phiên bản ngắn 17.000 chữ. Còn bản viết tay được Robbie tặng cho bảo tàng Anh và phiên bản đầy đủ ấy thì rất lâu sau đó mới được xuất bản.

Về ý nghĩa nhan đề, De Profundis lấy từ tên bài kinh thứ 130 trong sách Thánh Vịnh. Bài kinh De Profundis có tên tiếng Việt là Kinh Vực Sâu. Theo giáo lí Công giáo, Luyện ngục là nơi các linh hồn đã được lìa xác trong hồng ân Thiên Chúa, nhưng do còn lỗi lầm nên linh hồn chưa thật trong sạch để lên Thiên đường, họ cần ở trong Luyện ngục để thanh luyện đã. Và Kinh Vực Sâu là bài kinh các đạo hữu đọc lên để trợ giúp những linh hồn ấy sớm được lên Thiên đường. Phải chăng khi đặt nhan đề này Robbie đang nghĩ rằng linh hồn Wilde khi ấy còn ở Luyện ngục, và bằng cách đặt nhan đề mới Robbie mong rằng người mến mộ cùng giúp Wilde lên Thiên đường? Có thể lắm bởi trong De Profundis chúng ta thấy bức thư thấm đẫm màu sắc Công giáo, các ẩn dụ lấy ra từ Kinh Thánh và các nghệ phẩm liên quan, như là Thần khúc của Dante chẳng hạn. Và còn một điều nữa, Kinh Vực Sâu hay được đọc vào tháng Mười một, đây cũng là tháng Wilde qua đời.

Tôi đã nói là De Profundis ẩn dụ rất nhiều về Công giáo, nhưng hơn cả thế, bức thư này ẩn dụ cả thần thoại Hi Lạp, triết học của bộ ba triết gia Hi Lạp cổ đại, cùng hàng loạt thi phẩm của các thi sĩ vĩ đại như Shakespeare, Dante, Wordsworth, Goethe v.v. Điều đáng chú ý ở đây là Wilde ở trong tù không có nhiều sách tham khảo, thực tế ông chỉ có sẵn sách Phúc âm để đọc, vậy nên các ẩn dụ này được ông viết một cách tự nhiên và những kiến thức này rõ ràng đã ngấm sẵn trong người ông một cách tự nhiên như thức ăn nước uống.

Nói về phần thứ hai là tiến trình phát triển tinh thần của Wilde. Trước tiên xét về độ khó đọc thì phần này khó đọc ngang các tiểu luận về nghệ thuật, và khó đọc hơn tiểu thuyết Bức hoạ Dorian Gray cùng các sách văn chương khác của ông, rõ ràng nó không thể dành cho người đọc trung bình. Văn phong của Wilde trong toàn bộ thư vẫn là lối viết câu dài với các ý gối đầu lên nhau, cấu trúc câu đỏm dáng phức tạp, thủ pháp cách ngôn, nghịch biện và biền ngẫu quen thuộc. Nói chung theo tôi thấy Wilde vẫn là Wilde, trừ việc là không còn tính dí dỏm trong câu văn nữa, cũng dễ hiểu thôi, sau ngần ấy tai hoạ vẫn đã đang ập đến, ta khó đòi hỏi họ vui vẻ được, thực tế là thư này có nhiều cay nghiệt hơn bình thường nữa kia.

Về nội dung, đáng chú ý nhất là việc Wilde coi trọng các đức tính hơn trong khi xưa kia tính xấu mới là thứ ông thích và ông dùng nghịch biện để khiến tính xấu trở thành tốt không khác gì ảo thuật với ngôn từ. Và đức tính được ông hay nhắc đến là khiêm nhường, tính rất khác với Wilde vì ông nổi tiếng là ăn nói gây sốc và không cần khiêm nhường. Đức tính thứ hai là tiết dục, mặc dù ông không hề hối tiếc quãng đời sống vì lạc thú xưa kia, nhưng ông thấy cách sống ấy có nhiều hạn chế và để phát triển bản thân, mục đích cuộc đời ông từ xưa nay, thì tiết dục và phiền muộn sẽ là con đường thú vị và còn nhiều bí mật với ông hơn là con đường lạc thú. Khi ra tù, nếu không được bạn bè mời đến dự tiệc cũng không sao, trong khi nếu là xưa kia hẳn ông sẽ phiền lòng, nay ông chỉ cần sách đọc, hoa thơm, trăng thanh, vậy là quá đủ hạnh phúc với cuộc đời nghệ sĩ rồi.

Cạnh đó, ông đề cao cá nhân chủ nghĩa hơn bao giờ hết bằng câu cách ngôn được nhắc liên tục trong thư: “Truỵ lạc lớn nhất là tính nông cạn. Hễ điều gì được tự ngộ thì đều đúng.” Ông chỉ quan tâm đến những gì được rút ra từ bản thân mà thôi, lời lẽ người đời nói chẳng là gì, ngay cả những cáo buộc của toà và những chửi rủa của dư luận. Không quan trọng lời nói như thế nào, quan trọng là ai nói, và những cáo buộc đúng đắn về mình Wilde không bỏ ngoài tai, nhưng chúng chỉ quan trọng khi chính ông cáo buộc ông, hay nói cách khác là ông đấm ngực tự thú. Ông dùng tình yêu để chữa lành mọi thứ. Tình yêu, thú tội, thảy những điểm này thấm đẫm không khí Công giáo, ngay cả việc ông chấp nhận bị cách li với các con và quỳ xuống tự nói mình không xứng đáng với các con, cũng rất đậm tinh thần Công giáo. Cuối cùng ông đi đến miêu tả Jesus Christ không những là nhà cá nhân chủ nghĩa đầu tiên của thế giới, mà còn là hình mẫu cá nhân chủ nghĩa cao nhất mà nghệ sĩ nên đạt tới. Những điểm này xét cho cùng đã được ông trình bày ở tiểu luận khác, như là tiểu luận Tâm hồn con người.

Cuối cùng, như tôi đã nói, bức thư này phức tạp và vĩ đại, bố cục đan xen những kiến thức từ các tác phẩm trước của Wilde nên đòi hỏi người đọc cần nền tảng tốt, giọng văn sắc như dao lạnh khi thì dùng để nói về nghệ thuật, khi thì để càn quét người tình Bosie, nhưng cũng có những lúc rất ấm áp khi nói vẫn yêu và tha thứ cho Bosie cũng như dùng tình yêu để tồn tại được trong tù, có nhiều đoạn ông không ngần ngại thú nhận mình khóc rất nhiều “Ngày còn ngồi tù mà ta thôi khóc là ngày tim ta đã chai sạn chứ không phải ngày tim ta đã vui lên.” Cũng có đoạn miêu tả cảnh tù rất nên thơ thay vì những tính từ gớm guốc “Bởi ở đây chúng tôi chỉ có một mùa, mùa Phiền muộn. Mặt trời và mặt trăng của chúng tôi dường như bị tước đoạt. Ngoài kia, trời đất có thể xanh tươi và vàng ruộm, nhưng ánh sáng trườn toài qua lớp kính dày bí bách của ô cửa sổ nhỏ đầy chấn song bên trên chỗ người ta ngồi thì xám xịt và yếu ớt. Phòng giam luôn trong cảnh nhập nhoạng, cũng như lòng người luôn trong lúc nửa đêm. Suy nghĩ, cũng như thời gian, không còn chuyển động.”

Trùng hợp thay, De Profundis viết vào tháng 1-3 năm 1987, trong khi đại dịch khó quên cho toàn bộ loài người thế kỉ này, COVID-19, diễn ra cũng trong những tháng đó của năm 2020. Mặc cho khoảng cách thời gian và không gian, chúng ta có chung cảm giác tù túng với Oscar Wilde vào đúng 123 năm trước, qua đó có lẽ chúng ta dễ hiểu hơn khi Wilde viết “Bằng mọi giá ta phải giữ Tình yêu lại trong tim. Nếu ta vào tù mà không có Tình yêu thì Tâm hồn ta sẽ thành ra cái gì?”

NGUYỄN TUẤN LINH

20/4/2020
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Dịch sát và dịch thoát – Atrée và Thyeste trong lịch sử lí thuyết dịch thuật

Dịch là công việc chuyển đổi từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác. Theo nhà ngôn ngữ học Roman Jakobson thì nói đến dịch là bao gồm cả ba thể loại: Dịch nội ngữ (giải nghĩa một kí hiệu ngôn ngữ bằng chính kí hiệu ngôn ngữ ấy), Dịch liên ngữ (giải nghĩa kí hiệu ngôn ngữ này bằng kí hiệu ngôn ngữ khác), và Dịch liên kí hiệu (giải nghĩa kí hiệu ngôn ngữ bằng kí hiệu phi ngôn ngữ); tuy nhiên đối tượng bài viết này chỉ nói về thể loại dịch liên ngữ. Trong dịch liên ngữ, văn bản được dịch gọi là văn bản nguồn (VBN) viết bằng ngôn ngữ nguồn (NNN), và văn bản dịch thành gọi là văn bản đích (VBĐ) viết bằng ngôn ngữ đích (NNĐ).

Trong dịch thuật lại chia ra gồm dịch nói (phiên dịch) và dịch viết (biên dịch), bài viết này chỉ nói về dịch viết. Các tài liệu viết được chia thành hai nhánh lớn là giả tưởng và phi giả tưởng, đối tượng của bài viết này là thể loại giả tưởng, cụ thể hơn là văn chương. Dầu vậy, định nghĩa văn chương là một chủ đề khác và rất dài nên ở đây khi nói về văn chương ta hãy hiểu là nói chung về thể loại giả tưởng.

Dịch sát và dịch thoát thực chất chỉ là cách gọi nôm na cho hai trường phái dịch đối nghịch nhau, chúng không phải là thuật ngữ trong bất kì hệ thống lí thuyết dịch thuật nào. Khi dùng cụm từ dịch sát và dịch thoát là tôi muốn nói đến hai trường phải dịch luôn xuất hiện và tồn tại song song với nhau nhưng lại mâu thuẫn không thể dung hoà, tựa như anh em song sinh Atrée và Thyeste trong thần thoại Hi Lạp. Dịch sát đại diện cho các phương pháp dịch từ đối từ (word-by-word), tương đương hình thức (formal equivalence), và ngoại hoá (foreignization); còn dịch thoát đại diện cho ý đối ý (sense-by-sense), tương đương chủ ý (dynamic equivalence), và nội hoá (domestication). Thảy sẽ được trình bày dưới đây.




I. TỪ ĐỐI TỪ hay Ý ĐỐI Ý



Các nhà tư tưởng đầu tiên trong lịch sử lí thuyết dịch thuật phải kể đến Marcus Tullius Cicero và Thánh Jerome với công việc dịch Kinh Thánh từ tiếng Hi Lạp sang La-tinh của họ.

Cicero, một dịch giả sống từ thời trước công nguyên, chủ trương phương pháp dịch ý đối ý, ông cho rằng không cần phải dịch sát từng từ một, mà chỉ cần truyền tải được phong cách và nội dung tác phẩm là đủ rồi. Đối với ông bản dịch như một tác phẩm viết lại, tài năng của người dịch nằm ở việc diễn lại ý tưởng của VBN có tốt hay không, đồng thời làm giàu cho NNĐ. Nhiều học giả cho rằng lí luận của ông là điểm xuất phát cho lí thuyết dịch phương Tây.

Còn Thánh Jerome, một người sinh sau đẻ muộn hàng trăm năm, thì ngược lại, ông chủ trương dịch từ đối từ, không những thế còn giữ nguyên cả cấu trúc câu, với lí luận rằng Kinh Thánh là điều thiêng liêng đến mức chúng ta phải trung thành tối đa, nếu dịch thoát rất có thể sẽ làm rơi rụng hoặc hiểu sai lời nói của Chúa, đặc biệt là với văn bản không ai hiểu hoàn toàn được như Kinh Thánh. Bản dịch Kinh Thánh của ông được Giáo hội La Mã coi là bản dịch chính thức. Ông được coi là ông tổ ngành dịch, từ năm 1953 người ta lấy ngày mất của ông, 30/9, làm ngày kỉ niệm Quốc tế Dịch thuật.

Trên đây là quan điểm của hai người họ về dịch Kinh Thánh, còn với tác phẩm bình thường thì cả hai người, kể cả Thánh Jerome, vẫn dịch ý đối ý, phương pháp này phổ biến ở La Mã thời đó hơn. Tuy nhiên ta phải biết rằng đế quốc La Mã bấy giờ dùng cả hai thứ tiếng Hi Lạp và La-tinh, ai cũng đọc được VBN rồi, dịch không phải để giúp mọi người đọc mà cốt để mọi người so sánh và thưởng thức con chữ mà thôi. Lúc bấy giờ các tác phẩm tiếng La-tinh rất lép vế trước kho sách đồ sộ Hi Lạp nên công việc dịch để làm giàu cho tiếng La-tinh là vậy.

Nhìn chung dịch thuật thời đó là công việc chơi đùa với con chữ của các dịch giả và độc giả đều đã thông thạo cả hai thứ tiếng, rất khác với bây giờ, đặc biệt với cộng đồng đọc sách ở Việt Nam.





II. TƯƠNG ĐƯƠNG HÌNH THỨC hay TƯƠNG ĐƯƠNG CHỦ Ý



Kể từ thời của Cicero và Thánh Jerome cho mãi đến nửa đầu thế kỉ 20 nhân loại không tìm ra lí thuyết dịch nào hoàn toàn mới mẻ. Tuy thế trong quãng thời gian đằng đẵng ấy vẫn có những nhà tư tưởng đưa ra những ý tưởng có khác biệt đôi chút: Etienne Dolet, John Denham, John Dryden… cho rằng dịch giả không chỉ đơn giản là giỏi hai thứ tiếng, mà còn cần phải am hiểu văn hoá của NNN, nhạy cảm với tác phẩm, và đồng điệu hồn văn với tác giả nữa.

Alexander Fraser Tytler với đại luận Essay on the principles of translation (Luận về các nguyên tắc dịch thuật) đã đề ra ba nguyên tắc: 1/ Dịch phẩm nên sao chép trọn vẹn ý tưởng của nguyên tác. 2/ Văn phong nên giống với nguyên tác. 3/ Dịch phẩm phải có tất cả tính trôi chảy của nguyên tác. Ông cho rằng dịch giả nên có tài năng càng tương đương với tác giả càng tốt, không những thế dịch giả nên có cách tư duy tương đồng với tác giả nữa.

Eugene Nida (1914-2011)

Eugene Nida, nhà ngôn ngữ học người Mĩ của đầu thế kỉ 20 và là người sáng lập ngành dịch thuật học hiện đại, đã đề ra hai phương pháp là tương đương hình thức (TĐHT) và tương đương chủ ý (TĐCY):

Tương đương hình thức (formal equivalence) là cách dịch bám sát VBN về cả hình thức lẫn nội dung. Hình thức ở đây là văn phong và cấu trúc câu: câu dài dịch thành dài, trúc trắc thành trúc trắc, thơ thành thơ, tục ngữ thành tục ngữ. Nội dung ở đây là ý tưởng, chủ đề, tinh thần tác phẩm.

Tương đương chủ ý (dynamic equivalence) hoặc tương đương chức năng (functional equivalence) là cách dịch hướng về ý định của tác giả và sao cho thoả mãn được chức năng của các kí hiệu ngôn ngữ mà tác giả dùng, trong khi không cần phải bám sát hình thức của văn bản.

Cần nói thêm về TĐHT, có những đặc thù ngôn ngữ mà không thể bám sát được ở cấp độ từ, ví dụ một cụm danh từ tiếng Anh thì (các) tính từ đứng trước và danh từ sau cùng, còn tiếng Việt thì ngược lại (tính từ bổ nghĩa cho danh từ ở cụm danh từ trong tiếng Việt được gọi là định ngữ); vậy từ good book [good: hay, book: sách] thì một người dịch theo phương pháp TĐHT vẫn phải dịch là sách hay thay vì hay sách.

Nhưng cả TĐHT và TĐCY đều có những vấn đề của riêng chúng. Lấy ví dụ một thành ngữ quen thuộc với người nói tiếng Anh: An apple a day keeps the doctor away (từ đối từ: một quả táo mỗi ngày để tránh xa bác sĩ). Ý câu trên muốn nói táo là loại thức ăn có thể ăn hàng ngày và rất tốt cho sức khoẻ.

Dịch giả theo TĐHT sẽ dịch thành ăn táo hàng ngày để khỏi cần bác sĩ, hay khéo hơn thì sẽ là táo tươi mỗi ngày, thày lang mất việc để bám sát cả vần, cả tính đăng đối và tính ngắn gọn của câu thành ngữ. Còn dịch giả theo TĐCY sẽ dịch bằng một câu thành ngữ tương đương của Việt Nam: cơm không rau như đau không thuốc. Ta thấy mục đích là một lời khuyên về lối sống dưới dạng thành ngữ đều đã được cả hai dịch giả đáp ứng bằng những cách khác nhau.

Tuy nhiên mọi chuyện không đơn giản như thế. Với thành ngữ gốc ta cần chú ý đến yếu tố táo và ăn hàng ngày. Sự thật hiển nhiên là loại quả này rất phổ biến với những người nói tiếng Anh, nhưng với người Việt Nam thì không, táo với người Việt để ăn chơi, thức ăn hàng ngày của họ là cơm tẻ và rau xanh, bắt người Việt suy nghĩ rằng quả táo đối với họ phải phổ biến như người Anh thì là một sai lầm. Nếu xét theo góc độ này, dịch giả theo TĐHT đã đưa ra phương án dịch không tốt.

Nhưng nếu tác phẩm đậm màu văn hoá phương Tây, tác giả và dịch giả muốn người đọc hoà mình vào nền văn hoá ấy, thì thật sai lầm khi chọn phương án cơm không rau như đau không thuốc. Nó sai tông và lạc loài. Mặt khác còn phải xét đến văn cảnh, nếu đó là câu nói để một người mẹ khuyên đứa con chăm ăn táo thì chắc chắn phương án dịch ra phải giữ được chữ táo và yếu tố thành ngữ, đó là tối thiểu. Với người dịch giỏi hơn sẽ yêu cầu cả vần điệu giống như câu gốc.

Một ví dụ khác khó hơn lấy từ tác phẩm Bức hoạ Dorian Gray của Oscar Wilde: thành ngữ t hrown bonnet right over the mills (ném mũ bô-nê lên cối xay). Nếu tra từ điển thông thường (như trang Thefreedictionary) thì chỉ nói được nghĩa bóng câu này muốn chỉ một hành động dại dột; trong tiếng Việt có câu gần tương đương là h ết khôn dồn đến dại. Tuy nhiên phương án này tuyệt đối không dùng được vì văn cảnh sau đó người nói đã lấy nghĩa đen của từ mũ bô-nê và cối xay gió để chơi chữ: ” đống mũ bô-nê của bọn chị mãi chẳng đội vừa đầu, còn các cối xay thì mãi bận rộn lấy gió.”

Mặt khác, thành ngữ trên còn ẩn giấu yếu tố văn hoá phương tây. Wilde đã dịch câu đó từ tiếng Pháp j eter son bonnet par-dessus les moulins (tung mũ đội lên cối xay), ý chỉ người phụ nữ có hành động trái với thói thường, bất chấp miệng đời. Bắt nguồn từ thế kỉ mười chín, phụ nữ bấy giờ luôn luôn đội mũ hoặc trùm khăn để giấu mái tóc, chỉ trừ lúc trong phòng riêng. Có câu phụ nữ đầu trần (femme en cheveux) ý chỉ phụ nữ tồi tệ. Hành động tung mũ lên cối xay được coi như biểu tượng cho hành động phá bỏ lề thói, không sá thân mình của người phụ nữ. Như vậy nếu xét sâu xa, câu ấy không chỉ nói về hành động dại dột đối với xã hội, mà còn nói lên lòng can đảm của phụ nữ, do đó thành ngữ này chỉ được dùng cho phụ nữ thôi. Mũ bô-nê cũng là vật dụng chỉ của phụ nữ và thường được nhắc đến trong tác phẩm Bức hoạ Dorian Gray.

Mũ bô-nê của phụ nữ Anh thời Victoria

Rốt cuộc ta thấy TĐHT hay TĐCY đều có ưu nhược điểm, và việc theo phương pháp nào còn tuỳ vào văn cảnh chứ không hoàn toàn nằm ở tự do lựa chọn của dịch giả. Còn nếu trong trường hợp dịch giả được tự do lựa chọn thì còn phải suy tính đến tác giả và độc giả của mình: để yên tác giả và bắt độc giả phải đến gần tác giả để hiểu, hay là để yên độc giả và biến văn phong của tác giả cho phù hợp với độc giả?

Đây là chủ đề chính của phần III, phương pháp ngoại hoá và nội hoá của Schleiermacher.





III. NGOẠI HOÁ hay NỘI HOÁ



Friedrich Schleiermacher là nhà thần học người Đức, ngày 24 tháng Sáu năm 1813 lần đầu tiên ông công bố tiểu luận Über die verschiedenen Methoden des Übersezens(Bàn về các phương pháp dịch thuật khác biệt). Bài luận được ông phát biểu trong cuộc gặp gỡ ở Viện Hàn Lâm Khoa Học Hoàng Gia tại Berlin và đã gây nên tiếng vang.

Các ý tưởng trong bài luận của Schleiermacher được kế thừa từ triết gia Đức Johann Gottfried Herder (1744-1803). Herder lí luận rằng chính ngôn ngữ định hình tư tưởng của con người chứ không phải ngược lại. Và bởi vì tư duy con người bị ràng buộc từ đặc thù ngôn ngữ mà họ sử dụng nên tư duy tác giả và dịch giả không thể nào giống nhau, do đó dịch là công việc rất khó khi mà dịch giả phải tìm hiểu cả tư duy và động lực nào khiến tác giả viết ra tác phẩm. Hay nói cách khác dịch giả như là tri kỉ của tác giả. Ngoài ra Herder còn cho rằng nhịp điệu của câu văn ảnh hưởng đến cả thông điệp nó muốn truyền tải. Hình thức gắn liền với thông điệp, lí luận này dường như rất giống với trường phái phê bình văn học Hình thức luận (formalism) của thế kỉ 20.

Hai phương pháp dịch được nhắc đến trong tiểu luận của Schleiermacher là:

Ngoại hoá (foreignization): Để yên tác giả hết mức có thể và đưa độc giả đến gần tác giả. Phương pháp này mang phong vị ngoại lai đến VBĐ và xuất hiện những câu trúc câu lạ lẫm với NNĐ, do đó có thể sẽ khiến độc giả thấy lạ lẫm và khó đọc so với văn chương trong nước.

Nội hoá (domestication): Để yên độc giả hết mức có thể và đưa tác giả đến gần độc giả. Phương pháp này khiến cho tác giả tuy là người nước ngoài nhưng lại viết văn như người cùng nước với độc giả, tất cả yếu tố văn hoá và văn phong được đồng hoá với văn hoá của NNĐ nên độc giả sẽ thấy gần gũi và dễ đọc.

Schleiermacher ủng hộ phương pháp ngoại hoá vì cho rằng văn bản là phương tiện truyền đạt những suy tư của tác giả, càng để yên nó bao nhiêu thì thông điệp càng ít bị tổn hại. Đồng thời ông cho rằng không có cách nào dung hoà hai phương pháp trên, mọi cố gắng chỉ được kết quả không như ý. Nhìn chung, cả hai người Schleiermacher và Herder đều ủng hộ phương pháp dịch đầu tiên: ngoại hoá, tức là mang phong vị ngoại lai đến VBĐ. Cho đến nay vẫn còn nhiều bàn luận về chúng, thế kỉ 21 có nhà lí luận dịch thuật Lawrence Venuti, Venuti cho rằng ngoại hoá như là lựa chọn đạo đức của các dịch giả.

Cho đến nay thì số lượng học giả ủng hộ phương pháp ngoại hoá nhiều hơn. Có nhiều lí do cho hiện tượng này: Bây giờ là thời đại các nền văn hoá dễ giao lưu hơn bao giờ hết, do đó việc cần tự giữ gìn và giữ gìn văn hoá cho nhau là quan trọng hàng đầu, không một nền văn hoá nào muốn mình bị đồng hoá cả. Về phía các tác giả thì lại càng không, nghệ phẩm cũng là linh hồn đối với họ, một bức tranh bị người khác kí lên đối với hoạ sĩ là sự xúc phạm tàn nhẫn, một văn phẩm bị bóp méo một chữ thôi cũng là cấm kị đối với văn sĩ. Về phía dịch giả, như đã nói dịch giả nên là tri kỉ của tác giả, có tri kỉ nào lại muốn làm phật lòng bạn mình?

Lấy ví dụ tác gia Cormac McCarthy (1933-nay), ông sở hữu văn phong được ảnh hưởng từ James Joyce. McCarthy yêu sự tối giản và rõ ràng, dấu câu đối với ông chỉ làm phân tâm một cách không cần thiết. Như ông đã từng chia sẻ “Tôi chỉ chấp nhận chấm câu, viết hoa, và thi thoảng phẩy, thế là hết.” Quả vậy, trong tất cả các tác phẩm của ông không có dấu chấm phẩy, không có dấu ngoặc kép (dù vẫn có lời thoại như bình thường), thỉnh thoảng lắm mới có dấu hai chấm và dấu phẩy. Không thể phủ nhận cách viết này gây ra đôi chút khó đọc, nhưng một dịch giả của McCarthy hẳn phải hiểu và đồng cảm với triết lí của ông, nếu chiều lòng độc giả mà sửa văn phong của ông thì có phải là hại nhau không?

Hay Oscar Wilde (1854-1900) thì ngược lại, ông dùng rất nhiều phẩy, chấm phẩy nhưng lại rất ít chấm, có nghĩa là câu văn của ông dài lê thê. Như đa số các tác gia thế kỉ 19, Wilde viết câu văn dài, các ý gối đầu lên nhau, ý trước liên tưởng đến ý sau. Dấu phẩy đặt nhiều để tạo nhịp cho câu, chưa kể đến văn phong riêng của Wilde rất nhiều tính thơ, nó gần như thể loại prose poetry (văn vần). Đọc Wilde dễ làm người ta mệt mỏi vì rườm rà. Nhưng quan điểm nghệ thuật của ông là nghệ sĩ sáng tác mà không cần phải chiều lòng bất kì ai, như ông chia sẻ trong tiểu luận The Soul of Man under Socialism(1891).


“Một nghệ phẩm là kết tinh độc nhất từ một khí chất độc nhất. Vẻ đẹp của nó bắt nguồn từ thực tế rằng tác giả là chính bản thân mình. Chẳng có bất kì can hệ gì đến những ham muốn của kẻ khác. Quả vậy, thời khắc mà nghệ sĩ chú ý đến ham muốn của kẻ khác, và cố gắng đáp ứng họ, y không còn là nghệ sĩ nữa, mà trở thành một thợ thủ công đần độn hoặc nực cười, một con buôn thật thà hoặc xảo trá. Y không được coi là nghệ sĩ nữa.” – Oscar Wilde



Nếu một dịch giả của Wilde một khi đã hiểu tư tưởng trên mà vẫn sửa văn phong của ông để cốt sao cho nhiều người đọc, như thế thật quá bằng “Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau!”

Nói tóm lại, các tranh luận về dịch sát hay dịch thoát vẫn đã, đang và sẽ kéo dài trong lịch sử nhân loại bởi vì mỗi trường phái nếu đào sâu đến cùng thì đều đúng đắn theo cách riêng của nó. Tuy nhiên đúng sai không phải là vấn đề quan trọng, quan trọng ở chỗ trường phái nào có triển vọng đào sâu hơn, hợp với thời đại hơn, hợp với giới tác giả, dịch giả hoặc độc giả hơn thì sẽ được nhiều ủng hộ hơn.

Còn với dịch giả, hai lựa chọn tập trung vào tác giả hoặc vào độc giả chưa bao giờ dung hoà được. Được cái này sẽ mất cái kia. Nếu như văn cảnh cho phép thì đây hoàn toàn là lựa chọn tự do tri thức của dịch giả, hãy dùng tri thức của mình để đưa ra lựa chọn khôn ngoan nhất.

NGUYỄN TUẤN LINH

15/2/2019
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Bài được đăng đầu tiên tại Ipick





Dịch tên riêng: Dịch? Hay là không dịch? Hay là chú thích?

Tranh vẽ Thánh Jerome, một dịch giả sống ở thời cổ đại, của Caravaggio

Trong quá trình dịch, hẳn người dịch nào cũng từng một lần gặp vấn đề hóc búa cả về mặt lí luận lẫn cảm tính – đó là có nên dịch tên riêng hay không: không dịch thì mâu thuẫn nếu xét theo lí trí, mà dịch thì nhiều khi cái tên trông hơi xấu nếu xét theo cảm tính.

Nhưng với trào lưu hiện hành trong giới dịch, theo kinh nghiệm tôi có được, thì hầu hết mọi người thiên về lựa chọn không dịch, mặc cho những mâu thuẫn vẫn lù lù ở đấy chưa ai giải quyết. Ảnh sau là một khảo sát nhỏ do tôi mở trong nhóm Biên phiên dịch trên Facebook, kết quả cho đến giờ là 377 người không ủng hộ dịch, 71 người ủng hộ dịch và 19 người chọn ý kiến khác.

Dịch ở đây bao gồm cả dịch nghĩa và phiên âm. Đại thể các lí do cho lựa chọn không dịch được chia làm ba nhóm như sau:

1. Giữ nguyên tên (nếu viết bằng bộ chữ Latin) để thể hiện lòng tôn trọng văn hoá nước ngoài, và mong họ cũng làm tương tự với chúng ta.

2. Để truyền tải ấn tượng về tính khó nhớ và khó đọc, ngay cả với người đọc nguyên tác, của một số cái tên, chẳng hạn Schleiermacher, nếu phiên âm ra tiếng Việt thì dễ nhớ và dễ đọc hơn nhiều: Sơ-lai-ơ-ma-khơ, nhưng thế thành ra lại làm mất đi ngụ ý của tác giả. Mặt khác phiên âm không thể giúp người đọc phát âm chuẩn mà chỉ lơ lớ thôi, trong khi với người đọc thạo tiếng Đức đáng lẽ họ đã phát âm chuẩn được nếu được nhìn tên gốc.

3. Vì cho rằng tên riêng không có nghĩa nên không cần và không nên dịch.

Bản thân tôi tán thành với hai lí do đầu, duy có lí do thứ ba thì không, nhưng trớ trêu thay đó lại là lí do quan trọng nhất. Dưới vị trí cả người đọc và người dịch, tôi ủng hộ dịch tên riêng cũng vì chính lí do thứ ba. Mọi vấn đề cũng từ đây mà ra, giả như không xét đến lí do thứ ba thì mọi chuyện đã dễ dàng đi nhiều.

Tên có nghĩa hay không ở đây ý nói đến một khái niệm có thể định nghĩa hay không. Xét theo mặt nghĩa trong khi dịch, các danh từ được tôi chia làm ba nhóm:

1. Danh từ chung: chúng có nhiều định nghĩa từ đủ ngành học nhằm chỉ đến một loại sự vật nhất định. Tỉ dụ danh từ chó, với sinh vật học nó có một định nghĩa với nội hàm và ngoại diên nhất định để sau này nói đến chó người nghe chỉ tham chiếu đến một loại sự vật nhất định, chứ không nhầm sang loại sự vật khác.

2. Danh từ riêng: chúng không cần thiết phải được định nghĩa, vì mục đích của chúng là để phân biệt một sự vật duy nhất với những cái khác. Khi nói con chó Han, Han là danh từ riêng và không có định nghĩa gì cả. Nhưng chính vì không được định nghĩa nên danh từ riêng rất dễ bị nhầm với sự vật khác, khi nói con chó Han, tôi không phân biệt được con Han nhà tôi nuôi hay con Han nhà hàng xóm.

Trong một số trường hợp người ta sẽ gán nghĩa cho danh từ riêng, ví dụ tôi đặt tên chó nhà mình là Han Đen vì nó lông đen, của hàng xóm là Han Vàng vì nó lông vàng. Lúc này cái tên có tính ngữ dụng bởi khi nhìn vào bối cảnh hai con chó đen, vàng đứng cạnh nhau, một người xa lạ cũng phân biệt được chúng nhờ cái tên. Bởi hai lí do (1) tên có nghĩa, dù có thể chỉ một phần tên có nghĩa, và (2) cái nghĩa đó có liên kết với bối cảnh đang nói đến.

Nếu dịch ra tiếng Anh mà phá bỏ mối liên kết giữa cái tên và bối cảnh đi, thì là một sai lầm tuyệt đối. Han Den và Han Vang người Anh sẽ chẳng có chút tham chiếu nào đến màu sắc cả, thế mà bối cảnh vẫn cho thấy người xa lạ dễ dàng phân biệt được chúng thì rõ là quái đản. Phương án dịch sẽ là Black Han và Yellow Han, nửa tây nửa ta vậy đấy, nhưng thế mới đúng.

Như vậy, danh từ riêng vẫn có thể có nghĩa nếu tác giả muốn.

3. Danh từ mờ nghĩa: chúng là danh từ riêng có nghĩa nhưng theo thời gian và bối cảnh mà khiến cái nghĩa không còn cần phải biết đến.

Ví dụ cho trường hợp này có nhiều hơn mọi người tưởng, chắc ít ai biết các địa danh và họ của người châu Âu hầu hết là danh từ mờ nghĩa. Xa xưa người ta chỉ gọi nhau bằng tên là đủ vì cộng đồng sinh sống ít người nên ít trùng tên, dân số tăng dẫn đến trùng tên ngày càng nhiều, họ bắt đầu gọi nhau bằng biệt danh theo cấu trúc Tên + Biệt danh. Mà các biệt danh hầu hết là từ có nghĩa cả, như Carpenter nghĩa là thợ mộc, Baker là thợ làm bánh, dùng lâu ngày thành một cái họ, rồi cha truyền con nối nên nhiều đời sau cái họ vẫn mang nghĩa cũ nhưng người thì không còn làm nghề cũ nữa, dẫn đến ý nghĩa không còn liên kết với bối cảnh. Ngoài ra chính tả thay đổi nên nhiều từ có cách viết khác với hiện nay.

Với địa danh cũng tương tự vậy, hồ Low Freight gốc từ tiếng Pháp L’eau Froide nghĩa là nước lạnh. Hay thành phố Cut and Shoot (Chém và bắn) ở bang Texas có nguồn gốc từ cuộc mâu thuẫn suýt dẫn đến bạo lực của người dân ở đó thời kì đầu, tất nhiên bây giờ không còn mâu thuẫn nữa nhưng ý nghĩa cái tên vẫn thế.

Tôi đều gọi là mờ nghĩa.

Ban nhạc The Carpenters

Như vậy về nghĩa chúng ta đã biết bất kì tên riêng nào cũng đều có thể có nghĩa, vấn đề bây giờ chỉ tuỳ thuộc ở bối cảnh. Giả dụ khi viết về ban nhạc gia đình The Carpenters mà dịch thành Thợ Mộc thì không nên, bởi hai anh em nhà họ làm nghề ca hát chứ chẳng liên quan đến mộc. Nhưng với văn cảnh có liên quan đến ý nghĩa cái tên thì khác.

Lấy ví dụ vở kịch The Importance of being Earnest của Oscar Wilde, riêng cái nhan đề đã có hai nghĩa. Một là tầm quan trọng của việc tỏ ra nghiêm túc, hai là tầm quan trọng của việc giả làm cái anh mang tên Earnest. Vậy cái tên Earnest đã rơi đúng vào cả hai vấn đề là vừa có nghĩa mà cái nghĩa lại vừa liên kết đến bối cảnh.

Nếu không dịch thì người đọc không biết tiếng Anh sẽ không thể liên kết giữa Earnest (danh từ riêng) và nghiêm túc (tính từ), trong khi chủ ý của Wilde rõ ràng muốn biểu hiện cả hai ấn tượng đó cùng lúc đến người đọc. Không dịch ở đây vừa là kéo lùi một cách vụng về cái hay của tác phẩm, vừa khiến người đọc khó hiểu khi gặp những tình tiết sau đó.

Ảnh quảng cáo vở kịch The Importance of being Earnest năm 2018

Có nhiều ý kiến đưa ra rằng chỉ cần giữ nguyên tên rồi chú thích là được. Thế nhưng mục đích của chú thích là gì? Đó là gieo vào đầu người đọc một ấn tượng mà dịch giả không sao làm được ở ngay trên văn bản. Diễn giải ra thì là: Bởi vì tôi không thể chơi chữ bằng cách dùng 1 từ để biểu hiện 2 nghĩa như nguyên tác, nên tôi đành phải biểu hiện 1 nghĩa trên văn bản, và 1 nghĩa dưới chú thích, với mong muốn là sau này người đọc nhìn thấy 1 từ thì hãy tham chiếu đến cả 2 nghĩa cho tôi. Chú thích cho các trường hợp chơi chữ chỉ có thể là thế chứ không gì khác.

Nhưng nếu mục đích đã là gieo vào đầu người đọc 2 nghĩa một lúc, trong khi chỉ cần dịch ra là được, thì tại sao không dịch? Gạt bỏ hết các câu trả lời có thể xử lí bằng lí trí thì còn lại một câu trả lời bằng cảm tính, ấy là tên dịch ra trông… xấu. Nhưng xấu hay đẹp là chủ quan, năm người mười ý, dịch giả không thể chiều lòng tất cả, mà mặt khác, quan trọng hơn cả, dịch giả không phải là nhân viên giải trí phục vụ ý chí các thượng đế thời hiện đại.

Trong lĩnh vực dịch văn chương, dưới vị trí người dịch văn chương, tôi quan niệm dịch giả buộc phải dịch trong đơn độc với tính nhất quán trong nguyên tắc của mình. Chỉ có hai điều tác động lên dịch phẩm là ý chí dịch giả và ý chí tác giả mà thôi. Công việc của dịch giả tái tạo nguyên tác bằng ngôn ngữ khác với tinh thần bám sát nguyên tác nhất có thể. Suy cho cùng mục đích của dịch phẩm là bộc lộ các ấn tượng của nguyên tác bằng ngôn ngữ khác, ngoài ra không còn gì khác.

Nói thêm về chua, ngoài vấn đề nêu trên, còn có hai vấn đề khác:

Thứ nhất, đâu là ranh giới giữa trường hợp cần chua và không cần chua với tên riêng? Như thường gặp là xét theo ý nghĩa, nhưng như trên đã chỉ ra tên riêng cũng có nghĩa. Còn nếu như đặt nguyên tắc theo cảm tính rằng cùng là từ có nghĩa cả nhưng dịch giả thích dịch thì dịch, còn không thích thì để nguyên và chú thích, điều đó sẽ dẫn đến thảm hoạ là có thứ văn nửa tây nửa ta nhưng vẫn được nguyên tắc chấp nhận. Như sau đây là một bài viết thực tế tôi lấy trên mạng.

Còn nếu là bản dịch thì chỉ cần giữ nguyên như thế và chua thêm như ảnh dưới đây là đủ, ví dụ do tôi giả định.

Nhưng thảm hoạ của nguyên tắc cảm tính này không chỉ là vấn đề “nhìn xốn mắt”, việc chua tuỳ tiện dễ dẫn dịch giả đến sự lười biếng, bởi khi gặp từ khó, việc tìm đúng từ là rất đau đầu, thậm chí còn phải tìm hiểu để tạo từ mới sao cho đúng ngữ pháp và không tuỳ tiện. Nhưng các dịch giả sẽ không cần nhọc công như vậy nữa khi chỉ cần giữ nguyên và giải nghĩa ở dưới.

Giả sử người đầu tiên dịch Kinh Thánh ra tiếng Việt đã không dùng từ Mùa Chay mà giờ đây đã quen thuộc với giáo dân, thì chắc mãi mãi họ chỉ dùng Lent theo tiếng Anh, cũng như rất nhiều thuật ngữ trong Công giáo khác không bao giờ có tên tiếng Việt.

Thứ hai là dưới cả vị trí người đọc lẫn người dịch, mạch đọc là điều tôi rất chú trọng, mạch đọc như là dòng chảy cảm xúc khi ta trải nghiệm nghệ phẩm, khi được cuốn vào dòng chảy ta nhập tâm hơn, dễ cảm thụ hơn, các liên kết ẩn nổi rõ hơn. Nhưng tất cả đều bị ngắt quãng chỉ vì một cái chua kéo ta ra khỏi câu chuyện và văn phong của tác giả, để đọc những kiến thức bên lề bằng văn phong của người khác.

Nhưng tôi được biết rất nhiều người đọc văn chương lại thích có càng nhiều chua càng tốt. Có thể họ nghĩ sẽ gom góp được nhiều kiến thức hơn bằng cách đó, hoặc thấy yên tâm hơn vì nó thể hiện dịch giả chịu dày công tra cứu chăng? Nhưng tôi khẳng định với thời buổi có mạng toàn cầu hiện nay thì kiến thức ở chú thích không đáng là bao cả, bởi chú thích thường chỉ vài câu ngắn gọn trong khi không thứ kiến thức nào nên bị truyền bá dưới hình thức quá ngắn như vậy cả. Rút ngắn về vài câu thì hoặc kiến thức sẽ bị bóp méo hoặc sẽ chỉ đưa ra những thứ hời hợt có biết cũng không giải quyết được gì.

Minh hoạ nước nhập thành (bàn cờ xếp hơi sai haha). Ảnh: Videoblocks

Một quyển sách được tôi coi là điển hình của thảm hoạ chú thích, đó là Bí ẩn quân hậu đen, có những chú thích thừa thãi như thế này: “Cô đặt những tấm ảnh chụp tia X xuống bàn, dụi điếu thuốc vào chiếc gạt tàn nặng nề bằng đồng có chữ ký của nhà điêu khắc Tây Ban Nha Benlliure [*] rồi ngồi xuống trước chiếc máy chữ của mình.” (Chua: Mariano Benlliure (1862-1947): nhà điêu khắc nổi tiếng Tây Ban Nha.) Và hết. Tôi đã phải buột miệng văng tục “Chua thế này thì chua làm mẹ gì tổ tốn giấy in, tốn thời gian đọc!”

Hay một chú thích khác: “Và nước nhập thành [*] mãi tới thời Trung cổ mới xuất hiện.” (Chua: Nước đi đặc biệt trong cờ vua, trong đó kỳ thủ có thể đồng thời di chuyển quân vua và một trong hai quân tháp của mình với điều kiện chúng đều đang ở vị trí ban đầu của mình trên bàn cờ.) Đây là ví dụ của tham vọng nhét quá nhiều thứ xuống chú thích nhưng kết quả là chỉ đưa ra được một nửa kiến thức, mà một nửa kiến thức không còn là kiến thức đúng đắn nữa – nước nhập thành không đòi hỏi điều kiện đơn giản thế. Thà rằng đừng dẫn luật cờ vua vào còn hơn là dẫn mà thiếu, nó khiến những người chưa rành cờ vua nghĩ nhập thành chỉ có một điều kiện ấy.

Còn nếu nghĩ chú thích mới thể hiện dịch giả có công tra cứu thì là suy nghĩ ấu trĩ. Tra cứu là đặc thù ngành nghề này, ai làm dịch giả mà không tra cứu mới là có vấn đề. Và dấu vết của tra cứu thể hiện tinh tế ngay trên phương án dịch ở trong chính văn bản chứ chẳng cần phô trương dưới chú thích. Ngay phương án dịch nước nhập thành cho từ castling đã thể hiện người dịch cần tra cứu rồi chứ không bê nguyên si từ từ điển, bởi lẽ đơn giản là từ điển không có từ này.

Mặt khác, tôi quan niệm đọc văn chương là một hình thức trò chuyện với tác giả, nơi ta nghe để hiểu tác giả nói gì và tâm đắc với những gì họ nói, chứ không phải nơi ta tìm đến nhờ tác giả dạy khôn cho ta, bởi mục đích của văn chương chẳng bao giờ dạy dỗ cái gì, nó chỉ kể một câu chuyện để khơi gợi cảm xúc trong ta thôi. Người dịch do đó cũng không cần dạy độc giả điều gì qua chú thích cả.

Tựu trung khi gặp trường hợp tên riêng có nghĩa và cái nghĩa có liên kết với văn cảnh thì lựa chọn tối ưu là dịch tên ra. Lựa chọn không dịch sẽ dẫn đến khiếm khuyết còn lựa chọn chua thêm sẽ dẫn đến thừa thãi và bất tiện. Một lẽ tất nhiên là không có phương pháp dịch nào có thể truyền tải trọn vẹn 100% nguyên tác cả, nhưng giữa hai lựa chọn “tồi tệ” và “đỡ tồi tệ hơn” dịch giả luôn có quyền được chọn.

NGUYỄN TUẤN LINH

1/6/2019



Bài được đăng lần đầu trên Ipick




Để tự sỉ thành tự hào? Hãy gán cho chúng một cái tên

Văng “l…” “c…” “đ… mẹ” vào mặt các độc giả xa lạ liệu có phải hành động xấu không? Cho trâu húc nhau tàn độc rồi đứng reo hò tiêu khiển là xấu chăng? Tiêu tiền hoang phí, lười đọc bài dài, nghiện truyện tranh hóa dại v.v… có phải là đặc điểm xấu không?

Nếu bạn vội vàng trả lời có, hãy dừng lại đọc vài thông tin hy vọng khiến bạn suy nghĩ thoáng hơn.


• Tục một chút mới là người sống thật, sống thẳng với lòng mình, không hoa mỹ giả tạo.

• Ngày xưa ở vùng ven biển nọ, tương truyền có người trông thấy hai con trâu húc nhau, thấy động trâu liền chạy xuống biển. Người trong vùng truyền nhau ấy là trâu thần bèn tổ chức hội chọi hàng năm nhằm cầu mong biển êm sóng dịu. Lễ h ội chọi trâu mang tính chất tâm linh hướng đến sự bình an cho con người.

• Có thể bạn chưa biết, ở Nhật có thuật ngữ Tsundoku dành cho những người thích mua sách nhưng chẳng bao giờ đọc.

• Too long; didn’t read, còn được viết tắt TLDR, thường được dùng trên internet dành cho những bài viết quá dài.

• Otaku là thuật ngữ tiếng Nhật chỉ những người mê đắm manga, anime… một cách hơi quái dị.



Bạn đọc xong những giải thích trên và có thấy mức độ xấu của chúng được giảm đi không, nếu có thì tại sao, khi mà nó đâu thể thay đổi biểu hiện của những đặc điểm ấy? Phân tâm học của Signmund Freud gọi đó là cơ chế tự vệ Hợp lý hóa.



Nói một cách sơ bộ, học thuyết Phân tâm của Freud cho rằng nhân cách xây dựng trên 3 thành tố trọng yếu: Xung động bản năng, Bản ngã, Siêu ngã. Toàn bộ hành vi của con người bị chi phối bởi Vô thức, Tiền ý thức, Ý thức, trong đó Vô thức chiếm phần lớn gấp nhiều lần Ý thức.

Xung động bản năng là nguồn năng lượng mạnh mẽ nhất của tinh thần, nó là một cấu trúc nguyên sơ, vô tổ chức, vô luận lý, bốc đồng, tất cả hoạt động chỉ nhằm thỏa mãn ham muốn bản năng, hiếu chiến và nhục dục. Siêu ngã là một tập hợp quy tắc ứng xử và đạo đức do xã hội đặt ra, là lý tưởng và lương tâm, nhằm ngăn chặn Xung động bản năng gây hại cho xã hội. Và Bản ngã đứng ở giữa với nhiệm vụ kiềm chế vừa phải, thỏa mãn hợp lý cho Xung động bản năng. Mâu thuẫn giữa Xung động bản năng và Bản ngã và Siêu ngã diễn ra liên tục.

Vô thức trồi lên xung đột với Ý thức tạo thành lo âu. Bản ngã đứng ở vị trí quân bình mong manh giữa Xung động bản năng và Siêu ngã, có nhiệm vụ giải quyết lo âu đó. Một trong những cách giải quyết của Bản ngã là cơ chế tự vệ. Tự vệ luôn có chung 2 đặc điểm: hành động trong vô thức, người dùng không cố ý và cũng không nhận ra mình dùng; và bóp méo thực tại trong một chừng mực nhất định.

Hợp lý hóa: Cơ chế tự vệ này cố gắng giải thích những hành vi không thể chấp nhận được của chủ thể thành hành vi chấp nhận được dưới góc độ khác.

Cụ thể văng tục với người xa lạ là không chấp nhận được đối với Siêu ngã, cơ chế tự vệ cố gắng bào chữa bằng góc nhìn “thẳng thắn”, “sống thật” trong khi đó tồi tệ vẫn hoàn tồi tệ, chả giảm đi một ly.

Dù khoác lên danh từ nào thì: Chọi trâu là ngược đãi động vật, Tsundoku là hoang phí, TLDR là đọc kém đáng thương, Otaku là… thôi, bọn này hung hãn lắm. Nếu hôm nay bạn nói xấu chúng, ngày mai người ta sẽ tìm được chân và bụng bạn trong tủ lạnh nhà chúng, còn phần ở giữa thì không bao giờ được tìm thấy cả.


Khi được nhắc nhở về thói hư tật xấu của từng thế hệ.

8x đáp: “Vâng, tôi biết, nhưng thói xấu thời nào chả có.”

9x đáp: “Xấu c…! Đó là style của bọn tao.”



Cơ chế này có tác hại khiến cho chủ thể không ý thức được mình tồi tệ như thế nào, thậm chí chủ thể còn tự hào về nó bên cạnh những kẻ cũng giống mình.

Do đâu mà Xung động bản năng xung đột với Siêu ngã mạnh mẽ đến vậy. Đó là ở môi trường sống, mọi hành động của những người xung quanh khi bạn thơ bé đều in dấu vào Vô thức: đó là chửi tục, là bạo lực, là tâm lý dễ tôn sùng. Trong khi đó lý tưởng ở Siêu ngã thì quá khác biệt.

Người ta dạy bạn về thuần phong mỹ tục nhưng truyền hình ra rả một lũ mông đùi hài bậy tục tĩu, người ta dạy nhau hạn chế bạo lực nhưng ra đường va quệt cũng giết nhau, người ta không muốn người trẻ cuồng thái quá nhưng chính lớp già thì tôn sùng lãnh tụ lên trên cả thánh. Hiển nhiên lúc này loạn trí là điều tất yếu dẫn đến.

Vậy nên để sống tử tế và lành mạnh trong một xã hội nhiều mâu thuẫn là khó khăn và thật cần lý tính tỉnh táo để phân biệt.



Dẫn chứng sau cùng, Hitler dùng cụm từ “Giải pháp cuối cùng” thay vì “diệt chủng”. Xưa kia là thế, bây giờ, ai mà biết được.

Tornad




Giày đen tất trắng – đừng làm nô lệ cho các nguyên tắc

Đầu tiên, có lẽ tôi cần nói rõ hơn về khái niệm nguyên tắc. Ở bài này tôi tạm chỉ chia chúng ra làm hai dạng: Nguyên tắc tự nhiên và nguyên tắc nhân tạo.

Với nguyên tắc tự nhiên, nó chính là các định luật vật lý, mang tính phổ quát không ngoại lệ. Dù bạn có tin vào định luật Vạn vật Hấp dẫn hay không thì mọi vật vẫn cứ rơi, và biểu hiện bất tuân nó bằng cách thả mình từ tháp Eiffel mà nghĩ rồi sẽ được bay lơ lửng trên sông Seine chỉ khiến bạn rước họa vào thân, điều này là không tranh cãi.

Nhưng với nguyên tắc nhân tạo, là chủ đề bài viết này, thì hoàn toàn khác. Tôi sẽ chỉ nói về những nguyên tắc hết sức đời thường và sát sao với cuộc sống. Hiển nhiên với nguyên tắc nhân tạo thì cá nhân nào không tuân thủ chắc chắn không bị tan xác rồi, nó cũng chả ảnh hưởng đến ai. Thế nhưng tại sao vẫn có nhiều ý kiến chê bai dè bỉu đến vậy?

Là người trẻ hẳn giày tây, quần âu, bít tất không còn lạ gì với chúng ta, thậm chí nó là trang phục đi làm hàng ngày với nhiều người. Bạn hãy google cụm từ “giày đen tất trắng” ngay bây giờ để được minh họa. Chỉ cần 3 kết quả đầu tiên, không khó để tìm những từ như “thật kinh khủng”, “thảm họa”, “quê mùa cực độ”, “dừng ngay lại”… cùng nhiều bài share về ngụ ý mỉa mai, chê bôi làm những ai phối giày đen-tất trắng phải nhột. Cái quái gì đây? Không khí này khiến tôi nghĩ về thời Trung cổ khi các đám đông đòi thiêu sống một người họ nghĩ là phù thủy, chỉ bởi người đó dám làm thí nghiệm “tai ương” acid sulfuric + bari clorua thì… kết tủa.

Sẽ có người bảo rằng tất trắng sẽ làm mất sự liền mạch của giày đen và quần, hoặc tất trắng thu hút chú ý của người đối diện xuống chân thay vì mặt, hoặc làm chân dài hơn. Tôi hiểu, trước khi phá vỡ nguyên tắc, ta phải hiểu nó trước. Nhưng tại sao giày và quần lại cần liền mạch? Tại sao thu hút chú ý xuống chân là cấm kỵ? Tại sao cứ phải chân dài mới được? Câu trả lời “để cho đẹp” là sai trong tất cả trường hợp, vì cảm quan về cái đẹp của mỗi người là khác nhau. Thậm chí tôi còn có thể nói tất trắng không thu hút nổi chú ý của tôi, hoặc chân tôi trông không dài khi liền mạch nữa kìa. Vậy cuộc tranh luận sẽ đi đến đâu?

Còn với tôi, cuộc tranh luận là không cần và không thể xảy ra, bởi nó thuộc cảm tính cá nhân, không có logic ở đây để phân định.


De gustibus non est disputandum.

(Về cảm tính cá nhân thì không tranh luận.)

Châm ngôn La-tinh



Không chỉ về phối thời trang, chúng ta có thể gặp nhiều định kiến như vậy như: thiết kế font chữ cấm kỵ dùng Comic Sans, hay CV tối kỵ dùng Times New Roman v.v…

Tôi muốn hỏi là tại sao phải đặt nhiều quy ước mệt mỏi như vậy, tôn trọng khác biệt và tôn trọng sở thích cá nhân ở đâu? Khi xã hội càng tiệm cận văn minh thì mỗi người có thể tự do làm theo sở thích miễn đừng phương hại đến ai là được chứ?

Với những bạn share về dè bỉu người khác. Tuân theo một nguyên tắc hay chủ nghĩa nào đó không làm các bạn cao quý hơn, thậm chí các bạn đã đánh mất mình khi tuân thủ bất cứ cái gì vô điều kiện.

Cuối cùng tôi không muốn cổ súy quan điểm coi sở thích của mình là trên hết. Tôi chỉ muốn nói rằng mỗi cá thể đều khác nhau nên đừng áp đặt quan điểm của một hay nhiều cá thể, cũng như dùng nó để dè bỉu những người khác mình. Mỗi khi nhận biết được điều đó, bạn sẽ biết trân trọng bản thân hơn.

Tornad




Hiệu ứng Dunning-Kruger: Bị hiểu sai, lạm dụng, nguỵ tạo đồ thị, và có thể không thực sự có thật

Có lẽ cái tên Dunning-Kruger vừa dài vừa khó nhớ khiến nhiều người cảm thấy xa lạ, nhưng hiệu ứng mà tôi sắp giải ảo sau đây là một thứ hết sức quen thuộc với diễn ngôn đại chúng. Nếu anh chị đã từng nghe các câu “Bạn ngu đến nỗi bạn không tự biết bạn ngu” hay “Những người càng ngu thì tự tin càng lớn” thì đó chính là thứ đang được đại chúng gán cho hiệu ứng Dunning-Kruger vậy.

Những mẫu câu trên đã tồn tại từ lâu vì nó thuận trực giác và có sẵn trong kinh nghiệm dân gian, chẳng hạn thành ngữ “Thùng rỗng kêu to”, nhưng nếu như trước đây nó chỉ là một thứ kiến thức không hoàn toàn đáng tin như bản chất thành ngữ, tục ngữ vốn thế, thì nay đại chúng cho rằng nó vô cùng đáng tin vì nó đã được chứng thực bởi, úi chà chà, khoa học.

Trong đại chúng, hiệu ứng Dunning-Kruger vẫn thường được giải thích như ảnh trên, đi kèm với đồ thị trông kiểu như vậy. Sở dĩ tôi nói “kiểu như vậy” vì đồ thị đó được rất nhiều nguồn tự vẽ ra một cách tuỳ tiện, chúng có điểm chung là hình núi đồi và chia làm bốn giai đoạn mang tên gọi: Đỉnh núi ngu dốt; Thung lũng tuyệt vọng; Sườn dốc khai sáng; Cao nguyên bền vững.

Tồi tệ hơn, đại chúng bắt đầu dùng hiệu ứng Dunning-Kruger (theo cách hiểu sai) ấy để làm công cụ sỉ nhục nhau. Và họ có vẻ rất tự hào về hành động này như hiện tượng tung hô nhau trong ảnh trên.

Nhưng sớm thôi, khi đọc xong bài này, chúng ta sẽ nhận ra câu chửi ấy vô nghĩa như thế nào.

Trong văn hoá đại chúng, hiệu ứng Dunning-Kruger nói rằng người hiểu biết nửa vời thì tự cho mình giỏi như chuyên gia, và mang lòng tự tin còn cao hơn chuyên gia. Chỉ khi học hỏi thêm thì họ mới bớt tự tin và ngay cả khi trở thành chuyên gia thật họ cũng không tự tin được như hồi nửa vời xưa.

Nói tóm lại, hiệu ứng ấy được lan truyền một cách lệch lạc như được phản ánh trong ảnh dưới, nó còn phản ánh chân thực cả hành động hùng hồn nhét chữ vào miệng nhà khoa học nữa.

Bên cạnh bốn giai đoạn và cách diễn giải như trên, nếu đại chúng cần dùng đến đồ thị minh hoạ, thì đó chỉ có thể là đồ thị sau đây hoặc các dị bản từa tựa nó.

Thảy ý tưởng trên đi sâu và ăn rộng vào văn hoá đại chúng đến mức nó hình thành các meme về hiệu ứng Dunning-Kruger như sau. Và chúng ta đã biết, mức độ lan truyền của meme là theo cấp số nhân, nhanh đến không tưởng được.

Cuối cùng và tồi tệ hơn cả, đại chúng bắt đầu sử dụng những ý niệm sai lệch về hiệu ứng Dunning-Kruger để đồng nhất nó với sự ngu ngốc, và bước đi cuối cùng là dùng nó để sỉ nhục đối phương. Hiệu ứng Dunning-Kruger trở thành một câu chửi xéo thay cho câu “Bạn còn ngu lắm nhưng bạn không tự biết bạn ngu đâu.”

Dẫn chứng cho điều này được tôi lấy từ bình luận của một người tự xưng là huấn luyện viên cờ tướng khi phản hồi lại bài viết Cờ tướng, Cơ Thiếu Hoàng, và hạng người phản trí thức [1] trên Youtube của tôi. Trùng hợp thay, bài đó tôi tuyên bố cộng đồng cờ tướng có nhiều nguỵ trí thức, vị huấn luyện viên này ngay lập tức trở thành dẫn chứng sinh động của một nguỵ trí thức; và nghịch lí thay, người này không đủ khả năng tự nhận ra điều đó.

Tuyên bố của huấn luyện viên cờ tướng này sẽ tiếp tục được tôi khai thác trong phần sau, nhưng trước đó chúng ta hãy tìm hiểu hiệu ứng Dunning-Kruger thực sự là gì đã, theo cha đẻ của nó – khoa học.

Yêu cầu tối thiểu để hiểu về hiệu ứng Dunning-Kruger là chúng ta phải đọc trực tiếp những gì Dunning và Kruger viết ra trong nghiên cứu khai sinh ra hiệu ứng này, đó là nghiên cứu Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing One’s Own Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments (Vô năng và vô tri về điều đó: Cách mà những khó khăn trong việc nhận ra sự kém tài của bản thân dẫn đến hành động tự đánh giá cao mình quá mức), năm 1999 [2].

Do không có tài liệu tiếng Việt nào tường thuật một cách tử tế nghiên cứu ấy nên sau đây tôi sẽ thuật lại nó. Nhưng dù sao tường thuật cũng chỉ là tường thuật, tôi vẫn muốn anh chị đọc trực tiếp nó hơn nếu có điều kiện.

Bắt đầu với ý tưởng rằng những người kém tài không nhận ra mình kém tài nên họ phải chịu một gánh nặng kép: đưa ra những quyết định tồi tệ và không nhận ra rằng quyết định đó tồi tệ, các nhà nghiên cứu đưa ra bốn dự đoán trước khi tổ chức nghiên cứu.


• Dự đoán thứ nhất: Người kém tài sẽ tự đánh giá năng lực và thành quả của bản thân cao hơn so với tiêu chuẩn khách quan. • Dự đoán thứ hai: Người kém tài thiếu kĩ năng siêu nhận thức (metacognition) nên họ thiếu khả năng nhận ra đâu là người tài, ngay cả khi họ được tận mắt nhìn thấy người tài. • Dự đoán thứ ba: Người kém tài thiếu khả năng nhận ra năng lực thực tế của bản thân, ngay cả khi họ có cơ hội được so sánh với người khác. Cụ thể, vì không nhận ra được tài năng của người khác nên họ không thể lấy đó làm thước đo cho năng lực thực tế của mình. • Dự đoán thứ tư: Người kém tài có thể tự thấy sự yếu kém của mình khi họ dần trở nên có tài hơn.



Nhóm nghiên cứu làm rõ các dự đoán thông qua bốn nghiên cứu. Họ cho tình nguyện viên (TNV) làm bài kiểm tra ở các lĩnh vực: Óc hài hước (nghiên cứu 1); Tư duy logic (nghiên cứu 2 và 4); Ngữ pháp tiếng Anh (nghiên cứu 3). Sau đó yêu cầu TNV tự đánh giá năng lực và điểm số của bản thân trên thang đo phần trăm. Chẳng hạn, một TNV tự đánh giá năng lực logic của mình xếp ở mức 66% so với các bạn cùng lớp, và điểm số logic xếp ở mức 64% so với các TNV khác cũng làm bài kiểm tra.

Nghiên cứu 1: 65 sinh viên của đại học Cornell từ nhiều khoá học tâm lí khác nhau, được yêu cầu làm bài kiểm tra để đánh giá óc hài hước, sau đó tự đánh giá óc hài hước của mình theo tiêu chuẩn trung bình của các sinh viên ở Cornell, trên thang đo phần trăm. Kết quả là những người trong nhóm 25% có điểm kiểm tra thấp nhất thì tự đánh giá cao bản thân và mang khoảng cách sai lệch lớn nhất với con số tự đánh giá của mình. Những người trong nhóm 25% điểm cao nhất thì tự đánh giá thấp bản thân, khoảng cách sai lệch không quá lớn. Số liệu xem ở Figure 1.

Nghiên cứu 2: 45 sinh viên Cornell từ một khoá học tâm lí duy nhất, được yêu cầu làm 20 câu kiểm tra logic, đầu tiên tự đánh giá năng lực logic của mình với các bạn cùng lớp, thứ hai tự đánh giá điểm số logic của mình với các TNV khác, cuối cùng tự ước tính mình làm đúng bao nhiêu câu. Xem số liệu kết quả ở Figure 2, nhóm 25% cuối đánh giá cao bản thân nhiều so với thực tế, nhóm 25% đầu đánh giá thấp hơn không nhiều so với thực tế. Về việc tự ước tính điểm, nhóm 25% cuối ước tính cao hơn thực tế (ước tính 13,3 so với thực tế 12,9), nhóm 25% đầu ước tính thấp hơn thực tế (ước tính 14 so với  thực tế 16,9).

Nghiên cứu 3 (gồm hai giai đoạn):

Giai đoạn 1: 84 sinh viên Cornell được yêu cầu làm bài kiểm tra ngữ pháp 20 câu, sau đó, như với Nghiên cứu 2, họ được yêu cầu tự đánh giá ba yếu tố: năng lực của mình với bạn cùng lớp ở trường đại học, điểm số mình đạt được so với các TNV khác trong buổi kiểm tra, và số câu mình trả lời đúng. Xem số liệu ở Figure 3, nhóm 25% cuối đánh giá cao bản thân so với thực tế, nhóm 25% đầu thì ngược lại. Nhóm 25% cuối ước tính 12,9 điểm so với thực tế 9,2. Nhóm 25% đầu ước tính 16,9 điểm so với thực tế 16,4.

Giai đoạn 2: bốn đến sáu tuần sau khi kết thúc Giai đoạn 1, nhóm 25% cuối (17 người) và 25% đầu (19 người) trở lại phòng thí nghiệm để làm bài kiểm tra. Mỗi người được nhận 5 bài kiểm tra đã làm của các TNV khác trong Giai đoạn 1 và được yêu cầu chỉ ra những câu nào các TNV ấy làm đúng. Cuối cùng mỗi người được xem lại bài của chính mình để tự đánh giá lại khả năng, điểm số, và số câu trả lời đúng. Kết quả là nhóm 25% cuối không thay đổi nhiều các ước tính của mình, trong khi nhóm 25% đầu thay đổi ước tính một cách chuẩn xác hơn.

Nghiên cứu 4: 140 sinh viên Cornell từ một khoá học phát triển con người duy nhất. Họ được yêu cầu làm 10 câu hỏi logic, sau đó đưa ra ba tự đánh giá về năng lực, điểm số, số câu trả lời đúng, như các nghiên cứu trước.

Tiếp theo, 70 người được chọn ngẫu nhiên để đi học một gói đào tạo logic nhanh gọn. 70 người còn lại được cho làm bài kiểm tra trắc nghiệm vô thưởng vô phạt trong thời gian 70 người kia đi nhận đào tạo. Sau đó tất cả 140 người soát lại bài kiểm tra logic trước đó, và được yêu cầu đánh giá lại năng lực, điểm số, số câu trả lời đúng của mình.

Kết quả: Trước khi được đào tạo, kết quả của các TNV tương tự như ba nghiên cứu trước đó, xem Figure 4 để biết số liệu. Sau khi được đào tạo, các TNV tự đánh giá chính xác hơn, đặc biệt những người trong nhóm 25% cuối cũng đánh giá chính xác ngang bằng những người trong nhóm 25% đầu. Và không có sự gia tăng tính chính xác khi tự đánh giá lại như vậy ở những người trong nhóm 25% cuối mà không được đào tạo.

Như vậy là cả bốn dự đoán của nhóm nghiên cứu đều được chứng minh bằng bốn nghiên cứu sau đó. Các nhà nghiên cứu kết luận rằng sự thiếu hụt kĩ năng siêu nhận thức (metacognition) là nguyên nhân khiến người kém tài không nhận ra được đâu là kém tài và có tài để từ đó cải thiện bản thân qua việc so sánh với người khác.

Trong phần kết luận các nhà nghiên cứu thận trọng lưu ý: “ Chúng tôi không ngụ ý rằng con người luôn luôn không nhận ra thiếu sót của mình. Chúng tôi nghi ngờ việc nhiều độc giả dám đối đầu với Michael Jordan trong trận bóng một chọi một, thách thức Eric Clapton trong một cuộc thi sô-lô đàn ghi-ta, tham gia cá cược giao hữu trong môn đánh gôn với Tiger Woods. Chúng tôi cũng không ngụ ý rằng thiếu sót về siêu nhận thức ở những người kém tài là nguyên nhân duy nhất khiến họ đánh giá cao khả năng của mình.” (Kruger & Dunning, tr1132)

Nhóm nghiên cứu cũng thừa nhận rằng những điều sau đây gây nhiễu cho nghiên cứu: hiệu ứng trên trung bình (above-average effect), hồi quy về giá trị trung bình (regression toward the mean), thiên kiến động cơ (motivational bias), thiên kiến tự phục vụ (self-serving bias), hồi tưởng thiên vị (selective recall), và khuynh hướng phớt lờ tài năng của người khác (the tendency to ignore the proficiencies of others).

Họ cũng thừa nhận rằng hiện tượng các nhóm 25% thứ hai và thứ ba chỉ đánh giá bản thân cao hơn một chút (khoảng 6 điểm phần trăm) so với thực tế, phân tích siêu nhận thức của họ không giải thích được điều này. Ngoài ra hiệu ứng Dunning-Kruger chỉ áp dụng được vào các lĩnh vực mà kiến thức chuẩn dẫn đến năng lực cao, những lĩnh vực khác không đáp ứng được điều này thì không thể áp dụng, chẳng hạn các công việc đòi hỏi vận động thể chất: một vận động viên điền kinh biết rõ cần phải làm gì để chạy nhanh nhưng hạn chế về thể chất khiến kiến thức chuẩn không thể dẫn đến năng lực cao.


Lưu ý, phần này dẫn ra nhiều thuật ngữ khoa học mà khuôn khổ bài viết này không cho phép tôi giải thích từng cái, vậy nên tôi mở ngoặc tiếng Anh để ai muốn có thể tự tìm hiểu. Tôi không khuyến khích tìm hiểu bằng tiếng Việt, trừ khi tìm trong sách hoặc bài viết có dẫn nguồn từ sách như bài viết này. Điển hình tìm “Hiệu ứng Dunning-Kruger” bằng tiếng Việt không thấy một trang nào nói đúng cả. Nói chung chất lượng các trang tin tiếng Việt chỉ khác bãi rác ở chỗ là không tái chế được thôi.



Sau khi đã trang bị kiến thức đúng đắn, bây giờ chúng ta trở lại với những cách hiểu sai của đại chúng, bằng con mắt đã rõ ràng hơn rất nhiều.

Thứ nhất, toàn bộ nghiên cứu chỉ có bốn đồ thị như tôi đã cho thấy, do đó đồ thị đồi núi kia là sản phẩm nguỵ tạo, kéo theo các giai đoạn và tên gọi trong đó cũng sẽ là nguỵ tạo.

Tôi đã tìm được nguồn gốc của đồ thị nguỵ tạo này, nó xuất hiện lần đầu vào năm 2014 ở bài blog Lessons from Mt. Stupid[3] của blogger Joseph Paris. Bài viết đó tác giả diễn giải lại hiệu ứng Dunning-Kruger và đã diễn giải sai, từ cách hiểu sai đó tác giả mới đưa ra bốn giai đoạn đính kèm với đồ thị tự vẽ. Và rồi đồ thị này, với đặc điểm đầy drama và cách ví von sinh động của nó, đã rất được lòng đại chúng, đến mức meme về hiệu ứng Dunning-Kruger ra đời kể từ đây, sau đó thì nhiều nơi khác bắt chước theo để cho ra đời cái gọi là đồ thị chu kì bong bóng (hype cycle).

Thứ hai, dẫu câu “Càng ngu càng tự tin” nghe thuận trực giác đến thế nào, thì rốt cuộc vẫn không có chuyện hiệu ứng Dunning-Kruger hậu thuẫn cho nó. Trong nghiên cứu, nhóm người kém tài nhất tự đánh giá họ thấp nhất so với nhóm người có tài nhất trên thang đo phần trăm. Nói rằng họ tự tin hơn bản thân họ trong thực tế thì đúng, nhưng họ không hề tự tin hơn người giỏi(so với nhóm 25% thứ hai và thứ ba thì có lúc họ đánh giá cao hơn, lúc lại thấp hơn, tức là quá nhiều nhiễu nên không khẳng định được gì), thậm chí nghiên cứu cho thấy những người có tài nhất mới là người tự tin nhất và đánh giá mình được điểm cao nhất so với tất cả nhóm người còn lại.

Ngoài ra phải quan tâm đến cộng đồng mà mỗi người được yêu cầu đánh giá với bản thân, trong thí nghiệm các TNV tự đánh giá họ với những người đồng đẳng, chứ không phải với chuyên gia. Nếu một sinh viên làm bài thi với một phòng toàn giáo sư, tiến sĩ thì chắc chắn tự đánh giá của anh ta sẽ rất khác (các nhà nghiên cứu cũng lưu ý đến điều này trong kết luận), do đó câu “Người ngu luôn cho mình giỏi hơn chuyên gia” dẫu thuận trực giác đi nữa, nhưng vẫn chưa có nghiên cứu nào hậu thuẫn cả, nên về cơ bản, nó vô căn cứ.

Thứ ba, điều kiện thí nghiệm trong nghiên cứu là các TNV hoàn toàn không biết năng lực thực tế của họ dù qua cách trực tiếp hay gián tiếp nên các tự đánh giá của họ thường sai. Điều này không thể gặp trong đời thực nơi chúng ta có điểm số, bằng cấp, ảnh hưởng xã hội để xếp hạng năng lực của mỗi người một cách chính xác tương đối. Hiệu ứng Dunning-Kruger không phải là cái đèn pin để mang ra thực tế soi những người ngu, nó là một lời nhắc nhở chúng ta nên đề phòng với những lỗ hổng trong tâm trí của chính mình mà thôi.

Chẳng hạn vị huấn luyện viên cờ tướng trong ảnh trên phán tôi thuộc về giai đoạn 1 của hiệu ứng (mà bây giờ chúng ta đã biết câu đó vô nghĩa như thế nào), nếu thật sự như vậy thì anh ta đang ngầm giả định tôi viết bài về cờ tướng trong tình trạng mù mờ các so sánh xã hội như các TNV trong thí nghiệm, điều này là không thể vì tôi đã chơi mấy trăm ván và đón nhận ván thua không ít, ngoài ra chơi trên app luôn có con số để đánh giá (điểm rating, tỉ lệ thắng), chẳng hạn rating 7-1 của tôi thì kém hơn 7-2, tôi xếp cao hơn 94% người chơi khác thì tức là tôi thấp hơn những người được xếp 95% trở lên, dĩ nhiên tôi không thể mù mờ so sánh xã hội.

Ngoài ra cái mấu chốt của hiệu ứng Dunning-Kruger là kĩ năng siêu nhận thức. Nhưng như tôi đã trình bày trong bài cờ tướng, tôi chơi xong ván nào cũng nhờ engine phân tích chiến thuật, các nước đi tốt, nước đi tồi, và theo dõi tiến bộ bản thân, điều này cho thấy kĩ năng siêu nhận thức của tôi rất tốt chứ không phải tồi.

Nhưng thật ra, tôi đồ rằng phàm những người ba hoa về bốn giai đoạn Dunning-Kruger thì thậm chí chưa từng biết siêu nhận thức là gì cả. Họ đơn giản là dùng mấy thuật ngữ khoa học để nói cho sang miệng, chứ nền tảng đằng sau câu nói chắc chỉ là mấy trang tin trôi nổi trên mạng, nói cách khác, một đám nguỵ trí thức.

Ban đầu viết bài này tôi chỉ định đọc PDF nghiên cứu gốc và diễn giải lại, thế là xong, nhưng trong quá trình tìm kiếm tôi phát hiện quá nhiều nghiên cứu chỉ trích hiệu ứng Dunning-Kruger ngay từ những năm đầu nó mới được công bố, và đến bây giờ giới khoa học đã đồng thuận rằng nghiên cứu ấy có quá nhiều nhiễu đến mức các kết luận không đáng tin, hiệu ứng Dunning-Kruger do đó có thể không có thật.

Để một hiệu ứng tâm lí được gọi là có thật thì nó phải không được tái tạo bằng cách ngẫu nhiên. Chẳng hạn khi một đồng xu được tung vào mặt ngửa 30 lần liên tiếp, nếu yêu cầu con người đặt cược lần tung thứ 31, đa số sẽ cược vào mặt sấp vì chúng ta tin rằng tiếp tục vào mặt ngửa là một sự ngẫu nhiên hiếm hoi đến mức không thể xảy ra ở đời thực được. Vậy thì mẫu của các biến thu về từ con người sẽ thiên vị cho mặt sấp, trong khi nếu thu thập từ máy tính sẽ là ngẫu nhiên giữa ngửa và sấp, vì thực tế rằng lần tung thứ 31 ấy tỉ lệ vào ngửa hay sấp của đồng xu vẫn chỉ là 50%, dù cho trước đó có bao nhiêu lần tung đi nữa cũng không ảnh hưởng được đến xác suất của lần này. Hiện tượng này gọi là nguỵ luận con bạc (gambler’s fallacy) và nó có thật, trong khi hiệu ứng Dunning-Kruger thì không bởi vì người ta nhận ra các dữ liệu ngẫu nhiên cũng tái tạo được đồ thị Dunning-Kruger.

Trong bài báo năm 2020, The Dunning-Kruger Effect Is Probably Not Real [4], Jonathan Jarry kể rằng mình đã liên hệ với Tiến sĩ Patrick E. McKnight, một nhà khoa học đến từ khoa tâm lí của đại học George Mason, để thử dùng dữ liệu ngẫu nhiên và cuối cùng tạo ra được đồ thị rất giống với đồ thị Dunning-Kruger, như sau:

Trước đó còn có hai nghiên cứu năm 2017 [5] và 2018 [6] của Edward Nuhfer cũng cho kết quả tương tự, rằng nếu dùng máy tính tạo ra con số ngẫu nhiên thì kết quả cuối cùng vẫn cho ra đồ thị rất giống với đồ thị Dunning-Kruger. Một nghiên cứu vào năm 2001 [7], tức chỉ hai năm sau khi nghiên cứu của Dunning và Kruger được công bố, Phillip L. Ackerman cũng đưa ra nhận định và kết quả tương tự, đồ thị của Ackerman trông như sau:

Biết rằng hiệu ứng Dunning-Kruger bị nhiễu bởi rất nhiều yếu tố mà đặc biệt trong số đó là hiệu ứng trên trung bình và hồi quy về giá trị trung bình (đây chính là thứ khiến cho các nghiên cứu bên trên dùng biến ngẫu nhiên cũng tạo ra được đồ thị tương tự), năm 2020 nhóm hai nhà nghiên cứu là Gignac và Zajenkowski tổ chức một thí nghiệm mới với phương pháp khác trên 929 TNV và không tìm thấy bằng chứng ủng hộ cho hiệu ứng Dunning-Kruger [8].

Nhóm tác giả tuyên bố rằng mối quan hệ giữa trí thông minh được đo lường khách quan và trí thông minh tự đánh giá về cơ bản là hoàn toàn mang tính chất tuyến tính, tức trái ngược với giả thuyết của Dunning và Kruger. Họ đi đến kết luận rằng hiện tượng mà giả thuyết Dunning-Kruger miêu tả có thể đúng ở mức độ nào đó với một số kĩ năng, nhưng ảnh hưởng của hiệu ứng ấy nhỏ hơn nhiều so với bản báo cáo trước kia.

Như vậy là hoá ra hiệu ứng Dunning-Kruger không chỉ kém tin cậy mà nó còn được giới khoa học nhìn ra điều đó từ rất lâu rồi, việc đại chúng chậm trễ hơn các chuyên gia là điều dễ hiểu và thông cảm được, tuy nhiên bây giờ các tài liệu tiếng Việt đã có bài giải ảo rồi (chính là bài này) thì cũng chính là lúc chúng ta nên đón nhận cái văn minh và tri thức, và bước ra trở thành một phần của thế giới thay vì ru rú ở nhà với những trang tin tiếng Việt sai lệch.

Đối với nhóm người coi hiệu ứng Dunning-Kruger như một vật trang sức trí tuệ, hoặc như một câu chửi trí tuệ, thì hãy biết rằng:


• Hiệu ứng Dunning-Kruger không cho thấy người kém tài tự đánh giá mình giỏi hơn người khác, càng không cho thấy họ tự đánh giá mình giỏi hơn chuyên gia. Nó cho thấy người kém tài đánh giá bản thân cao hơn trung bình và cao hơn năng lực của họ trong thực tế, nhưng so với người giỏi nhất trong thí nghiệm, họ luôn đánh giá bản thân thấp hơn. Còn việc họ đánh giá bản thân trên trung bình (mức 50%) thì là một hiện tượng có từ trước và xảy ra ở tất cả mọi người, tất cả chúng ta đều có xu hướng đánh giá mình trên trung bình trong một nhóm đồng đẳng. • Hiệu ứng Dunning-Kruger không chứng minh rằng người ngu không tự biết mình ngu, thậm chí nhóm tác giả phải nói rõ điều này trong phần kết luận. • Hiệu ứng Dunning-Kruger không hề có bốn giai đoạn, không hề có đỉnh núi, thung lũng, sườn đồi, cao nguyên gì hết. Vậy nên việc chửi xéo người khác đang ở giai đoạn nào về cơ bản là vô nghĩa. Việc đồng nhất người khác với đồ thị Dunning-Kruger cũng vô nghĩa nốt. • Nếu hiệu ứng Dunning-Kruger thực sự có thật, thì chính nhóm người dùng nó để chửi xéo người khác là bằng chứng sống cho quan điểm (nếu có thật) rằng “Người ngu không tự biết mình ngu”.



Rất có thể trong thực tế có người kém tài nhưng tự cho mình giỏi hơn chuyên gia thật, nhưng việc tìm ra họ và phân tích họ không liên quan đến hiệu ứng Dunning-Kruger, và theo tôi biết thì tất cả ngành khoa học đến giờ chưa có công trình nào liên quan đến nhóm người ấy.

Những ai thích tin rằng “Càng ngu càng tự tin” thì cứ tiếp tục tin nó, và vẫn có thể dùng câu nói đó để chửi nhau, nhưng họ chỉ cần biết rằng câu nói ấy không được hậu thuẫn bởi khoa học.

Còn đối với những người thật sự quan tâm đến khoa học nói chung và hiệu ứng Dunning-Kruger nói riêng:


• Không cần quan tâm đến hiệu ứng này nữa.



Bởi vì phương pháp nghiên cứu của nó quá nhiều nhiễu, tuy nó hợp lệ theo quy chuẩn khoa học, nhưng nhiễu khiến cho kết luận của nó không đáng tin. Tôi không nói rằng công trình này là rác, ngược lại, nó là công trình khoa học thực thụ, nhưng phương pháp tồi khiến cho nó không đáng được quan tâm nữa.

Nếu vẫn quan tâm về khả năng tự đánh giá của con người, anh chị nên bắt đầu với nghiên cứu tôi dẫn trong chú thích [8] hoặc chờ các nghiên cứu khác trong tương lai thì hơn.


[1] ““Cơ Thiếu Hoàng Không Phải Một Người MÀ LÀ MỘT HỆ TƯ TƯỞNG.” | Nhện Hóng Biến | Tornad | SPIDERUM.” Www.youtube.com, youtu.be/pnnXn9STMV0. [2] Kruger, Justin, and David Dunning. “Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing One’s Own Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments.” Journal of Personality and Social Psychology, vol. 77, no. 6, 1999, pp. 1121–1134, 10.1037/0022-3514.77.6.1121. [3] Lessons from Mt. Stupid - Joseph Paris. 11 Sept. 2014, josephparis.me/my-articles/lessons-from-mt-stupid/. Accessed 20 July 2022. [4] “The Dunning-Kruger Effect Is Probably Not Real.” Office for Science and Society, www.mcgill.ca/oss/article/critical-thinking/dunning-kruger-effect-probably-not-real. [5] Nuhfer, Edward, et al. “How Random Noise and a Graphical Convention Subverted Behavioral Scientists’ Explanations of Self-Assessment Data: Numeracy Underlies Better Alternatives.” Numeracy, vol. 10, no. 1, Jan. 2017, 10.5038/1936-4660.10.1.4. Accessed 1 Apr. 2020. [6] Nuhfer, Edward, et al. “Random Number Simulations Reveal How Random Noise Affects the Measurements and Graphical Portrayals of Self-Assessed Competency.” Numeracy, vol. 9, no. 1, Jan. 2016, 10.5038/1936-4660.9.1.4. Accessed 1 Apr. 2020. [7] Ackerman, Phillip L, et al. “What We Really Know about Our Abilities and Our Knowledge.” Personality and Individual Differences, vol. 33, no. 4, Sept. 2002, pp. 587–605, 10.1016/s0191-8869(01)00174-x. Accessed 12 Feb. 2020. [8] Gignac, Gilles E., and Marcin Zajenkowski. “The Dunning-Kruger Effect Is (Mostly) a Statistical Artefact: Valid Approaches to Testing the Hypothesis with Individual Differences Data.” Intelligence, vol. 80, 1 May 2020, p. 101449, research-repository.uwa.edu.au/en/publications/the-dunning-kruger-effect-is-mostly-a-statistical-artefact-valid-, 10.1016/j.intell.2020.101449. Accessed 10 Nov. 2020.

Nhan đề bài này lấy ý tưởng từ bài sau, cũng đồng thời là một bài giải ảo hiệu ứng D-K đáng đọc khác. “The Dunning-Kruger Effect: Misunderstood, Misrepresented, Overused and … Non-Existent?” Skepchick, 9 Oct. 2020, skepchick.org/2020/10/the-dunning-kruger-effect-misunderstood-misrepresented-overused-and-non-existent/. Accessed 20 July 2022.






Học giải ngụy biện chỉ làm rác cuộc tranh luận & 4 quy tắc logic

Bắt đầu quãng những năm 2010, với bài viết Thói ngụy biện ở người Việt của Gs. Nguyễn Văn Tuấn, đã kéo dư luận chú ý hơn vào văn hóa tranh luận và logic học, cụ thể là mảng ngụy biện của nó. Nhưng chỉ đến 3 năm gần đây, cao trào nhất là khi fanpage Ngụy biện - Fallacy được lập ra, trên facebook nhà nhà chia sẻ, người người chỉ lỗi. Viết facebook và báo mạng chưa đủ, họ còn mang quay trên cả youtube. Những tưởng với động thái này thì văn hóa tranh luận ở người Việt được cải thiện, chất lượng tranh luận tốt lên. Nhưng sự thật có được vậy không?

Tôi xin trả lời là không. Chất lượng tranh luận vẫn rất tệ, tồi tệ dưới hình thức khác.

Học từ ngọn mà không học gốc thì tai hại vô vùng, việc học ngụy biện mà không học nền tảng logic chính là điển hình của câu nói này. Dạo một vòng các fanpage, các trang báo mạng, ngay cả ở Spiderum, không khó để tìm các bài viết chuyên chỉ ra các ngụy biện thường gặp. Người ta trích cả bài dài, bẻ từng câu, chỉ từng lỗi ngụy biện, và rồi… thôi. Tức là họ coi như cuộc tranh luận đã xong, đúng sai ngã ngũ.


Tranh luận là nhiều bên cùng đưa ra lý luận và dẫn chứng để chứng minh quan điểm của mình đúng.



Như vậy, trên kia không phải tranh luận, đó đơn thuần là bắt lỗi đối thủ. Người bắt lỗi không đưa ra quan điểm nào, do đó quá trình chứng minh bằng lý luận và dẫn chứng là không có.

Lý do tôi gọi các chiêu bài bắt lỗi ngụy biện chỉ là rác? Vì nó không làm sáng tỏ quan điểm nào. Nó cũng khó giúp các bạn tránh khỏi ngụy biện, bởi danh sách ngụy biện có tới hàng trăm và vẫn tăng lên, bạn không thể cứ viết xong mỗi câu lại quét lại danh sách để tránh.

Trong logic học, ngụy biện chỉ là hệ quả từ những sai phạm với 4 quy tắc logic. Để tránh ngụy biện người học chỉ cần tuân theo 4 quy tắc ấy trong suốt cuộc tranh luận là đủ.

Thật kỳ quặc ở Việt Nam ngụy biện được dùng như công cụ tranh luận, thay vì lý luận. Và thay vì tìm cách tôn quan điểm mình lên, họ chọn cách dìm quan điểm người khác.


Không nên cho những người quá trẻ học triết lý quá sớm, họ sẽ quen thói suy luận cãi cọ, hồ nghi… giống như những con chó con hay cắn xé những miếng giẻ trong các trò chơi của chúng. […] Trước hết những kẻ trí thức trẻ tuổi phải học cách suy luận minh bạch, họ phải biết thế nào là một ý nghĩ.

Câu chuyện triết học - Will Durant



Trước khi học cách dìm suy nghĩ người khác xuống, hãy học cách suy nghĩ mạch lạc trước.

Sau đây tôi sẽ nói vắn tắt về 4 quy tắc logic.


1. Quy tắc đồng nhất

Nếu một sự vật là chính nó, nó không thể là cái gì khác.

Quan điểm A là A, A’ không phải là A. Để bác bỏ A bạn phải nhắm vào A chứ không phải A’.

Tuy phát biểu đơn giản nhưng đây là quy tắc bị phạm rất nhiều, rất nhiều ngụy biện đi từ quy tắc này ra.

Ví dụ 1: Một diễn giả khuyên mọi người giữ gìn tiếng Việt bằng cách đừng chèn ngoại ngữ, nhưng trong bài diễn thuyết anh ta chèn tiếng Anh, Pháp rất nhiều.

“A ha, gã diễn giả này mâu thuẫn với chính mình, bài nói của hắn cũng vô giá trị!” Bạn có nghĩ thế không? Nếu có thì bạn đã phạm quy tắc 1 ngon lành.

Hãy hiểu rằng

bài nói của diễn giả (A) khác với con người của diễn giả (A’).

Nếu muốn phản bác bài nói, bạn chỉ có duy nhất 1 cách là nhắm vào luận điểm bài nói mà phản bác (vd: không chèn ngoại ngữ có thật là giữ gìn hay không) chứ không phải nhắm vào anh ta.

Tất nhiên bạn có thể dùng cảm tính để đánh giá anh ta nói không đi đôi với làm, bạn có thể coi thường anh ta và không nghe nữa. Thậm chí kể cả bạn chứng minh thành công anh ta cặn bã.

Nhưng tuyệt nhiên những điều đó không liên quan đến bài nói của anh ta

, do đó bài nói không mâu thuẫn cũng chẳng bị bác bỏ giá trị.

Những trường hợp này thường rơi vào ngụy biện Công kích cá nhân, Anh cũng vậy, Đánh lạc hướng, Đánh tráo khái niệm v.v… còn nhiều nữa nhưng tôi không cần nhớ tên, tôi chỉ cần nhớ quy tắc.

Ví dụ 2: “Anh sai rồi, các nhà ngôn ngữ học đã làm nhiều nghiên cứu đều đưa kết luận ngược với anh.”

Cũng là ngụy biện và phạm quy tắc 1.

Như đã nói, trong tranh luận chỉ có lý luận và dẫn chứng, bằng cấp nhãn mác không là gì. Với nhãn mác đẹp, ý kiến của người đó có thể được ưu tiên để

tham khảo

hơn, nhưng tuyệt nhiên nó

không thể dùng để phản bác.

Chỉ có mổ xẻ phân tích quan điểm mới phản bác được.

Những trường hợp này thường rơi vào ngụy biện Lợi dụng danh tiếng, lợi dụng đám đông. Đó là ngụy biện dẫn quan điểm của người nổi tiếng hoặc đám đông để khiến người khác theo mình, thay vì chứng minh nó.

Ví dụ 3: “Bài nói của anh ta đầy ngôn từ miệt thị, anh ta không đủ tuổi đời và trình độ để nói những điều đó.”

Ví dụ này vi phạm trầm trọng quy tắc, nhưng đáng buồn thay lại thường được dùng và khá hiệu quả. Bởi nó đánh vào tình cảm của người nghe.

Tình cảm ở trong tranh luận nên được giảm thiểu tối đa, không có là tốt hơn hết.

Khi tình cảm lấn át, lý luận của bạn dễ rơi vào ngô nghê và ướt át.



2. Quy tắc Lý do đầy đủ

Mọi sự vật đều có nguyên nhân và kết quả.

Một luận điểm được rút ra trong lập luận chỉ đúng đắn khi có đủ lý do chân thực. Quy tắc này vừa giúp người tư duy tìm đến cội nguồn vấn đề vừa giúp ta bỏ đi thói quen xấu nhảy cóc đến kết luận - biểu hiện của lười suy nghĩ.

Chính vì thói quen nhảy cóc đến kết luận mà không biết bao nhiêu vụ vu khống ấu dâm trên facebook diễn ra, chỉ bằng 1 tấm ảnh và 1 lời bình chú từ 1 người vô danh cũng đủ để cộng đồng kết án. Cũng vì lợi dụng điều này mà các báo mạng gây ra những vụ “lên đồng tập thể” ở cộng đồng nhiều lần.

Những ngụy biện trường hợp này là Tam đoạn luận, Khái quát vội, Quy nạp sai v.v…



3. Quy tắc Cấm mâu thuẫn

Một sự vật không thể vừa không lại vừa có trên cùng đối tượng, dấu hiệu, thời gian, mối quan hệ.

Quy tắc này tránh cho người tư duy tiền hậu bất nhất.

Hãy nhớ về vụ bạo hành Hào Anh. Năm 2010 cậu ta bị bạo hành, cả nước lên đồng tập thể với chủ trại tôm và đinh ninh họ sai. Năm 2015, Hào Anh sống rủng rỉnh với số tiền quyên góp từ cộng đồng và làm nhiều việc xấu, một vụ lên đồng tập thể nữa nhưng lần này nhắm vào Hào Anh, nhiều ý kiến cho rằng xưa kia bị bạo hành là đúng.

Vậy tóm lại vụ bạo hành là đúng hay sai hay gì khác?

Đây chỉ là một trong nhiều ví dụ về tư duy phi logic. Tư duy này rất thường gặp ở những người gia trưởng, những người có “tiêu chuẩn kép”. Những người ủng hộ phụ nữ đi làm bán dâm, nhưng lại không tính vào mẹ, chị em, con gái họ. Những người muốn xã hội tốt lên nhưng không tính bản thân mình vào.



4. Quy tắc Triệt tam

Chỉ có có và không, không có gì ở giữa.

Với quy tắc Cấm mâu thuẫn chúng ta biết được hai luận điểm đối lập nhau trên cùng đối tượng, dấu hiệu, thời gian, mối quan hệ không thể cùng tồn tại. Nhưng nếu luận điểm này là đúng thì luận điểm còn lại là gì, sai, hay cả đúng và sai? Ở quy tắc này chúng ta biết rằng nó chỉ có thể là sai.

Trở lại với ví dụ Hào Anh, hành động bạo hành đó trên phương diện pháp luật, nó chỉ có thể đúng hoặc sai. Ta dễ dàng chứng minh nó sai. Mọi cơn lên đồng tập thể cần biến mất trước tư duy lý tính.

Và cả tư tưởng ba phải cùng thắng (win-win) trong tranh luận cũng cần biến mất.

Win-win là chiêu trò của giới đàm phán, nó không được chấp nhận với logic.

Như vậy tôi đã điểm sơ qua 4 quy tắc logic. Mong rằng sau bài viết này chúng ta tranh luận văn minh hơn. Tư duy mạch lạc hơn để xứng đáng với định nghĩa con người của Aristotle:

động vật lý tính

.

Tornad
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Benjamin Franklin (1706-1790) là một học giả đa ngành, ông nổi tiếng nhất dưới tư cách là một trong những Tổ phụ Lập quốc của Hoa kì, và là người soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập của Hoa kì. Nhưng vốn là người đa tài, Franklin còn được biết đến trong nhiều lĩnh vực như viết văn, viết báo, nghiên cứu điện học, sáng chế, chơi nhạc, và dĩ nhiên cờ vua cũng góp mặt trong số đó.

Người cùng thời vẫn kể lại rằng Benjamin Franklin là người cực kì đam mê cờ vua, và tiểu luận Đạo đức trong cờ vua chính là bằng chứng cho điều đó. Tiểu luận này được xuất bản lần đầu tiên trên The Columbian Magazine vào năm 1786. Dẫu rằng các nghiên cứu về thư tịch của Franklin cho biết nó đã được viết từ năm 1732 và từng được xuất bản trước đó, nhưng không có bản viết tay hoặc bản in nào còn tồn tại.

Trong giới cờ vua, tiểu luận này rất nổi tiếng và đã được dịch ra rất nhiều thứ tiếng, hôm nay tôi vinh dự được dịch nó ra tiếng Việt nhằm giới thiệu đến các bạn, cũng như bổ sung một ngôn ngữ đích nữa trong bộ sưu tập bản dịch của tiểu luận này.

Được viết vào thế kỉ thứ mười tám – quãng thời gian vẫn được giới nghiên cứu lịch sử cờ vua định danh là Cờ vua Lãng mạn, tức thời kì loài người vẫn nhìn nhận trò chơi này bằng con mắt suy diễn từ cuộc cờ sang cuộc đời, và ngược lại – vậy nên tiểu luận này sẽ có một vài quan điểm đã lỗi thời và không chính xác với khoa học ngày nay.

Chẳng hạn, “Nguồn gốc của cờ vua đã nằm ngoài các ghi chép lịch sử” (Bây giờ chúng ta được biết có rất nhiều thư tịch viết về nguồn gốc cờ vua, và các nhà nghiên cứu đã có thể kết luận nó đến từ đâu, vào thế kỉ nào), “Châu Âu đã có cờ vua được hơn một nghìn năm” (Chính xác thì châu Âu bắt đầu có cờ vua từ thế kỉ thứ mười hai, cách thời điểm Franklin viết sáu thế kỉ), “Cờ vua không bao giờ được chơi vì tiền cả” (Thực ra là có, và phổ biến đến mức thời Trung đại ở Ả Rập, cờ vua từng bị cấm chơi do Hồi giáo cấm việc cá cược, nhưng sau này người ta tách biệt yếu tố cá cược với bản thân trò chơi này nên lệnh cấm được gỡ).

Đáng chú ý nhất là những câu nói mang tính biểu tượng của thời kì Cờ vua Lãng mạn, “Cuộc sống cũng giống như ván cờ” và “Trò chơi này trở thành hiện thân của cuộc sống con người, đặc biệt là chiến tranh” kéo theo đó là những đức tính mà cờ vua hình thành hoặc mài giũa cho chúng ta. Ngày nay, tâm lí học nhận thức đã cho chúng ta biết là chơi giỏi cờ vua không dẫn đến việc giỏi nhiều thứ khác, do đó giá trị giáo dục của cờ vua đã sụt giảm. Trong quá khứ, cờ vua từng là công cụ giáo dục đa năng, nhưng bây giờ nó không được nhìn nhận như vậy nữa.

Tuy nhiên, với nội dung mà tiểu luận này muốn truyền tải thì thảy những lỗi trên đều là khuyết điểm nhỏ và không ảnh hưởng đến thông điệp chính. Các điểm chính yếu trong tiểu luận này vẫn mang tính khả thủ, đó là vấn đề về thái độ và tác phong khi chơi cờ. Những vấn đề này cho ta hiểu rõ tại sao cờ vua được mệnh danh là trò chơi của các quý ông.

Làm theo bộ quy tắc Benjamin Franklin nói dưới đây thật khó, vì nó là một lí tưởng cao đẹp. Tuy nhiên, nếu có bất kì điều gì trong tư tưởng “Cuộc đời là một cuộc cờ” mà vẫn đúng trong thời nay, thì tôi chỉ có thể nói đó chính là việc ôm ấp lí tưởng.

Bởi trong cả cuộc đời lẫn cuộc cờ, lí tưởng luôn luôn khiến chúng ta sống đẹp hơn và chơi đẹp hơn.


Xuất bản lần đầu tiên trên The Columbian Magazine, tháng Mười hai, 1786.

Nguyễn Tuấn Linh (Tornad) dịch từ The Morals of Chess, nguồn chữ từ The Immortal Game của David Shenk



Cờ vua là trò chơi lâu đời nhất và phổ biến nhất mà nhân loại từng biết tới; bởi nguồn gốc của nó đã nằm ngoài các ghi chép lịch sử, và trong hằng hà các thế kỉ nó đã làm thú giải trí cho tất thảy những dân tộc văn minh ở châu Á: người Ba Tư, người Ấn Độ, và người Trung Quốc. Châu Âu đã có cờ vua được hơn một nghìn năm; người Tây Ban Nha mang nó đến Mĩ ở những nơi họ sống, và gần đây nó bắt đầu xuất hiện ở các tiểu bang ấy. Bản thân cờ vua vốn đã rất thú vị rồi, đến mức không cần yếu tố lợi ích để thu hút người ta chơi nó; và do đó nó không bao giờ được chơi vì tiền cả. Vậy nên những ai có thời gian rỗi rãi cho thú tiêu khiển này hẳn sẽ không tìm được trò chơi nào vô tư hơn thế được; và phần tiếp sau đây, được viết với mục đích sửa sai (với vài người bạn trẻ tuổi) cho những hành động chưa phù hợp trong việc chơi cờ, đồng thời cũng cho thấy cờ vua, bằng những tác động của nó đến tâm trí con người, không chỉ có sự vô tư, mà còn có cả lợi ích nữa, đối với cả kẻ thua lẫn người thắng.

Cờ vua không chỉ là một trò giải trí lúc thư nhàn. Nhiều phẩm chất rất đáng giá đối với tâm trí, hữu ích đối với đời sống con người, đều được nó hình thành hoặc mài giũa cho chúng ta, để rồi trở thành thói quen, và sẵn sàng dùng đến khi cần. Bởi cuộc sống cũng giống như ván cờ, mà trong đó chúng ta thường có điểm số để tranh giành, có đối thủ hoặc kình địch để chiến đấu, trong đó có muôn màu muôn vẻ các tình thế tốt và xấu, ở một mức độ nào đó chúng là hệ quả của đức tính thận trọng hoặc của sự thiếu vắng đức tính ấy. Thế nên bằng cách chơi cờ chúng ta được học về,

I. Tính nhìn xa, hãy nhìn một chút vào tương lai, và cân nhắc về cái kết quả đang chờ đợi hành động của chúng ta; bởi điều đó liên tục xảy ra với người chơi cờ, “Nếu tôi đi quân này, đâu sẽ là ưu thế trong thế cờ mới tạo ra? Đối thủ có thể lợi dụng nước đi này như thế nào để quấy nhiễu tôi? Tôi có thể đi nước nào khác để hỗ trợ nước đi này, và để phòng thủ trước đòn tấn công của đối thủ?”


	Tính lo toan, hãy khảo sát trên toàn bộ bàn cờ hoặc sân chơi, trên mối liên hệ của các quân cờ và vị trí, trên nguy cơ mà mỗi quân cờ phải đối mặt, trên khả năng có thể hỗ trợ lẫn nhau của chúng, trên xác suất mà đối thủ có thể đi nước này hay nước kia, và tấn công quân này hay quân kia; và các phương tiện khả dĩ khác nhau mà ta dùng để tránh né đòn tấn công ấy, hoặc để lật ngược thế cờ.


	Tính cẩn trọng, đừng thực hiện nước đi một cách quá hấp tấp. Thói quen này được hình thành tốt nhất bằng cách tuân thủ nghiêm ngặt luật cờ, chẳng hạn, “Nếu đã chạm vào quân nào là phải đi quân đó; nếu đã đặt quân xuống đâu là phải để nó đứng đấy” và do đó tốt nhất là nên tuân thủ những luật lệ này, bởi nhờ việc ấy mà trò chơi này trở thành hiện thân của cuộc sống con người, đặc biệt là chiến tranh; mà trong đó, nếu bạn bất cẩn đặt bản thân vào tình thế tồi tệ và nguy hiểm, bạn không thể xin phép kẻ thù cho mình rút quân về, rồi điều quân đến nơi an toàn hơn, mà bạn phải lãnh chịu mọi hậu quả từ tính hấp tấp của mình.




Và, cuối cùng, nhờ cờ vua chúng ta được rèn thói quen không nản lòng trước những biểu hiện xấu nhất thời trong cuộc sống, thói quen hi vọng vào một thay đổi thuận lợi, và thói quen kiên trì tìm kiếm phương án giải quyết vấn đề. Trò chơi này đầy ắp các tình thế, có rất nhiều bước ngoặt khác nhau, ưu nhược của cuộc cờ phụ thuộc nhiều vào các biến cố bất ngờ, vậy nên, sau một hồi ngẫm nghĩ, người ta thường xuyên tìm ra cách để tháo gỡ chính mình khỏi một tình thế khó khăn mà vốn được cho là vô phương giải thoát, người ta được khích lệ để tiếp tục cuộc đấu đến hồi kết, với hi vọng chiến thắng nhờ kĩ năng của mình, hoặc ít nhất là dẫn đến một ván bức hoà, do sự sơ suất của đối thủ. Và phàm người nào đã nhận thấy điều sau đây, mà vẫn thường xuyên xảy ra trong cờ vua, rằng những thành công nhỏ đều dễ khiến người ta tự phụ, hậu quả là sinh ra chủ quan, khiến cho sau đó người ta chịu thiệt nhiều hơn là được lợi từ ưu thế trước đó, trong khi ấy thế cờ bất lợi khiến người ta cẩn thận và chú tâm hơn, khiến cho sự thua thiệt có thể được gỡ lại, thì những người ấy sẽ học được rằng đừng quá nản lòng trước thành công nhất thời của đối thủ, cũng như đừng mất hi vọng vào hạnh vận ở phút cuối, bất chấp thảy những lần quân Vua bị chiếu trên hành trình theo đuổi hạnh vận.

Do vậy, chúng ta sẽ thường xuyên có xu hướng lựa chọn thú vui bổ ích này hơn, so với những thú vui khác mà không có ích lợi ngang bằng, và mọi yếu tố nhằm gia tăng niềm vui của cờ vua đều nên được quan tâm; mọi hành động hoặc lời nói không đẹp, thiếu tôn trọng, hoặc những điều gây khó chịu tương tự, đều nên được tránh, bởi vì chúng đi ngược lại với mục đích thiết thân của cả hai người chơi, đó là giết thời gian một cách vui vẻ.

Thế nên, thứ nhất: Nếu đã nhất trí chơi theo các luật lệ nghiêm ngặt, thì các luật lệ ấy phải được cả đôi bên tuân thủ một cách chính xác; không được nghiêm khắc với một bên, trong khi đó lại lỏng lẻo với bên kia: bởi như vậy là không công bằng.

Thứ hai. Nếu đã nhất trí không tuân thủ nghiêm ngặt các luật lệ, mà một người đòi được chơi sai luật, thì người đó nên sẵn lòng cho phép đối thủ cũng được làm vậy.

Thứ ba. Không được chơi ăn gian để tháo gỡ cho mình khỏi một thế cờ khó, hoặc để giành được lợi thế. Sẽ không có niềm vui nào khi chơi cờ với một người đã từng bị phát giác là có hành động không đẹp như vậy.

Thứ tư. Nếu đối thủ suy nghĩ lâu, bạn không nên thúc giục họ, hoặc tỏ ra khó chịu trước sự chậm trễ của họ. Bạn không nên hát, không nên huýt sáo, không nên nhìn đồng hồ, không nên giở sách ra đọc, không nên gõ ngón chân xuống nền nhà hoặc gõ ngón tay lên bàn, không nên làm bất kì điều gì gây phân tán sự tập trung của đối thủ. Bởi vì chúng là hành động gây phiền; và chúng không thể hiện kĩ năng chơi cờ, mà chỉ thể hiện tính xảo quyệt và khiếm nhã của bạn.

Thứ năm. Bạn không nên cố gắng mua vui và đánh lừa đối thủ của mình, bằng cách giả vờ như vừa đi một nước tệ, và nói rằng coi như mình đã thua ván này, cốt để đối thủ chủ quan và bất cẩn, và không chú ý đến ý đồ của bạn; bởi vì đó là mưu gian kế hèn, không phải là kĩ năng chơi cờ.

Thứ sáu. Khi đã chiến thắng, bạn không được trưng ra bất kì biểu cảm đắc chí hay xúc phạm nào, cũng không được tỏ ra quá vui sướng; mà hãy cố gắng an ủi đối thủ, và giúp họ bớt dằn vặt bản thân bằng mọi dạng biểu cảm tử tế và văn minh, và có thể bằng sự thật, chẳng hạn, “Anh thạo trò chơi này hơn tôi, nhưng anh đã hơi thiếu cẩn thận,” hoặc, “Anh đã chiếm ưu thế cả ván cờ, nhưng có điều gì đó đã làm anh bị phân tâm, và sự ấy khiến thế cờ nghiêng về phía tôi.”

Thứ bảy. Nếu bạn là một khán giả trong lúc người khác đang chơi, hãy quan sát trong im lặng tuyệt đối: Bởi nếu nhắc nước là bạn đang xúc phạm cả hai bên; một là bên đang đánh lại người mà bạn nhắc nước, bởi vì hành động ấy có thể khiến họ thua ván cờ; hai là bên mà được bạn nhắc nước, bởi vì, dẫu nước ấy hay và họ đi theo ý bạn, thì họ bị mất đi niềm vui mà biết đâu họ tự tìm được, nếu bạn để cho họ suy nghĩ đến khi tự tìm ra nước đi ấy. Thậm chí sau một hoặc nhiều nước đi, bạn không được xáo trộn vị trí các quân để cho thấy thế cờ trước đó đáng lẽ đã có thể được chơi tốt hơn: bởi hành động ấy gây phiền, và dễ gây ra tranh cãi hoặc nghi ngờ về vị trí trên thực tế của các quân. Mọi hình thức nói chuyện với người đang chơi đều gây suy giảm hoặc đánh lạc sự tập trung của họ, và do đó gây phiền; bạn cũng không nên gợi ý một chút nào cho cả hai bên, bằng mọi loại tiếng ồn hay hành động nào. Nếu không thì bạn không xứng đáng làm một khán giả. Nếu bạn muốn thử tài nghệ hoặc biểu lộ óc suy xét của mình, hãy làm điều đó bằng cách chơi ván cờ của mình khi có dịp, chứ đừng bình phẩm, hoặc xen ngang, hoặc tư vấn trong ván cờ của người khác.

Cuối cùng. Nếu ván cờ không được chơi nghiêm ngặt theo các quy tắc đã nói trên đây, vậy thì hãy tiết chế ham muốn chiến thắng đối thủ của bạn, và bằng lòng với việc chiến thắng chính bản thân mình. Đừng hăng hái vồ lấy mọi lợi thế mà đối thủ đưa ra vì sự thiếu kĩ năng và thiếu chú ý của họ; mà hãy chỉ cho họ thấy một cách tử tế, rằng với nước đi như vậy họ sẽ đặt hoặc khiến quân cờ gặp nguy hiểm và không được hỗ trợ; rằng với một nước đi khác họ sẽ đặt quân Vua vào tình thế hiểm nghèo, vân vân. Nhờ hành động văn minh rộng lượng này (trái ngược với hành động không đẹp bị cấm ở trên) bạn thực sự có thể thua ván cờ trước đối thủ của mình, nhưng bạn sẽ nhận về cái tốt đẹp hơn thế, lòng quý mến, kính trọng, và thiện cảm của họ; cùng với sự đồng tình và thiện chí thầm lặng của những khán giả vô tư.
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[Homo Scachorum] Cờ vua dưới tư cách một huyền sử bên lề chính sử

Bài đầu tiên trong loạt bài Homo Scachorum – tìm hiểu về cờ vua dưới khía cạnh lịch sử và văn hoá, thay vì chuyên môn chơi cờ hay toán học.

[[image: Tornad]]

Thành phố Baghdad vào năm 813 là một nơi ngập tràn lửa và máu.

Nhưng cũng Baghdad, chỉ mới chục năm trước thôi, đã từng được mệnh danh là “Thành phố của Hoà bình”, là bối cảnh của câu chuyện Nghìn lẻ một đêm, và được sánh ngang với thành phố Constantinople và Rome ở phương Tây về các khía cạnh nghệ thuật, khoa học, tôn giáo. Vậy nhưng chỉ không lâu sau sự băng hà của Harun al-Rashid – vị minh quân nổi tiếng vẫn hay được nhắc trong Nghìn lẻ một đêm – thành phố Baghdad chìm trong nội chiến giữa caliph al-Amin và người anh em cùng cha khác mẹ al-Ma’mun.

“Bầy ngựa xéo lên lá gan của những chàng trai can trường,” thi sĩ al-Khuraymi ta thán, “và móng ngựa đạp vỡ hộp sọ của họ.” Baghdad nay đã trở thành nấm mồ khổng lồ.

Giữa tình cảnh như thế này, người ta cố nhiên muốn biết vị chỉ huy cao nhất của Baghdad đang làm gì, vị vua và cũng là giáo chủ ấy có động thái như thế nào trước quân thù đang áp sát. Câu trả lời là caliph al-Amin đang điềm tĩnh chơi cờ vua với vị hoạn quan được sủng ái Kauthar, bất chấp mối nguy đến tính mạng đang gõ cửa nhà.

Tương truyền rằng trước mặt người đưa tin đang bấn loạn và hốt hoảng, caliph al-Amin vẫn thong thả ngồi chơi cờ và nói: “Kiên nhẫn nhé, anh bạn, ta thấy rằng chỉ vài nước nữa là ta chiếu bí được Kauthar rồi.”

Và không lâu sau đó, al-Amin – vị Abbasid caliph thứ sáu của đế chế Hồi giáo, người chiến thắng trong ván cờ cuối cùng của cuộc đời – bị quân thù chặt đầu.

Câu chuyện trên chỉ là một giai thoại. Cuộc tấn công Baghdad năm 813 là sự thật, cuộc nội chiến giữa hai anh em al-Amin và al-Ma’mun cũng là sự thật, còn việc al-Amin thây kệ mọi thứ để say sưa chú tâm vào ván cờ trước khi chết thì chúng ta không thể nói chắc đó là sự thật hay không.

Tuy nhiên với bất kì ai từng yêu thích trò chơi này thì đều chắc chắn một điều rằng sáu mươi tư ô vuông và ba mươi hai quân cờ hoàn toàn có đủ ma lực để tách rời con người ta ra khỏi cuộc đời, thu hẹp mọi mối quan tâm của họ vào bàn cờ, theo cái cách mà nếu là người ngoài cuộc nhìn vào thì chỉ thấy một con người bình thường ngồi bất động trước những mẩu gỗ tầm thường, còn người trong cuộc thì biết rõ hơn cả rằng họ đang phiêu lưu ở một thế giới nào và nó đáng được chìm đắm ra sao.

Đôi khi, ở một ván cờ quá thú vị và được diễn ra ở một thực tại quá đáng quên, có lẽ mọi thứ được đảo lộn. Sáu mươi tư ô vuông trở thành thực tại duy nhất còn những biến động ngoài cuộc đời trở thành cái gì đó xa xăm và phiền toái. Cảnh tương phản giữa sự lộn xộn ngoài cuộc đời và sự ngăn nắp trên bàn cờ càng khiến người ta muốn đắm mình vào trò chơi này hơn.

Chắc hẳn người nhóm người nào đó lưu truyền giai thoại trên về al-Amin đều đã từng trải nghiệm một cách sâu sắc cảm giác này. Bởi nó phản ánh thứ cảm xúc vừa thật lại vừa buồn của những người chơi cờ – khi mà al-Amin biết mình đã thua trận, biết mình đã mắc mưu trong cuộc đấu đá quyền lực đầy mờ ám, mọi sự đã nằm ngoài tầm kiểm soát, vậy thì bàn cờ sẽ quyến rũ biết bao vì đó là nơi mà mọi thứ vẫn sòng phẳng và minh bạch, nơi ông ấy vẫn được làm chủ, vẫn được hoạch định chiến lược, và hơn cả, vẫn còn cơ hội chiến thắng.

Tôi kể cho các bạn nghe giai thoại này không phải để khiến các bạn tin vào nó. Khi đọc huyền sử, chúng ta không nên tìm kiếm sự thật, mà thay vào đó hãy tìm kiếm thái độ và văn hoá mà những người thêu dệt nên huyền sử muốn truyền tải. Ở đây chúng ta không chắc chắn được al-Amin có chơi cờ trước khi chết hay không – thậm chí không chắc chắn được rằng ông ấy từng biết chơi cờ – nhưng có thể chắc chắn rằng cờ vua đã có vị thế và sức ảnh hưởng đáng nể trong văn hoá Ả-rập. Tại sao quần chúng không thêu dệt câu chuyện về chơi bài, chơi xúc xắc, chơi trò gì đó, mà lại cứ phải là cờ vua? Câu hỏi cũng đã là câu trả lời.

Ở loạt bài này tôi sẽ cho các bạn thấy rằng không chỉ tới Ả-rập, cờ vua còn ảnh hưởng mạnh mẽ tới rất nhiều nền văn hoá khác, mà cụ thể là các nền văn hoá phương Tây. Có thể nói không ngoa rằng ở mọi sự kiện lớn của phương Tây, chúng ta đều thấy thấp thoáng bóng dáng của cờ vua, nếu chịu quan tâm và tìm kiếm. Và vì sao một trò chơi thuần tuý lại có ảnh hưởng đến thế? Nó ảnh hưởng như thế nào? Đây chính là nội dung tôi muốn chia sẻ dần trong loạt bài này.

Tôi đặt tên cho loạt bài về cờ vua của mình là Homo Scachorum do được gợi cảm hứng từ nhan đề quyển sách Homo Ludens của Johan Huizinga. Trong quyển sách ấy Huizinga tuyên bố: “Sự chơi lâu đời hơn văn hoá, bởi văn hoá, dẫu chưa có định nghĩa rõ ràng, vẫn luôn tiền giả định về xã hội loài người, nhưng sinh vật không cần đợi loài người dạy chúng cách chơi đùa.” Vậy nên Homo Sapiens (Người tinh khôn) chúng ta cũng có thể được gọi là Homo Ludens (Người vui chơi).

Còn tôi thì cho rằng cái tên Homo Scachorum (Người chơi cờ) cũng phù hợp không kém, bởi cờ vua nói riêng và môn cờ nói chung đã có từ gần hai nghìn năm trước và con người vẫn đã đang bị mê hoặc bởi nó.

Người ta vẫn thường cho rằng cờ vua là thứ phải biết chơi, đôi khi chơi giỏi, thì mới nhìn thấy được vẻ đẹp của nó. Tôi không nghĩ như vậy. Người ta vẫn nhìn thấy được vẻ đẹp của cờ vua, ngay cả khi không biết chơi, bằng cách tìm hiểu về khía cạnh lịch sử và văn hoá của nó. Với người Việt chúng ta, cờ vua mới chỉ được du nhập từ những năm 1960-1970 vậy nên cố nhiên nó chưa có tác động sâu rộng, người Việt vẫn có suy nghĩ rằng cờ vua là một thứ chuyên môn hẹp không liên quan gì đến văn hoá đại chúng. Điều này đúng ở Việt Nam, nhưng không đúng với phương Tây.

Với văn hoá phương Tây, ở thời Trung đại cờ vua đã là trò chơi phổ biến với giới quý tộc, và không dừng lại ở trò chơi, người phương Tây sử dụng cờ vua như một ẩn dụ về cuộc đời nhằm giáo dục luân lí cho các tầng lớp trong xã hội. Các dấu vết ăn sâu của nó vẫn còn hiện rõ ở việc trên các gia huy của quý tộc có hình ảnh quân cờ, ở việc quyển Liber de moribus hominum của Jacques de Cessoles là sách giáo dục luân lí dựa trên cờ vua và bán chạy chỉ sau Kinh Thánh, ở việc quân Hậu trên bàn cờ được tăng sức mạnh nhờ ảnh hưởng quyền lực của một số Nữ hoàng thời bấy giờ.

Ở thời cận đại và hiện đại, cờ vua xuất hiện thấp thoáng trong gần như mọi sự kiện lớn của thế giới phương Tây. Không đủ quan trọng để được chính sử chép lại, nhưng đủ quan trọng để được quần chúng thêu dệt và truyền miệng, cờ vua dùng huyền sử để bù lại cho sự vắng mặt trong chính sử của mình.

Trong sự kiện Christopher Columbus (vô tình) tìm ra châu Mĩ, chúng ta đều biết rằng ban đầu Columbus xin tài trợ kinh phí cho chuyến hải hành từ vua John II ở Bồ Đào Nha nhưng không được chấp thuận, rốt cuộc người tài trợ là vua Ferdinand II ở Aragon – người mà trước đó đã từ chối một lần, nhưng sau lại đồng ý. Tương truyền rằng ở lần gặp gỡ thứ hai giữa Columbus và Ferdinand, lúc ấy nhà vua đang chơi cờ, Columbus khôn khéo biết rằng Ferdinand là người rất mê cờ nên đứng đợi đến khi nhà vua có một ván thắng. Lựa lúc Ferdinand đang có tâm trạng tốt, Columbus mới đặt vấn đề và lần này thì được đồng ý. Vậy ra theo huyền sử quanh cờ vua, công cuộc tìm ra châu Mĩ được đặt nền móng trên một ván cờ như vậy.

Hẳn ai cũng biết đến Hoàng đế Napoléon Bonaparte của Pháp, nhưng có một sự thật ít người biết đến là Napoléon rất mê cờ vua. Thời bấy giờ ở Paris có một địa điểm nổi tiếng dành cho người yêu cờ là quán Café de la Régence, và Napoléon là vị khách quen mặt của chốn ấy. Tương truyền rằng dẫu có tài binh lược đỉnh cao nhưng trình cờ của Napoléon lại khá là dở, thành thử ra ban ngày ông chinh phạt được rất nhiều vùng đất trên thế giới, nhưng tối đến ông phải vật lộn trên sáu mươi tư ô vuông với chính các sĩ quan của mình, rồi chỉ nhận về thất bại.

Về cuối đời, Napoléon bị lưu đày và chết trên đảo Saint Helena, có rất nhiều đồn đoán về các âm mưu vượt ngục của ông trên hòn đảo này nhưng không âm mưu nào được chứng thực. Theo lẽ dĩ nhiên, cờ vua lại trở thành nguyên liệu cho các tin đồn này. Tương truyền, cờ vua là người bạn thiết thân với vị Hoàng đế đang trong cảnh thất thế và cô độc ấy. Napoléon được người quen gửi lên đảo một bộ cờ vua bằng ngà cực kì quý giá, nhưng cái còn quý giá hơn là một kế hoạch vượt ngục được mã hoá vào bộ cờ ấy, viên sĩ quan chuyển phát sẽ là người giải mã cho ông. Xui thay, viên sĩ quan ấy lại chết trên chuyến hải hành, vậy nên Napoléon tuy vẫn chơi trên bàn cờ ấy nhưng không bao giờ biết được bí mật khổng lồ của nó.

Một sự kiện lịch sử lớn và đáng buồn của phương Tây là sự trỗi dậy của Adolf Hitler, sự nhơ nhuốc của chủ nghĩa dân tộc cực đoan, và sự tàn ác của cuộc diệt chủng người Do Thái, chúng đều có liên quan đến cờ vua. Các tài liệu lịch sử cho biết Alexander Alekhine, nhà vô địch thế giới thứ tư của môn cờ vua, vì muốn cứu gia đình mình trong thời gian Đức Quốc Xã đang nắm quyền, nên đã viết một loạt bài báo ủng hộ chủng tộc Aryan thượng đẳng và phí báng người Do Thái dưới góc nhìn cờ vua. Alekhine chỉ trích lối chơi của người Do Thái là phòng thủ và hèn nhát, của người Aryan là tấn công và dũng cảm. Ông xúc phạm đích danh Emanuel Lasker và nói rằng hi vọng sau cái chết của Lasker thì sẽ không còn kiện tướng người Do Thái nào nữa. Bất chấp lúc ấy Lasker đang hứng chịu nỗi đau là có người thân phải chết trong phòng hơi ngạt của Đức Quốc Xã.

Năm 1945 khi Đức Quốc Xã đang thất thế và Alekhine thì bị cờ vua thế giới tẩy chay, ông ra sức phủ nhận việc mình đã viết các bài báo ấy. Nhưng buồn thay, năm 1946 khi Alekhine qua đời, người ta tìm được các bản thảo bằng chữ viết tay của chính ông. Kiện tướng cờ vua lỗi lạc ấy đã không xoá được vết nhơ của mình. Và buồn hơn cả, những điều này đều là sự thật, không phải huyền sử.

Thế nhưng sự lạm dụng cờ vua của Hitler chỉ là màn dạo đầu của hiện tượng dùng chủ nghĩa dân tộc để vấy bẩn trò chơi này. Liên Xô làm điều đó giỏi hơn Hitler nhiều. Sau Thế chiến II, thế giới bước vào thời kì Chiến tranh Lạnh, còn thế giới cờ vua thì bước vào trận đấu kinh điển giữa hai kì thủ huyền thoại là Borris Spassky của Liên Xô và Robert Fischer của Mĩ vào năm 1972. Tuy nhiên lần này khác với vụ Alekhine, chúng ta sẽ được thấy sự sáng chói và thú vị trong nhân cách của các kì thủ. Spassky đã vỗ tay khen ngợi khi Fischer chơi thắng mình. Còn Fischer, vốn là người tính tình lập dị, sau chiến thắng chấn động thế giới ấy liền đi ở ẩn và tránh xa cả thế giới lẫn làng cờ.

Nói tóm lại, cờ vua liên kết các sự kiện lịch sử theo một cách rất đặc biệt, và thảy những gì tôi muốn làm là giới thiệu cho các bạn thấy sự đặc biệt ấy. Khi nhìn lịch sử thế giới qua lăng kính cờ vua, về cơ bản thì mọi thứ vẫn diễn ra như ta đã biết thôi – châu Mĩ vẫn được tìm ra, Napoléon vẫn làm chấn động thế giới và chết trong lưu đày, Hitler vẫn diệt chủng người Do Thái – thế nhưng ta được nhìn nó qua lăng kính của cờ vua, nơi mọi thứ có thể vui hơn, có thể buồn hơn, nhưng luôn luôn xoay quanh bàn cờ sáu mươi tư ô, đến mức mà ta phải thốt lên:


“Trò chơi này có gì mà được đứng ở địa vị ấy?”



Và loạt bài này chính là để trả lời câu hỏi đó vậy.


• Shenk, David. The Immortal Game: A History of Chess, or How 32 Carved Pieces on a Board Illuminated Our Understanding of War, Art, Science and the Human Brain. 2006. Reprint ed., New York, Anchor Books, 2 Oct. 2007. • Eales, Richard. Chess: The History of a Game. Original ed., London, Batsford Books, 1985. • Võ, Tấn. Kể chuyện thế giới cờ Vua. Tủ sách Cờ cho mọi người, NXB Đà Nẵng, 1998.
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[Homo Scachorum] Cờ vua trong mối tương quan với tính lập dị, bệnh tâm thần, và hành động tự sát

Bàn về mối tương quan giữa cờ vua với tính lập dị, bệnh tâm thần, và hành động tự sát, trong 3000 chữ.
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Ở các bài trước trong loạt bài này, chúng ta đã biết về địa vị của cờ vua trong việc giáo dục và nghiên cứu tâm lí học nhận thức. Và dẫu cho cờ vua có thực sự giáo dục được con người hay không thì thái độ của con người trước trò chơi này vẫn là một cảm xúc tích cực.

Tuy nhiên, giống như một đồng xu luôn có mặt sấp ở bên kia của mặt ngửa, trong suốt lịch sử của mình, cờ vua không phải lúc nào cũng được nhìn nhận tích cực. Cờ vua đã từng bị chỉ trích vì tính vô bổ, sự liên quan đến bệnh tâm thần, hành động tự sát, và thậm chí cả hành động giết người.

Mặt tiêu cực liên quan đến tâm thần của cờ vua có vẻ là thứ mà ít người Việt Nam biết đến, nhưng nó vẫn luôn tồn tại trong thế giới cờ vua quốc tế. Đến mức mà Magnus Carlsen – vua cờ của hiện tại, và có lẽ là vua cờ vĩ đại nhất lịch sử – từng bị một phóng viên ướm hỏi vào 12 năm trước, rằng các thiên tài cờ vua thường có vấn đề tâm thần, vậy Carlsen thì sao?

(May thay, câu trả lời của Carlsen cho thấy khả năng giao tiếp xã hội và óc hài hước của anh rất tốt, qua đó gián tiếp chứng tỏ mình bình thường: “Anh biết đấy, em mới 21 tuổi thôi, có lẽ cần thêm thời gian để bệnh điên của em phát triển.”)

Nhưng cụ thể thì các kì thủ hàng đầu trong lịch sử đã gặp các vấn đề tâm thần như thế nào? Và cờ vua có mối tương quan với bệnh tâm thần ra sao? Bài viết này sẽ trình bày điều đó.

Từ xưa đến nay, thực ra cờ vua không được tôn vinh hơn các trò chơi khác, nó giữ một vị trí hợp lí của trò chơi tuỳ theo các giai đoạn lịch sử mà thôi. Trong thời kì quân chủ, cờ vua được tôn vinh bởi vì nó là trò chơi của vua chúa và quý tộc. Trong giai đoạn lịch sử ấy, tất cả trò chơi của giới thượng lưu đều được tôn vinh một cách mặc nhiên, rất nhiều trò chơi của tầng lớp có đặc quyền được đề cao là săn bắn, mã cầu, huấn luyện chim ưng, v.v. và cờ vua chỉ là một trong số chúng.

Đến thời kì cộng hoà khi quyền lực của giới vua chúa suy giảm, quyền lực của người dân tăng cao, cờ vua được xã hội hoá, thì trò chơi này cũng trải qua đủ các thăng trầm và đa chiều ý kiến trong dư luận.

Sự kiện đáng chú ý đầu tiên là chuyến du đấu châu Âu của Paul Morphy.

Paul Morphy là một thần đồng cờ vua người Mĩ sinh năm 1837. Năm 10 tuổi, Morphy được cha dạy chơi cờ vua. Cả gia đình của Morphy đều là những tay chơi cờ có hạng, đặc biệt bác của cậu là vua cờ ở New Orleans thời bấy giờ. Thế nhưng chỉ mới ở tuổi 12, Morphy đã thắng bác của mình ngay cả khi chơi cờ bịt mắt. Cũng trong thời gian đó, cậu được đấu với các bậc thầy cờ vua đương thời như Eugène Rousseau và Johann Löwenthal, và đều thắng. Tám năm sau đó Morphy dành thời gian cho việc học luật và tạm dừng chơi cờ một cách nghiêm túc.

Giải cờ vua quốc tế đầu tiên diễn ra ở London 1851, với chức vô địch thuộc về Adolf Anderssen (tuy nhiên, giới nghiên cứu lịch sử cờ vua vẫn coi đây là giải đấu quốc tế không chính thức, giải đấu chính thức đầu tiên phải là World Chess Championship 1886, và nhà vô địch đầu tiên phải là Wilhelm Steinitz). Năm 1857, giải đấu này tổ chức ở New York và Paul Morphy dễ dàng dành chức vô địch khi mới ở tuổi 20.

Một năm sau, Morphy lên thuyền sang châu Âu, đặc biệt đến London và Paris để chơi cờ với các bậc thầy đương thời. Mọi chuyện diễn ra ở đó cứ như được phù phép: Một chàng trai trắng trẻo, nhỏ nhắn, trông trẻ hơn tuổi 21 đã đánh cờ thắng mọi bậc thầy mà mình gặp được, bao gồm chính nhà vô địch 1851 Anderssen; một số bậc thầy còn từ chối gặp anh một cách khá bất lịch sự (mà Howard Staunton là điển hình). Nhưng không chỉ thắng không thôi, Morphy còn biểu diễn chơi cờ bịt mắt với họ và chiến thắng, một dịp khác anh còn có tiết mục biểu diễn bất đắc dĩ là chơi cờ khi đang ốm, và cũng thắng.

Sau chuyến du đấu như giấc mơ này, Morphy về lại Mĩ năm 1859. Tại đây anh đã làm dấy lên phong trào xã hội hoá cờ vua một cách chưa từng thấy. Toàn dân đều biết đến chiến công của Paul Morphy qua báo chí, toàn dân đều coi Paul Morphy là người hùng, toàn dân đều muốn trở thành Paul Morphy, và toàn dân đều chơi cờ vua.

Tờ The Charleston Daily Courier, ngày 18 tháng Tư năm 1859, có lên một bản tin ngắn gọi hiện tượng này là “cơn cuồng cờ vua” và “bệnh dịch cờ vua” xuất phát từ việc quá nhiều đàn ông ham mê trò chơi này đến mức làm xao nhãng các công việc đời thường trong gia đình.

Tác giả bài báo thuật lại rằng một bà nội trợ viết thư cầu xin tờ báo hãy lên tiếng trước cơn cuồng loạn này. Tác giả đã xác nhận có hiện tượng mọi người “ăn cờ vua, uống cờ vua và mơ về nó khi ngủ,” cũng như chỉ trích cờ vua rằng “quá tốn thời gian, độc chiếm quá nhiều trí tuệ chỉ để giải trí, và không mang lại lợi nhuận về mặt tiền bạc,” và “việc những chàng trai trẻ trở nên cuồng loạn về trò chơi này, và tin rằng họ sẽ trở thành Paul Morphy, là một trong những tác động phi lí, cũng như đáng buồn, của cơn cuồng cờ vua.”

Nhưng vấn đề lớn hơn xuất hiện vào thời kì sau đó, quãng thời gian mà Paul Morphy tuyên bố giải nghệ cờ vua chỉ sau vẻn vẹn 18 tháng toả sáng. Morphy chưa bao giờ coi cờ vua là một công việc chuyên nghiệp cả, anh vẫn luôn coi nó “tốt nhất chỉ là thú giải trí sau những giờ theo đuổi công việc nghiêm túc hơn,” và sau chuyến du đấu lịch sử ấy, anh từ bỏ cờ vua để theo đuổi ngành luật.

Sự nghiệp làm luật gia không suôn sẻ với Morphy nên gần như cả đời anh sống trong nhàn rỗi bằng số tiền khổng lồ mà người cha hành nghề thẩm phán để lại. Phần sau của cuộc đời, Morphy dần dần đắm chìm vào cuộc sống ẩn dật, lập dị, xa lánh người lạ, và đỉnh điểm là bệnh hoang tưởng.

Ông thường xuyên tưởng tượng mình bị người khác hãm hại. Đối tượng cho bệnh hoang tưởng của ông tập trung vào người anh rể – người quản lí tài sản của cha ông. Morphy từng thách đấu tay đôi và khởi kiện người anh rể, nhưng dĩ nhiên là thua kiện. Ông tưởng tượng rằng người anh rể muốn đầu độc mình nên có một thời gian ông không ăn gì trừ thức ăn mà mẹ và em gái đưa cho. Một ảo tưởng khác là ông cho rằng người anh rể cùng người bạn thân âm mưu huỷ hoại quần áo – một sở thích phù phiếm của ông – và mưu toan giết ông.

Morphy trong thời kì này đã trở nên khác xa so với chàng trai Morphy lúc nào cũng lịch thiệp và vẫn khiêm tốn ngay cả được khi nổi tiếng bất ngờ của ngày xưa.

Paul Morphy qua đời vì đột quỵ vào năm 1884, đi kèm với tin đồn người ta tìm thấy rất nhiều giày của phụ nữ xếp thành hình bán nguyệt trong phòng ông. Bên cạnh đó, vua cờ chính thức đầu tiên của thế giới, Wilhelm Steinitz, phải trải qua quãng thời gian cuối đời vật lộn với bệnh tâm thần, và qua đời vào năm 1900, đi kèm với giai thoại Steinitz tuyên bố mình đã chơi cờ với Chúa qua điện thoại, chấp Chúa quân Tốt, và Chúa đã thua. Bước sang thế kỉ thứ hai mươi, thế giới chứng kiến vấn đề của một kì thủ lỗi lạc khác là Harry Nelson Pillsbury, ông qua đời năm 1906 sau khi chịu đựng bệnh tật cả về thể xác lẫn tâm thần, trước đó ông từng cố gắng nhảy lầu tự sát khi được điều trị tâm thần trong một bệnh viện ở Philadelphia.

Thảy những sự này đưa ra lí do chính đáng để báo chí chất vấn liệu cờ vua có phải là nguyên nhân khiến các kì thủ hàng đầu hoá điên hay không.

Đã đành rằng bệnh tâm thần có thể xuất hiện ở bất cứ ngành nghề nào và với bất cứ ai, nhưng không phải tự nhiên mà vấn đề tâm thần và cờ vua vẫn nhức nhối với chúng ta đến tận bây giờ.

Morphy, Steinitz, và Pillsbury dường như chỉ là khúc dạo đầu cho bản hợp âm quái đản này. Lịch sử cờ vua đã ghi nhận vô cùng nhiều trường hợp các kì thủ hàng đầu – các kiện tướng – đã mắc bệnh tâm thần, một số còn đi đến kết cục bi thảm là tự sát. Chúng nhiều đến mức người lạc quan nhất cũng không thể coi đây chỉ là trùng hợp.

Nổi tiếng hơn hết là Robert Fischer. Sau khi dành chức vô địch năm 1972 trước Boris Spassky, cắt đứt thời kì “đế chế cờ vua” Liên Xô thống trị chức vô địch của trò chơi này, Fischer đột ngột rút lui khỏi làng cờ và sống lánh đời. Tuy chưa bao giờ được tuyên bố bị bệnh tâm thần, vì Fischer từ chối mọi loại hỗ trợ tâm thần, nhưng qua lời kể của bạn bè thì ông đã có vấn đề tâm thần từ hồi còn trẻ. Về già, Fischer công khai các tuyên ngôn bài Do Thái, đỉnh điểm là ông tỏ ra vui mừng và ủng hộ vụ khủng bố 11/9.

Gustav Neumann, kiện tướng người Đức, một trong những kì thủ giỏi nhất ở nửa sau thế kỉ thứ mười chín, đã phải bỏ cờ vua hoàn toàn vì bệnh tâm thần nghiêm trọng vào năm 1872, và sống trong nhà điều dưỡng đến hết đời.

Akiba Rubinstein, kiện tướng người Ba Lan, một trong những kì thủ vĩ đại nhất mà chưa đoạt được danh hiệu vua cờ, đã phải trải qua 30 năm cuối đời sống trong viện tâm thần.

Carlos Torre Repetto, đại kiện tướng đầu tiên của Mexico, sự nghiệp cờ vua của ông bị huỷ hoại vì bệnh tâm thần. Torre phải bỏ cờ và điều trị tâm thần gần như toàn bộ cuộc đời kể từ sau lần suy sụp năm 1926, lúc ông mới chỉ 22 tuổi. Năm 1977, để ghi nhận và tri ân những gì ông đã có với cờ vua, FIDE phong tặng ông danh hiệu Đại kiện tướng Quốc tế.

Gersz Rotlewi, kiện tướng người Ba Lan, một tài năng trẻ phải sớm từ bỏ cờ vua chuyên nghiệp từ năm 22 tuổi vì “rối loạn thần kinh” và qua đời không lâu sau đó, năm 31 tuổi.

Albin Planinc, đại kiện tướng người Slovenia-Yugoslavia, sau khi nhận danh hiệu vào năm 1972 ông lui về làm huấn luyện viên vì bị trầm cảm nặng. Planinc đã trải qua những năm cuối đời trong bệnh viện tâm thần ở Ljubljana.

Alvis Vītoliņš, kiện tướng người Latvia, sau nhiều năm chịu đựng bệnh trầm cảm, ông tự sát bằng cách nhảy sông vào năm 1997, hưởng dương 51 tuổi.

Karen Grigorian, kiện tướng người Armenia, là bạn của Vītoliņš, ông cũng bị bệnh tâm thần và tự tìm đến cái chết giống như bạn mình, bằng cách nhảy cầu vào năm 1989, hưởng dương 42 tuổi.

Lembit Oll, đại kiện tướng người Estonia, ông bị trầm cảm nặng sau khi li hôn và mất quyền nuôi con. Sau một thời gian chống chọi với bệnh trầm cảm, ông tự sát bằng cách nhảy qua cửa sổ căn hộ tầng bốn vào năm 1999, hưởng dương 33 tuổi.

Buồn thay, hành động bạo lực đôi khi còn bị hướng ra bên ngoài. Raymond Weinstein, kiện tướng người Mĩ, từng bị trục xuất khỏi Hà Lan vì phạm tội hành hung – một hệ quả của chứng bệnh tâm thần mà lúc ấy Weinstein đang mắc phải. Sau đó ông bị trả về Mĩ và sống trong trại cải tạo, ở đây Weinstein đã giết chết bạn cùng phòng của mình. Hiện ông vẫn đang sống trong trại tâm thần.

Những trường hợp trên đây là tiêu biểu, chứ không phải toàn bộ. Chúng đáng chú ý ở chỗ các nhân vật kể trên đều là kì thủ đạt trình độ kiện tướng trở lên, tức là những đối tượng tinh hoa trong lĩnh vực này. Nếu như các tinh hoa, những người được nhận nhiều sự quan tâm và đào tạo bài bản, mà vẫn không được bảo vệ đủ kĩ khỏi vấn nạn bệnh tâm thần trong cờ vua, thì hẳn những người chơi ở đẳng cấp thấp hơn còn gặp vấn đề với số lượng nhiều hơn thế nữa.

Một điều chúng ta cần lưu ý: Tương quan không phải là nhân quả. Khoa học hiện tại chưa tìm được bất kì bằng chứng nào cho thấy cờ vua gây ra bệnh tâm thần; thậm chí ngược lại, giới khoa học đã có vài nghiên cứu cho thấy việc chơi cờ vua tạo ra chuyển biến tích cực cho người bị tâm thần phân liệt và người già bị suy giảm trí nhớ, dẫu rằng các kết quả thu được vẫn chưa chắc chắn và cần nhiều nghiên cứu khác trong tương lai hơn.

Ở đây người viết chỉ có thể phỏng đoán: Cờ vua không gây ra bệnh tâm thần, mà là người vốn có vấn đề tâm thần thì thường chơi cờ giỏi hơn người bình thường. Cờ vua – với các đặc trưng của nó như đề cao tư duy hệ thống và không cần đến trí tuệ cảm xúc trong việc giành chiến thắng – là trò chơi lí tưởng cho những người mắc chứng tự kỉ. Và người tự kỉ sẽ có khả năng cao bị trầm cảm hoặc các vấn đề tâm thần khác hơn.

Ngoài ra, chơi cờ vua dưới vai trò một sở thích thì có thể rất nhẹ nhàng và vui vẻ, nhưng chơi cờ vua để thi đấu thì lại là chuyện khác. Cờ vua chuyên nghiệp là môi trường rất mệt mỏi và cạnh tranh rất gay gắt, đặc biệt ở các thế kỉ trước thời mà bệnh tâm lí là vấn đề vẫn còn bị xem nhẹ đối với dư luận và với cả chính các kì thủ, thì hiện tượng trên có thể là hệ quả của việc thiếu sự quan tâm y tế của toàn bộ làng cờ chuyên nghiệp.

Và bài viết này, bên cạnh mục đích giới thiệu đến các bạn mặt tối ít người biết này của cờ vua, còn nhằm lưu ý rằng tất cả chúng ta nên quan tâm một cách nghiêm túc đến sức khoẻ tâm thần của giởi kì thủ.

Đây ít nhất sẽ là một bài học nào đó mà lịch sử cờ vua có thể dạy cho chúng ta.
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[Homo Scachorum] Giỏi cờ vua hơn không đồng nghĩa với thông minh hơn

Trong các bài trước chúng ta đã biết rằng vào thời kì Cờ vua Lãng mạn, cờ vua được coi như một công cụ giáo dục không thể chối cãi. Ở mức độ thái quá, cờ vua được coi như công cụ giáo dục đa năng, từ quân sự, toán học, cho đến đạo đức học; ở mức độ ôn hoà hơn, cờ vua được cho là “hình thành hoặc mài giũa các phẩm chất có giá trị cho con người” như Benjamin Franklin đã tuyên bố ở tiểu luận Đạo đức trong cờ vua (1786).

Vấn đề của thời kì Cờ vua Lãng mạn là cờ vua chưa được chuyên môn hoá cao, người chơi có xu hướng đồng nhất nó với nhiều thứ trong cuộc đời, mà điển hình là chiến tranh, dẫn đến việc họ cho rằng người giỏi điều binh khiển tướng tức là người giỏi đánh cờ, và ngược lại. Và nếu một khi cờ vua được đồng nhất với cuộc đời, thì tư duy cho rằng giỏi cờ vua sẽ trở nên giỏi mọi thứ là tất yếu xảy đến.

Thời kì Cờ vua Khoa học nối tiếp đã giải quyết các vấn đề của Cờ vua Lãng mạn, nhưng nó vẫn để lại tàn dư là tư duy đồng nhất giữa việc giỏi cờ vua hơn với việc thông minh hơn. Liệu tư duy này có đúng? Và với điều kiện khoa học của ngày nay, chúng ta đã trả lời rốt ráo được câu hỏi ấy chưa?

Bài viết này có nhiệm vụ làm rõ vấn đề trên.

Bắt đầu từ cuối thế kỉ thứ mười chín, cờ vua đã trở thành đối tượng nghiên cứu của ngành tâm lí học, mà một trong những người tiên phong là Alfred Binet. Nhà tâm lí học người Pháp này có hứng thú với hiện tượng chơi cờ bịt mắt của các kiện tướng. Công trình nghiên cứu của ông đã bác bỏ lối tư duy thông thường của thời đại ấy và của chính ông rằng các kiện tướng có khả năng ghi nhớ hình ảnh giỏi hơn người thường.

Binet làm việc với các đối tượng thí nghiệm là các kiện tướng cờ vua thời bấy giờ như Stanislaus Sittenfeld, Alphonse Goetz, Siegbert Tarrasch, Samuel Rosenthal, bằng cách hỏi rất kĩ về những gì họ nhìn thấy trong tâm trí khi chơi cờ bịt mắt. Kết quả khác xa với dự đoán của Binet, các kiện tướng không hề có trong tâm trí những hình ảnh rõ nét về quân cờ và bàn cờ hơn so với người bình thường.

Những gì họ nhìn thấy giống như bản vẽ tay dưới đây của kiện tướng Stanislaus Sittenfeld.

Phát hiện này không hề mâu thuẫn với các phát hiện sau đó của Adriaan de Groot – một kiện tướng cờ vua và một nhà tâm lí học nhận thức ở giữa thế kỉ thứ hai mươi. Lúc này cờ vua đã trở thành người bạn thân thiết của tâm lí học, và đặc biệt là ngành học mới mẻ thời bấy giờ là tâm lí học nhận thức. Hai nhà tâm lí học William Chase và Herbert Simon có câu ví von nổi tiếng “Cờ vua là loài ruồi giấm của tâm lí học nhận thức” vì các thuộc tính của nó đặc biệt phù hợp với ngành học này trong các vấn đề như đưa ra quyết định, sự chú ý, và ý thức.

Trong công trình đồ sộ Thought and Choice in Chess (1965), de Groot đưa ra một phát hiện có thể gọi là chấn động cả thế giới cờ vua, rằng các kiện tướng thật ra không có sức tính toán cao hơn người bình thường, trí nhớ trên các dữ liệu thô của họ cũng không tốt hơn người bình thường. Căn nguyên cho sự tài giỏi ở cờ vua của họ, đó là họ lưu trữ sẵn trong trí nhớ dài hạn (long-term memory) nhiều hình cờ hơn, và từ đó họ dễ dàng sử dụng trí nhớ hiệu dụng (working memory) để trích xuất các mô hình này hơn nhằm áp dụng vào hình cờ thực tế, từ đó đưa ra các nước đi tốt hơn và nhanh hơn.

Không lâu sau công trình của de Groot, hai nhà tâm lí học Chase và Simon công bố nghiên cứu năm 1973 của họ về vấn đề trí nhớ hình cờ, bằng cách cho các tình nguyện viên nhìn nhanh qua thế cờ trong 5 giây rồi yêu cầu họ tái tạo nó. Kết quả cho thấy: Đối với các thế cờ thực tế, người chơi cờ càng giỏi thì thành tích trong thí nghiệm càng cao; nhưng đối với các thế cờ ngẫu nhiên, kết quả ở mọi tình nguyện viên đều như nhau. Các thế cờ thực tế có nghĩa là hình cờ trong đó là các mô hình có tỉ lệ cao đã được gặp trong khi chơi, thế cờ ngẫu nhiên là hình cờ được xếp tuỳ hứng và khả năng xuất hiện trong ván cờ thực tế là rất thấp. Vậy nên có thể kết luận trí nhớ của kiện tướng và người bình thường là như nhau, trước các dữ liệu họ chỉ mới được thấy lần đầu tiên.

Thứ chi phối đằng sau hiện tượng này là “mẹo chia khối” (chunking). Mẹo chia khối là một trong những khái niệm quan trọng nhất trong tâm lí học ở thế kỉ thứ hai mươi. Nó là phương pháp chuyển đổi các chi tiết rời rạc thành một khối duy nhất nhằm thuận tiện hơn cho việc ghi nhớ. Chẳng hạn với một dãy số có mười chữ số như 3874905312, sẽ dễ nhớ hơn nhiều nếu chúng ta chia nó ra thành ba khối 387.490.5312 thay vì nhớ mười chữ số riêng biệt.

Điều này cũng lí giải cho chúng ta hiện tượng thường thấy là nếu lâu không chơi cờ thì sức cờ giảm sút thấy rõ. Nếu như sức cờ thể hiện trí thông minh thì phải chăng chúng ta đã kém thông minh đi chỉ vì lâu không chơi cờ? Không đúng. Bản chất hiện tượng này nhằm ở chỗ sức cờ phụ thuộc vào các hình cờ chúng ta lưu trữ được trong trí nhớ dài hạn, và với người thường xuyên chơi cờ, chúng có thể dễ dàng được trí nhớ hiệu dụng trích xuất ra. Còn với người lâu không chơi họ sẽ gặp khó khăn trong việc trích xuất khiến cho việc suy nghĩ và đi quân trở nên kém hơn. Tuy nhiên, khi chơi cờ trở lại được một thời gian, việc trích xuất trở nên dễ dàng hơn khiến cho sức cờ quay về mức độ của ngày xưa, đây là điều mà một số người vẫn gọi là lấy lại được “cảm giác cờ”.

Phần trên chúng ta đã biết được rằng xét về khả năng tính toán hay ghi nhớ, các đại kiện tướng không có gì vượt trội so với người bình thường. Tuy nhiên nhu cầu giáo dục vẫn là một khát khao lớn, và tư duy thông thường rằng cờ vua cải thiện trí óc vẫn là một suy nghĩ kiên cố của con người. Vậy nên trong thế kỉ này người ta vẫn còn duy trì tư tưởng coi cờ vua như một công cụ giáo dục cho trẻ em, đặc biệt là môn toán.

Một số nghiên cứu khoa học đã ủng hộ cho tư tưởng này. Năm 2016, Giovanni Sala và Fernand Gobet đã làm một phân tích tổng hợp trên 24 nghiên cứu và 40 kích thước hiệu ứng, các kết quả đều rất hứa hẹn. Nó cho thấy cờ vua nâng cao thành tích môn toán và khả năng nhận thức tổng thể ở học sinh, thành tích đọc viết thì nâng cao ở mức khiêm tốn hơn. Yêu cầu tối thiểu để có được hiệu ứng là học sinh cần học cờ vua một buổi mỗi tuàn trong suốt năm học.

Tuy nhiên, một bài review năm 2017 cũng của Sala et al. cho biết vấn đề phương pháp luận nghiêm trọng nhất của các nghiên cứu ấy là hầu như không có nghiên cứu nào so sánh giữa các nhóm được tác động bằng cờ vua với các nhóm đối chứng chủ động (tức là nhóm đối chứng nhưng vẫn được tác động bằng một cách khác) để loại trừ các tác dụng giả dược có thể xảy ra.

Ngoài ra, một nghiên cứu mới của Viện Giáo dục Luân Đôn đã cho kết quả khác với các nghiên cứu trên. Nghiên cứu của Viện Giáo dục đã so sánh một nhóm lớn gần 2000 học sinh 9-10 tuổi được dạy cờ vua trong một năm với một nhóm đối chứng thụ động (tức là nhóm đối chứng không được tác động gì cả) cũng gần 2000 học sinh. Kết quả cho thấy hai nhóm có thành tích ở trường học như nhau. Điểm đáng chú ý là nghiên cứu này có lượng mẫu lớn, và bài kiểm tra được làm vào một năm sau khi nhóm tác động đã hoàn thành khoá học cờ vua, nhằm xem xét tác động lâu dài của cờ vua. Và kết quả thu về đều thách thức các nghiên cứu trước đó.

Sala et al. cũng tuyên bố rằng ngay cả khi không có nghiên cứu mới của Viện Giáo dục Luân Đôn thì các nghiên cứu trước đó cũng có nhiều vấn đề. Hai vấn đề đáng quan tâm nhất là:

Hiệu ứng giả dược. Tất cả các nghiên cứu, bao gồm cả nghiên cứu của Viện Giáo dục, đều cho thấy học sinh rất vui vẻ khi được đào tạo cờ vua. Sự vui vẻ này có thể khiến các em hào hứng với trường lớp hơn, từ đó việc học sẽ được nâng cao. Nếu như vậy thì bất kì môn học ngoại khoá nào miễn sao khiến học sinh vui vẻ là sẽ cải thiện được thành tích học tập, không riêng gì cờ vua.

Thiếu liên kết nhận thức. Việc cho rằng kĩ năng cờ vua có thể áp dụng vào kĩ năng làm toán chính là ví dụ về sự chuyển giao xa (far transfer). Chuyển giao xa có nghĩa là hiện tượng áp dụng kĩ năng của lĩnh vực này sang lĩnh vực khác mà giữa hai lĩnh vực ấy chỉ liên quan lỏng lẻo với nhau. Các nghiên cứu về chuyển giao xa đã cho thấy hiện tượng này hiếm khi xảy ra, và nếu có cũng chỉ mang tác động rất ít.

Nói tóm lại, Sala et al. kết luận rằng việc học sinh được tiếp xúc với cờ vua có liên quan đến việc nâng cao thành tích học tập. Nhưng liên quan không phải là nhân quả, việc nâng cao thành tích có thể bắt nguồn từ nguyên nhân khác cờ vua. Các nhà nghiên cứu vẫn nghi ngờ tác dụng giáo dục của cờ vua và yêu cầu có thêm nghiên cứu trong tương lai, đặc biệt là nghiên cứu có so sánh với nhóm đối chứng chủ động để loại trừ hiệu ứng giả dược.

Nhìn chung, ngày nay cờ vua đã được nhấc ra khỏi bệ thờ trong quá khứ, nhưng mặt khác nó cũng không vì thế mà trở nên tồi tệ.

Tôi không phủ nhận rằng trong giới kiện tướng cờ vua có rất nhiều trí thức lỗi lạc, trong các em nhỏ giỏi cờ vua có rất nhiều nhân tài tiềm năng, thế nhưng tương quan không phải là nhân quả. Bởi vì có thể các nhân tài thì thường giỏi cờ vua, nhưng không phải những người giỏi cờ vua thì là nhân tài.

Qua các nghiên cứu mà tôi giới thiệu, chúng ta có thể chắc chắn rằng với người trưởng thành thì khả năng tính toán và ghi nhớ ở kiện tướng và người bình thường là như nhau. Bí quyết ở đây là các kiện tướng đã sử dụng bộ não của họ theo một hướng khác nhằm phục vụ cho chuyên môn chơi cờ. Việc điều hướng bộ não như thế này là việc thảy chúng ta đều làm được để phục vụ chuyên môn riêng của mỗi ngành nghề trong xã hội (nhưng tôi không ngụ ý rằng mọi người đều có thành tích ngang nhau ngay cả khi sử dụng bộ não theo cùng một hướng).

Sự liên quan giữa việc được đào tạo cờ vua với việc cải thiện thành tích học tập ở các em nhỏ học sinh cũng tiếp tục là vấn đề của sự tương quan không phải là nhân quả. Rất có thể việc học sinh có tiết học ngoại khoá giúp các em vui vẻ là nguyên nhân cải thiện thành tích, vậy thì phương án khôn ngoan hơn là dạy đa dạng các môn – như kịch nghệ, chơi đàn, chơi bóng, v.v. chẳng hạn – thay vì chỉ dạy mỗi cờ vua.

Vậy nên tư tưởng giỏi cờ vua cũng đồng nghĩa giỏi tính toán – hoặc những thứ tương tự – dẫu rằng nghe thuận trực giác và đã được hậu thuẫn bởi một lịch sử dài, nhưng chúng ta buộc phải thừa nhận rằng nó chưa được chứng minh, do đó không phải sự thật.

Dũng cảm buông bỏ thành kiến lâu năm – đây chính là nét đẹp của trí tuệ và là điều đáng tự hào của một con người sống trong thời kì khoa học.

• Shenk, David. The Immortal Game: A History of Chess, or How 32 Carved Pieces on a Board Illuminated Our Understanding of War, Art, Science and the Human Brain. 2006. Reprint ed., New York, Anchor Books, 2 Oct. 2007.

• Sala, Giovanni, et al. “The Effects of Chess Instruction on Pupils’ Cognitive and Academic Skills: State of the Art and Theoretical Challenges.” Frontiers in Psychology, vol. 8, 23 Feb. 2017, https://doi.org/10.3389/fpsyg.2017.00238.




[Homo Scachorum] Khám nghiệm tâm lí Bobby Fischer (Phần 1/2), Joseph G. Ponterotto, Nguyễn Tuấn Linh dịch

Robert “Bobby” Fischer – một cách không chủ tâm – vẫn là con người truyền rất nhiều cảm hứng cho thế giới trong cả cuộc cờ lẫn cuộc đời từ bấy đến nay.

Không thiếu thốn tư liệu như huyền thoại cờ vua Paul Morphy đến mức người ta phải dùng giai thoại để trám vào, tiểu sử của Fischer rất thật, nhưng thật mà lại li kì không thua gì tiểu thuyết. Từ một cậu bé nhà nghèo trở thành người hùng của nước Mĩ, từ người hùng của nước Mĩ trở thành tội nhân bị nước Mĩ truy nã, từ người đáng lẽ có gần như tất cả lại trở thành người gần như không có gì, từ một bộ óc thông minh tót vời trở thành một bộ óc bị hoang tưởng và phí hoài; đó chính là cuộc đời của Robert Fischer.

Nếu như trong cuộc cờ, Fischer là nguồn truyền cảm hứng cho việc chỉ nhờ đam mê, ước mơ, nỗ lực bạn cũng có thể đánh bại một cỗ máy chơi cờ chuyên nghiệp và giàu có; thì trong cuộc đời, Fischer là nguồn truyền cảm hứng cho những nghiên cứu về tâm lí, để hiểu và thông cảm rằng những bộ óc thông minh nhất của chúng ta cũng có những điểm dễ tổn thương như thế nào, và qua đó thúc đẩy các dịch vụ chăm sóc sức khoẻ tâm thần để sao cho chúng ta vừa cân bằng được cuộc sống của các thiên tài, mà vừa không làm giảm bớt tài năng của họ trong công cuộc ấy.

Joseph Ponterotto là một tâm lí gia người Mĩ, ông nổi tiếng với những quyển sách thể loại tiểu sử tâm lí (psychobiography) do chính mình viết. Nổi tiếng nhất trong số đó là A Psychobiography of Bobby Fischer (Tiểu sử tâm lí của Bobby Fischer) năm 2012, tác phẩm này đã được tham khảo để làm nên bộ phim Pawn Sacrifice (Thí Tốt) năm 2014 kể về quá trình trở thành vua cờ và sự sa sút tâm thần của Robert Fischer.

Bài viết này được viết năm 2010, hai năm trước khi quyển sách A Psychobiography of Bobby Fischer ra đời, chúng ta có thể coi đây như là phần dạo đầu của quyển sách ấy. Ở bài viết này Ponterotto bàn sơ qua tình trạng tâm lí của Fischer, sử dụng thủ thuật gọi là khám nghiệm tâm lí (psychological autopsy), tức là đánh giá tâm lí của một người đã qua đời bằng cách nghiên cứu các tài liệu về đối tượng và có thể phỏng vấn người quen của đối tượng, nhưng không được tiếp xúc trực tiếp với đối tượng. Với những vấn đề tâm lí sâu rộng hơn, Ponterotto để dành cho quyển sách 2012 bên trên không gian để trình bày.

Đọc bản đánh giá này hẳn nhiều người sẽ không khỏi thấy tiếc cho Robert Fischer, một con người có tài nhưng cuộc sống trở nên khổ sở vì mắc các chứng bệnh tâm thần, và bệnh tâm thần khiến ông trở thành con người bị gần như cả thế giới xa lánh và ác cảm. Nếu như được chăm sóc tâm thần tốt hơn, chắc chắn trang sử của ông vua cờ này đã rất khác, nhưng tất cả chỉ là nếu như.


Cuộc đời khốn khổ của kì thủ Bobby Fischer minh hoạ cho việc tại sao các tài năng triển vọng trẻ xứng đáng nhận được những chương trình hỗ trợ tốt hơn.



Tác giả: Joseph G. Ponterotto

Dịch giả: Nguyễn Tuấn Linh (Tornad)

Tại một giải đấu năm 1958 ở Nam Tư, Mikhail Tal, một đại kiện tướng chuyên chơi tấn công huyền thoại và nhà vô địch thế giới một thời, đã chế nhạo thần đồng Bobby Fischer là “biêng biêng.” Câu chọc tức của Tal có thể là động thái chủ ý nhằm kích động Fischer, lúc bấy giờ mới 15 tuổi nhưng đã là một thế lực lớn trong thế giới cờ vua thi đấu đẳng cấp cao.

Nhưng những người khác trong thế giới ấy – bao gồm một số đại kiện tướng từng giao thiệp với ông – đều nghĩ Fischer không chỉ lập dị, mà còn hết sức bất ổn. Tại một giải đấu ở Bulgaria bốn năm sau đó, đại kiện tướng người Mĩ Robert Byrne đề nghị Fischer đi gặp bác sĩ tâm thần, Fischer đáp rằng “Bác sĩ tâm thần phải trả tiền [cho tôi] để có được đặc quyền làm việc trên bộ não [của tôi].” Theo nhà báo Dylan Loeb McClain, đại kiện tướng người Hungary Pal Benko đã nhận xét, “Tôi không phải bác sĩ tâm thần, nhưng rõ ràng là cậu ấy không bình thường. […] Tôi bảo cậu ấy, ‘Cậu bị hoang tưởng rồi,’ và cậu ấy đáp ‘Người hoang tưởng cũng có lúc nói đúng.’”

Robert James Fischer qua đời vì bệnh suy thận ở tuổi 64 vào tháng Một năm 2008 tại quê hương di cư Reykjavik, Iceland, nơi mà 36 năm trước đó ông đã hút hồn cả thế giới bằng chiến thắng giòn giã trước Boris Spassky, đương kim vô địch cờ vua thế giới người Nga. Là người Bắc Mĩ đầu tiên đoạt được danh hiệu vô địch sau nửa thế kỉ bị người Nga thống trị, Fischer đã nhận về tiếng thơm muôn đời ở mức độ toàn cầu.

Được hầu hết mọi người đánh giá là lỗi lạc, Fischer có lẽ là kì thủ có tầm nhìn xa nhất kể từ José Raul Capablanca, một người Cuba nắm giữ danh hiệu vô địch trong sáu năm vào những năm 1920. Lối chơi mới lạ và táo bạo của Fischer – ở tuổi 13, ông đã đánh bại kiện tướng lão làng (và cựu vô địch giải Mĩ Mở rộng) Donald Byrne trong thứ mà đôi khi được gọi là “Ván cờ thế kỉ” – đã khiến ông trở thành hình mẫu người hùng của hàng triệu người ở Mĩ và trên khắp thế giới. Năm 1957, Fischer trở thành nhà vô địch trẻ tuổi nhất của Giải vô địch Cờ vua Mĩ – khi đó ông mới 14 tuổi – trước khi đánh bại Spassky để đoạt danh hiệu vô địch thế giới vào năm 1972.

Nhưng Fischer đánh mất danh hiệu ấy chỉ ba năm sau đó, ông từ chối bảo vệ ngôi vua theo các điều lệ do Liên đoàn Cờ vua Thế giới đặt ra, và ông gần như không thi đấu cờ vua nữa trong các thập kỉ tiếp theo, mà thay vào đó là lui về cuộc sống cô lập và dường như hoang tưởng. Do một loạt phát ngôn bài Do Thái rõ rệt và công khai, cùng lời tán dương, qua đài phát thanh, dành cho vụ tấn công vào Trung tâm Thương mại Thế giới ngày 11 tháng Chín năm 2001, nên vào lúc qua đời, Fischer bị phần lớn người đời coi là tha hoá, trịch thượng, và ác tâm.

Tuy nhiên, trong những năm gần đây, các nhà nghiên cứu đã đi tới hiểu biết rằng Bobby Fischer đã gặp vấn đề tâm lí ngay từ thuở ấu thơ. Việc xem xét kĩ lưỡng cuộc sống và gia đình của ông cho thấy rằng ông có thể đã mắc bệnh tâm thần mà chưa bao giờ được chẩn đoán hay điều trị đúng cách.

Dĩ nhiên, bất kì đánh giá tâm lí nào về một người đã không còn sống đều phải tính đến vô cùng nhiều yếu tố. Nhưng lịch sử tâm lí của nhà vô địch cờ vua vĩ đại nhất nước Mĩ này rõ ràng đã làm dấy lên hai câu hỏi sâu sắc, câu thứ nhất cụ thể về Fischer và cờ vua, câu thứ hai thì tổng quát hơn: Cuộc sống và sự nghiệp của Bobby Fischer sẽ ra sao nếu ông nhận được các dịch vụ chăm sóc sức khoẻ tâm thần phù hợp trong suốt cuộc đời? Và liệu có cách nào để xã hội giúp đỡ các thần đồng bất ổn, và thường ương ngạnh, trở nên đỡ bất ổn hơn, mà không làm giảm bớt thiên tài và qua đó là những cống hiến của họ cho xã hội?

Để hiểu được cấu phần tâm lí của Bobby Fischer, thì quan trọng phải hiểu được tiểu sử của ông, mọi chuyện bắt đầu vào ngày 9 tháng Ba năm 1943 khi ông được sinh ra ở Chicago với mẹ là Regina Wender, một người Thuỵ Sĩ gốc Ba Lan-Do Thái, và khả năng cao cha là Paul Felix Nemenyi, một kĩ sư cơ khí được sinh ra và đào tạo ở Hungary – người đã gặp Regina năm 1942. Ông ta cũng là người Do Thái. (Hans Gerhardt Fischer, một nhà vật lí sinh học sinh ra ở Đức mà Regina đã cưới tại Moscow năm 1933, được ghi là cha của Fischer trên giấy khai sinh, nhưng hồ sơ FBI được công bố sau khi Regina qua đời cùng nhiều tài liệu khác đều cho thấy gần như chắc chắn rằng Nemenyi mới là cha ruột.)

Bobby có một người chị gái, Joan, là con của Regina và Hans Gerhardt Fischer sinh năm 1937 tại Moscow, nơi hai vợ chồng sinh sống vào thời điểm đó. Không lâu sau khi Joan chào đời, cuộc hôn nhân giữa Hans Gerhardt và Regina bắt đầu đổ vỡ, và năm 1939, Regina cùng Joan đi tới Mĩ mà vắng chồng. Ông ta chưa bao giờ đến Mĩ và mọi tài liệu đều cho thấy ông hoàn toàn vắng mặt trong cuộc sống của hai đứa trẻ nhà Fischer. Năm 1945, Regina chính thức li hôn với ông.

Không lâu sau khi Bobby chào đời, Regina Fischer chuyển cả gia đình từ Chicago đến Pullman, bang Washington, nơi Paul Nemenyi đang sống lúc bấy giờ, rồi tới Moscow, bang Idaho, đi sang Portland, bang Oregon, rồi xuôi về nam tới Los Angeles, và đến thị trấn nhỏ Mobile, trong vùng hoang mạc của bang Arizona cách thành phố Phoenix 35 dặm về phía tây nam. Theo quyển tiểu sử kinh điển về Fischer của Frank Brady, Profile of a Prodigy (Tiểu sử của một thần đồng), Regina làm các việc vặt để trang trải gia đình cho tới khi hành nghề giáo viên ở Los Angeles và Mobile.

Từ Arizona, gia đình Fischer chuyển đến Brooklyn, bang New York, năm 1949, nơi mà Regina – vốn đã là một điều dưỡng có chứng chỉ hành nghề – đang theo học thạc sĩ ngành giáo dục điều dưỡng tại Đại học New York. Khi Bobby lên 6, chị gái ông mua một bộ cờ vua rẻ tiền từ một cửa hàng bánh kẹo, và họ cùng nhau học cách chơi. Bobby lúc nào cũng thích các trò chơi và trò giải đố, và ban đầu hứng thú của ông với cờ vua là không đáng kể, như ông đã chia sẻ với Brady nhiều năm sau: “Lúc đầu nó là một trò chơi như bao nhiêu trò khác thôi, chỉ phức tạp hơn đôi chút.”

Dường như Fischer chưa bao giờ hoà nhập được với hệ thống trường học của thành phố New York. Ông bị đuổi khỏi một trường công ở Manhattan khi đá thầy hiệu trưởng, và ông bỏ học cấp ba. Trái ngược với việc thờ ơ với trường học, Bobby tập trung cao độ vào cờ vua. Thực tế, nói Bobby ám ảnh với cờ vua vẫn là cách nói quá nhẹ nhàng.

Trong thời thơ ấu và thời niên thiếu của Bobby, Regina đã thỉnh ý, hoặc dẫn Bobby gặp trực tiếp, ba chuyên gia sức khoẻ tâm thần khác nhau. Theo Brady, Regina đã nói chuyện với Ariel Mengarini, một bác sĩ tâm thần và kiện tướng cờ vua ở thành phố New York, về việc kìm hãm “nỗi ám ảnh cờ vua” của con trai bà, và Mengarini đáp: “Tôi có thể nghĩ đến hàng đống thứ tồi tệ hơn cờ vua mà con người ta có thể đâm đầu vào và […] chị nên để cậu ấy tự tìm ra con đường riêng của mình.” Regina cũng nhận được phản hồi tương tự từ Harold Kline, người đã gặp con trai bà tại Khoa Tâm thần Trẻ em của Bệnh viện Do Thái Brooklyn.

Đại kiện tướng cờ vua và nhà phân tâm học lừng danh thế giới, Tiến sĩ Reuben Fine, từng viết trong quyển sách của mình, Bobby Fischer’s Conquest of the World’s Chess Championship (Hành trình chinh phục chức vô địch cờ vua thế giới của Bobby Fischer), rằng Regina đã thỉnh ý ông ngay sau khi con trai bà đoạt ngôi vô địch thiếu niên Mĩ năm 1956 ở tuổi 13. “Cậu ấy đến gặp tôi khoảng nửa tá lần,” Fine viết. “Lần nào chúng tôi cũng chơi cờ trong một hai giờ. Để duy trì mối quan hệ với cậu ấy, tôi buộc phải thắng, việc mà tôi làm được. […] Gia đình tôi vẫn nhớ cậu ấy đã bực tức đến thế nào sau mỗi cuộc đọ sức, và lầm bầm rằng tôi chỉ ‘ăn may.’ Với hi vọng rằng mình có thể giúp cậu ấy phát triển theo chiều hướng khác, tôi bắt đầu lựa lúc để nói chuyện về những việc cậu ấy làm ở trường. Ngay khi nhắc đến trường học, cậu ấy liền nổi điên, và thét lớn, ‘Ông gài tôi,’ rồi đùng đùng bỏ đi. Suốt nhiều năm sau đó, hễ tôi gặp cậu ấy ở các câu lạc bộ hoặc giải đấu là cậu ấy lại nhìn tôi hằn học, như thể tôi đã gây ra cho cậu ấy một tổn thương khủng khiếp nào đó qua việc cố gắng đến gần cậu ấy hơn một chút.”

Phản ứng cực đoan, có lẽ là hoang tưởng, ở phần mở đầu sách của Fine đã phản ánh một khuôn mẫu trong phong cách giao tiếp cá nhân của Bobby Fischer mà sẽ trở thành đặc trưng trong hành vi của ông ở tuổi thiếu niên và trưởng thành. Nhưng theo hồi ức của cả Brady và anh rể của Fischer, Russell Targ, Bobby chưa bao giờ tham gia trị liệu tâm lí lâu dài với bất kì chuyên gia sức khoẻ tâm thần nào.

Khi Bobby bước vào tuổi thiếu niên, ông xung đột với mẹ mình một cách thường xuyên và trực tiếp. Theo các nhà báo David Edmonds và John Eidinow của BBC, những người đã viết một quyển sách về Fischer, rốt cuộc Bobby và Regina không thể sống chung được nữa, và vào mùa thu năm 1960, khi Bobby 17 tuổi, bà ấy rời khỏi căn hộ ở Brooklyn để sống với một người bạn nữ ở Bronx. Trong cuộc phỏng vấn với nhà báo Ralph Ginzburg vào tháng Tám năm 1961, Bobby đã thảo luận về hoàn cảnh chia tay với người mẹ của mình.

Fischer: “Sau đó [trở thành đại kiện tướng quốc tế vào năm 1958], tôi bỏ học.”

Ginzburg: “Mẹ anh cảm thấy thế nào về chuyện này?”

Fischer: “Bà ấy và tôi không đồng quan điểm với nhau. Bà ấy là người cổ hủ. Bà ấy lúc nào cũng lải nhải rằng tôi quá ham mê cờ vua, rằng tôi nên kết bạn bên ngoài cờ vua, rằng tôi không kiếm sống nhờ cờ vua được, rằng tôi nên học hết cấp ba và đủ thứ nhảm nhí khác. Bà ấy cứ bấu vào tóc tôi, và tôi không thích người ta bấu vào tóc mình, anh biết đấy, nên tôi phải rũ bỏ bà ấy ra.”

Cuộc “chia tay” này, thực tế, không vĩnh viễn hoặc triệt để; Fischer và mẹ đã có một mối quan hệ không liên tục trong suốt cuộc đời. (Thú vị thay, lúc Bobby lâm bệnh nặng trong bệnh viện ở Reykjavik, ông đã nghĩ về mẹ mình, anh rể của ông có viết về điều này trong tự truyện năm 2008, Do You See What I See? [Bạn có thấy cái tôi thấy?])

Theo Brady, người viết tiểu sử Fischer, mẹ của ông là mẫu phụ huynh quan tâm và tận tuỵ nhưng có thể độc đoán. Rõ ràng là bà ấy rất có tài, được học cao và nói đa ngữ; thực tế, sau khi các con tách ra ở riêng, Regina trở về Đức để học nốt ngành y, lấy được bằng y khoa và cuối cùng là bằng tiến sĩ huyết học.

Nhưng việc nuôi cả Joan lẫn Bobby dưới tư cách phụ huynh nhập cư đơn thân trong những năm 1940 và 1950 là rất khó khăn, và Regina liên tục thiếu tiền. “Regina tuyệt vọng vì túng thiếu, đến mức mà, thông qua một tổ chức từ thiện Do Thái, bà ấy đã cố gắng gửi cô con gái Joan cho một gia đình khác,” Edmonds và Eidinow viết. Nhưng cuộc dàn xếp này không thành, người mẹ nuôi yêu cầu Regina mang Joan về. Thú vị thay, người mẹ nuôi trở nên nghi ngờ Regina, khi thấy nhiều công thức hoá học trên các tài liệu mà bà để lại trong số đồ đạc của con gái ruột, và đã báo cáo tới FBI, vào năm 1942 cơ quan này bắt đầu giám sát bà trong ba thập kỉ.

Không có gì đáng ngạc nhiên khi FBI điều tra báo cáo về công thức hoá học của người mẹ nuôi kia. Bấy giờ là thời kì đầu của Chiến tranh Lạnh, người mẹ và người cha danh nghĩa của Bobby vào thời điểm đó, Hans Gerhardt Fischer, đều đã từng sống ở Nga một thời gian dài; cả hai đều được đào tạo khoa học ở đẳng cấp cao. Các kết quả báo cáo của FBI về Regina Fischer và hai người đàn ông trong cuộc đời bà, Hans Gerhardt Fischer và Paul Felix Nemenyi, không cho thấy có hoạt động gián điệp nào. Nhưng chúng đã làm sáng tỏ tâm lí và hành vi khác thường của người mẹ của thần đồng cờ vua vĩ đại nhất nước Mĩ.

Theo nhiều điều mục khác nhau trong các báo cáo của FBI, rốt cuộc đã được các nhà báo và nhà viết tiểu sử công bố, Regina là người thông minh và hoạt ngôn nhưng khó giao du. Không lâu sau khi Bobby chào đời, Regina nhận được bản đánh giá sức khoẻ tâm thần cưỡng bách sau khi bị bắt giữ vì tội gây rối trật tự công cộng trong một vụ lôi thôi xảy ra vào lúc Regina và Bobby sơ sinh sống trong trại từ thiện dành cho các bà mẹ đơn thân ở Chicago, Nhà Tưởng niệm Hackett. Sau khi cuộc dàn xếp gửi nuôi Joan không thành, Regina đã cố gắng mang lén cô bé vào cơ sở này, dẫu đã được thông báo rằng ở đó không còn chỗ cho một đứa trẻ nào nữa.

Trong bản đánh giá, Viện Tâm thần Thành phố đặt trụ sở ở Chicago đã chẩn đoán Regina là “người mang tính cách (hoang tưởng) cứng nhắc, ưa khiếu kiện [nguyên văn] nhưng không loạn thần.” FBI rõ ràng cũng cho rằng bà ấy bất ổn tinh thần. Theo các báo cáo của FBI, đã có lúc cơ quan này cảm thấy việc bí mật giám sát Regina đã không còn lợi ích gì nữa, họ viết, “Có vẻ như cuộc điều tra hợp lí duy nhất còn sót lại sẽ là phỏng vấn đối tượng, nhưng do bà ấy tâm thần bất ổn nên hành động này không được khuyến khích.”

Regina Fischer mang cảm xúc lưỡng phân với sự nghiệp cờ vua của con trai mình. Thời gian đầu, bà khuyến khích Bobby mở rộng mối quan tâm và nền tảng tình bạn ra ngoài cờ vua. Tuy nhiên, khi thiên tài cờ vua của Bobby ngày càng lộ rõ, Regina đã làm mọi việc có thể để hỗ trợ đam mê của ông. Bà thường tham gia các cuộc tuần hành và biểu tình liên quan đến sự nghiệp cờ vua của Bobby và cờ vua Mĩ nói chung. Năm 1960, chẳng hạn, bà diễu hành trước Nhà Trắng vì Bộ Ngoại giao đã từ chối yêu cầu được thi đấu ở Olympiad Cờ vua 1960 tại Đông Đức của đội tuyển cờ vua quốc gia. Thú vị thay, người hiện còn sống và biết rõ nhất về Regina và Bobby là con rể của bà, Russell Targ, đã nhận xét với tôi rằng “Bobby sẽ không bao giờ trở thành nhà vô địch thế giới nếu không có Regina.”

Regina Fischer qua đời vì ung thư vào năm 1997 ở tuổi 84 tại Palo Alto, bang California. Chị gái Joan của Bobby qua đời vì xuất huyết não một năm sau đó. Hai mất mát này, xảy ra rất sát nhau, hẳn đã tác động sâu sắc đến trạng thái tâm lí đang phát triển của Bobby.

Sau khi Regina qua đời, hồ sơ FBI dài 750 trang của bà được đưa ra công khai. Những người đầu tiên đọc nó là cựu phóng viên của tờ báo Philadelphia Inquirer, Peter Nicholas và Clea Benson, và công trình nghiên cứu điều tra của họ mang tính đột phá. Một phát hiện quan trọng được lượm lặt từ báo cáo của FBI cho thấy có liên quan đến danh tính của cha ruột của Bobby. Dẫu chúng ta không thể đoan chắc 100% vì không có xét nghiệm di truyền, nhưng có đến thừa mứa các chứng cứ thuyết phục bằng tài liệu – từ hồ sơ FBI và nhiều nơi khác – chứng minh rằng Paul Felix Nemenyi, chứ không phải Hans Gerhardt Fischer, mới là cha ruột của Bobby. Thời điểm mà Bobby biết được sự thật về cha mình vẫn chưa được làm rõ. Nhưng có thể nói rằng việc Bobby có biết hay không về danh tính cha ruột của mình cũng hẳn đã tác động đến ý thức về danh tính và sự phát triển tâm lí của ông.

Ngay từ thuở ấu thơ, Bobby Fischer đã vô cùng độc lập, lập dị và thiếu các kĩ năng xã hội thông thường. Những người cùng thời vẫn thường cảm thấy hành vi của ông vượt xa tính lập dị đơn thuần. Trong quyển sách về Fischer của mình, nhà phân tâm học Reuben Fine nhớ lại rằng trong nhiều năm trời “các kì thủ tìm đến tôi với đề nghị thử giúp Bobby giải quyết các vấn đề cá nhân. Bất chấp thiên tài của mình, cậu ấy vụng về trong giao tế, dễ kích động, thích tranh cãi và thiếu hạnh phúc.”

Sự rối loạn và ức chế bên trong của Bobby đôi khi phun trào thành bạo lực. Mike Franett, khi viết cho BobbyFischer.net vào năm 2000, đã phỏng vấn Ron Gross, một người bạn cũ của Fischer và một kiện tướng cờ vua, người đã kể lại về một chuyến đi bằng xe hơi năm 1957 lúc mà Bobby, ngồi ở ghế sau, đã cắn rất mạnh vào cánh tay kì thủ Gil Ramirez. Gross cho biết rằng vết cắn vẫn còn lưu dấu sau nhiều năm kể từ vụ việc ấy. Nửa sau của cuộc đời, Bobby cũng bột phát bạo lực khi, theo nhà báo Ivan Solotaroff, ông hành hung một cựu thành viên của Hội Thánh Đức Chúa Trời Toàn cầu, người mà ông cho rằng đã phản bội lòng tin của mình.

Hai nhà báo Nicholas và Benson tường thuật một cuộc họp tại Câu lạc bộ Cờ vua Marshall ở thành phố New York vào cuối những năm 1950 mà ở đó mức độ ổn định cảm xúc của Bobby được hội đồng quản trị câu lạc bộ mang ra thảo luận. “Không ai nghi ngờ tài năng của cậu thiếu niên này. Nhưng lối hành xử gai góc của cậu ấy đã khiến một số nhà tài trợ giàu có xa lánh, những người mang sự hỗ trợ mà cậu ấy cần đến để có thể vươn tới đỉnh cao,” Nicholas và Benson viết “‘Một số hành động của cậu ấy cực đoan đến mức có thể nói rằng cậu ấy có vấn đề về cảm xúc,’ [Allen] Kaufman, [một kiện tướng cờ vua và là bạn của Fischer] người tham dự cuộc họp, chia sẻ. Phải làm sao? Các thành viên hội đồng bàn về việc tìm một bác sĩ tâm thần. Họ cân nhắc tới Reuben Fine, bản thân ông cũng là một trong những kì thủ nặng kí. Sau đó có người đặt câu hỏi: Nếu liệu pháp có tác dụng thì sao? Nếu việc điều trị hút cạn khát khao chiến thắng của Fischer, tước đoạt khỏi nước Mĩ nhà vô địch thế giới đầu tiên của bản quốc thì sao? Cuộc họp được hoãn. Không ai, Kaufman nhớ lại, muốn động vào bộ não vốn đã được tinh chỉnh ấy.”

Các đại kiện tướng Robert Byrne và Pal Benko đã trực tiếp nói với Bobby rằng ông nên cân nhắc đến việc gặp bác sĩ tâm lí. Nhận xét của họ được hỗ trợ bởi những quan sát về hành vi kì quặc trong suốt cuộc đời Bobby. Trong cáo phó của Fischer trên tờ New York Times, Bruce Weber viết rằng nhà vô địch cờ vua đã đưa ra “những yêu cầu lạ lùng đến ban tổ chức giải đấu – như ánh sáng đặc biệt, chỗ ngồi đặc biệt, điều kiện đặc biệt nhằm đảm bảo yên tĩnh. Ông khiếu nại rằng đối thủ đang cố gắng đầu độc thức ăn của ông, rằng các phòng khách sạn của ông bị đặt máy nghe trộm, rằng người Nga cấu kết với nhau trong các giải đấu để dàn xếp các trận hoà. Ông bắt đầu sợ đi máy bay vì nghĩ rằng người Nga có thể đặt bẫy trên máy bay.”

Để viết quyển sách Searching for Bobby Fischer (Đi tìm Bobby Fischer), mà đã được chuyển thể thành phim, Fred Waitzkin đã phỏng vấn Gross, ông đã chia sẻ hồi ức sau về một chuyến câu cá ở Ensenada, Mexico: “Anh ấy trông khủng khiếp […] quần áo rộng thùng thình, đi đôi giày cũ rách. […] Sau đó tôi nhận thấy anh ấy rất ưng ý với cái miệng của mình, và anh ấy bảo tôi rằng mình đã đi sửa răng; anh ấy nhờ nha sĩ lấy hết sạch miếng trám răng ra khỏi miệng. […] Tôi nói ‘Bobby, sự ấy sẽ làm hỏng răng của cậu. Cậu có để người ta trám nhựa vào các lỗ sâu răng không?’ Và anh ấy nói, ‘Tôi không để cái gì vào đó hết. Tôi không muốn có cái gì nhân tạo trong đầu mình.’ Anh ấy có đọc về một người bị thương trong Thế chiến II, bị đặt một miếng kim loại trong đầu và lúc nào cũng thu thập các rung động, thậm chí có thể cả sóng phát thanh. Anh ấy nói điều tương tự cũng có thể xảy ra với kim loại trong răng người ta.”

Sau khi đoạt ngôi vô địch cờ vua thế giới năm 1972, Bobby rơi vào thời kì cô lập và hoang tưởng tăng dần, biểu lộ chủ yếu ở chủ nghĩa bài Do Thái và bài Mĩ một cách độc địa và cay nghiệt. Những lời vênh vang này có thể được nghe qua các chương trình phát thanh do Bobby thực hiện ở Philippines và Hungary. Dĩ nhiên, người mẹ và người cha khả dĩ của Bobby, Nemenyi, đều là người Do Thái. Edmonds và Eidinow, các nhà báo của BBC, đặt nghi vấn liệu một phần căn nguyên cho lòng thù ghét Do Thái của Bobby có bắt nguồn từ việc từ mặt người mẹ của ông hay không. Trong quyển tiểu sử ngắn về Bobby năm 2003, cựu vô địch cờ vua thế giới từng giữ ngôi 15 năm, Garry Kasparov, đề xuất rằng chủ nghĩa bài Do Thái của Bobby có thể liên quan đến mâu thuẫn của ông với đại kiện tướng người Mĩ-Do Thái Samuel Reshevsky, cũng như sự chán ghét của ông với những người Do Thái khác khi tham gia cộng đồng cờ vua, bao gồm cả những nhà báo và nhà tài trợ giàu có. Kasparov bổ sung một quan sát thú vị khác: “Tôi nghĩ cơn cuồng bài Do Thái của Fischer, mà đã tăng dần theo năm tháng, có liên quan nhiều đến sự thống trị của những kì thủ ‘Liên Xô-Do Thái.’ Dường như đối với ông ấy thì thảy bọn họ đều liên minh để chống lại ông ấy với mục đích ngăn cản ông ấy trở thành nhà vô địch thế giới. Tôi nhớ Reshevsky đã kể tôi nghe rằng, trong giải đấu Interzonal ở Palma de Mallorca, với đôi mắt rực cháy Fischer đã thông báo với ông ấy rằng mình đang đọc một ‘quyển sách rất thú vị.’ ‘Sách gì thế?’ Sammy ngây thơ hỏi. ‘Mein Kampf!’ Bobby đáp.”

Bất kể căn nguyên bài Do Thái đến cùng cực của Bobby là gì, nhưng những tuyên bố bài Do Thái vênh vang của ông, cuối cùng, đã khiến phần lớn đồng đội, bạn bè, và người ủng hộ xa lánh. Đó là còn chưa nói đến bình luận của ông sau vụ khủng bố 11 tháng Chín 2001, được tuyên ngôn qua một trạm phát thanh ở Philippines. Theo một bài báo năm 2002 của Rene Chun trên tờ The Atlantic Monthly, Fischer tuyên bố: “Đây hoàn toàn là tin tức tuyệt vời. Tôi tán thưởng hành động ấy. Mĩ và Israel đã tàn sát người Palestine, đơn thuần là tàn sát họ trong nhiều năm. Cướp bóc họ và tàn sát họ. Nhưng đếch ai quan tâm đến. Bây giờ nước Mĩ đang bị báo ứng. Con mẹ nước Mĩ. Tôi muốn thấy nước Mĩ bị xoá sổ.”




[Homo Scachorum] Khám nghiệm tâm lí Bobby Fischer (Phần 2/2), Joseph G. Ponterotto, Nguyễn Tuấn Linh dịch

Bản đánh giá tâm lí của vua cờ Bobby Fischer dựa trên các tài liệu về cuộc đời ông, của Joseph G. Ponterotto. Bản dịch của Nguyễn Tuấn Linh, tổng cộng 9000 chữ, chia làm hai phần.
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Cuộc đời khốn khổ của kì thủ Bobby Fischer minh hoạ cho việc tại sao các tài năng triển vọng trẻ xứng đáng nhận được những chương trình hỗ trợ tốt hơn.



Tác giả: Joseph G. Ponterotto

Dịch giả: Nguyễn Tuấn Linh (Tornad)

Mục tiêu của khám nghiệm tâm lí là đánh giá cảm xúc, suy nghĩ, hành vi, và mối quan hệ của một người đã chết. Việc đánh giá như vậy thường được thực hiện mà không cần quan sát trực tiếp, nhưng sẽ thường cần tiếp cận nhiều hơn đến các hồ sơ và trữ liệu so với công việc đánh giá tâm lí bình thường.

Bobby Fischer không phải là bệnh nhân của tôi, và tôi cũng không có quyền truy cập vào các hồ sơ sức khoẻ tâm thần của ông hoặc của mẹ ông, ngoại trừ những gì được các nhà báo tiết lộ khi lấy được từ hồ sơ của FBI theo Đạo luật Tự do Thông tin. Tôi không có tư cách đưa ra một chẩn đoán tâm lí chính thức cho Fischer, và khi viết bản đánh giá này tôi được định hướng bởi quy tắc đạo đức của Hiệp hội Tâm lí Hoa Kì, mà trong đó nói rằng những người hành nghề ở vị trí của tôi nên “ghi chép lại những nỗ lực của họ và kết quả của những nỗ lực ấy, trình bày rõ tác động của số lượng thông tin hữu hạn mà có thể ảnh hưởng đến mức độ khả tín và hợp lệ trong ý kiến của họ, và hãy hạn chế một cách thích hợp về bản chất và quy mô trong các kết luận và khuyến nghị của họ.”

Nhận thức rõ những hạn chế và giới hạn của mình, tôi tin rằng Bobby có một nhược điểm di truyền dẫn đến việc phát triển bệnh tâm thần, và rằng cơ địa này – kết hợp với chấn thương tâm lí thời thơ ấu và gánh nặng truyền thông liên tục gây áp lực – cuối cùng đã dẫn đến các vấn đề nghiêm trọng về sức khoẻ tâm thần. Các giả thuyết về bệnh tâm thần của tôi nên được coi là suy đoán và cần sự kiểm tra độc lập từ các chuyên gia sức khoẻ tâm thần khác, những người mà cuối cùng sẽ có quyền truy cập vào các trữ liệu rộng hơn về cuộc đời của Fischer cùng gia đình của ông.

Tuy nhiên, các thông tin đã có về cuộc đời và lịch sử gia đình của Bobby Fischer – bao gồm cả lịch sử sức khoẻ tâm thần của những người thân của ông – cũng đã đủ để tôi đưa ra một số kết luận chung.

Cha ruột khả dĩ của Bobby, Paul Nemenyi, là người rất thông minh, một kĩ sư cơ khí có uy tín và một tác giả viết sách kĩ thuật, ông ta đã có thời điểm cộng tác với con trai của Albert Einstein, Hans Albert Einstein, về lí thuyết thuỷ văn. Nhưng sau khi di cư từ Hungary sang Mĩ năm 1939, Nemenyi gặp khó khăn trong việc hoà nhập, và ít nhất đã có một vài đồng nghiệp có suy nghĩ hết sức tiêu cực về con người ông.

Nicholas và Benson đã tiết lộ các tài liệu mà trong đó Nemenyi được miêu tả là “một người không ổn định và không được lòng người” bởi một uỷ viên của Uỷ ban Khẩn cấp nhằm Hỗ trợ các Học giả Di cư, và là “một người không hoà nhập” bởi một người bạn Hungary nhập cư là Theodore von Karman, một nhà khoa học hàng không đáng kính. Nicholas và Benson viết rằng các đồng nghiệp của Nemenyi kể với họ rằng ông ta lúc nào cũng mang xà bông trong túi, thường xuyên rửa tay, và rất thận trọng không động vào tay nắm cửa. Ông ta còn có ác cảm với đồ len và sẽ đi làm trong mùa đông với bộ đồ ngủ thò ra bên dưới lớp quần áo ngoài, theo như ông ta nói là mặc nhiều lớp để giữ ấm.

Theo các hồ sơ của FBI, các nhân viên của Dịch vụ Gia đình Do Thái ở Los Angeles – những người được Nemenyi chia sẻ mối lo ngại của mình về sức khoẻ tâm thần của Regina và Bobby vào năm 1947 – đã báo cáo rằng “cơ quan ấy không hoàn toàn tin tưởng Nemenyi, vì họ cho rằng ông ta ít nhiều bị ‘hoang tưởng.’” Thông tin về Nemenyi có rất ít, và những khẳng định trong các tài liệu được Nicholas và Benson tiết lộ không phải là bằng chứng cấu thành rõ ràng của một chứng rối loạn tâm thần.

Bằng chứng giai thoại đang sẵn có về tâm lí của Regina Fischer thì chi tiết hơn. Như tôi đã viết trước đó, hồ sơ của FBI ghi lại chẩn đoán là “người mang tính cách (hoang tưởng) cứng nhắc, ưa khiếu kiện [nguyên văn] nhưng không loạn thần.” Chẩn đoán này phản ánh cách nói của những năm giữa 1940 và ngày nay có thể bị coi là lỗi thời. Sử dụng thuật ngữ trong bản sửa đổi hiện hành của Cẩm nang Chẩn đoán và Thống kê Rối loạn Tâm thần, Regina Fischer thể hiện những đặc điểm phù hợp với chứng rối loạn nhân cách hoang tưởng, một bệnh tâm thần không loạn thần. (Tuy nhiên, nên nhớ rằng Regina có lí do chính đáng để sống trong nghi hoặc; bà ấy, trong thực tế, đã bị FBI giám sát khoảng ba thập kỉ. Và, theo con rể của Regina, Russell Targ, quá trình giám sát liên tục của FBI đã cản trở khả năng tìm được việc làm ổn định của bà.)

Nếu giả sử Nemenyi là cha ruột của Fischer, thì nhà vô địch cờ vua sẽ có hai anh chị em á ruột thịt: một người chị, Joan, con của Regina Fischer và Hans Gerhardt Fischer, và một người anh, Peter, con của người cha ruột khả dĩ của Bobby, Nemenyi, và vợ ông ta. Giống như Paul cha mình, Peter là người có thiên tư thông minh; ông ấy nhận được bằng tiến sĩ toán học từ Princeton và là tác giả của một quyển sách quan trọng về khoa học thống kê. Tuy nhiên, theo Nicholas và Benson, Peter “có kết cục bất hạnh. Đau ốm vì bệnh ung thư tuyến tiền liệt, ông ấy đã tự sát [vào năm 2002]. Ông ấy sống một mình ở Durham, bang Bắc Carolina, trong một căn hộ bừa bộn giấy tờ thống kê. Bạn bè nói rằng họ vẫn thường thấy ông ấy đẩy một bộ sưu tập giỏ mua hàng diễu quanh thị trấn, đeo găng tay nướng bánh thay găng tay giữ ấm.” Một lần nữa, không có đủ bằng chứng để khẳng định về trạng thái tâm thần của Peter Nemenyi trong suốt cuộc đời, nhưng trong những năm cuối đời thì chắc chắn ông ấy có vấn đề.

Tôi không tìm thấy thông tin nào cho thấy Joan, chị gái cùng mẹ khác cha của Bobby, mắc bất kì chứng rối loạn tâm thần nào. Thực tế, rõ ràng Joan là nguồn hỗ trợ tin cậy và kiên định cho em trai, và dường như Bobby đã kết thân với chị gái đến hết mức có thể, bất chấp những khó khăn trong giao tiếp xã hội, lòng ngờ vực phổ quát với người khác, và khuynh hướng hoang tưởng của ông.

Theo trực giác lâm sàng của tôi thì cái chết của Joan, xảy ra chỉ một năm sau khi mẹ họ qua đời, là một mất mát nghiêm trọng đối với Bobby. Quá trình tiếc thương của ông còn phức tạp hơn: Ông không thể dự đám tang của cả mẹ lẫn chị bởi một nỗi sợ hãi rất thực tiễn là sẽ bị bắt nếu đặt chân đến Mĩ vì ông đã vi phạm lệnh trừng phạt của Mĩ dành cho Nam Tư khi chơi trận tái đấu với Spassky ở đó vào năm 1992.

Nhiều tác giả đã suy đoán về trạng thái tinh thần của Bobby Fischer. Chẳng hạn, Valery Krylov, một chuyên viên về “phục hồi tâm sinh lí cho vận động viên thể thao” – người được trích dẫn trong quyển tiểu sử ngắn về Fischer của Garry Kasparov – tin rằng Bobby mắc bệnh tâm thần phân liệt. Krylov đã làm việc với cựu vô địch cờ vua thế giới Anatoly Karpov trong hai thập kỉ và đưa ra kết luận chẩn đoán dựa trên việc xem xét các thư từ đi và đến của Fischer, và đã xuất bản các bài viết liên quan đến Fischer. Một chẩn đoán gần đây và phổ biến hơn mà đang nổi lên trong lĩnh vực nghiên cứu này đã gợi ý rằng Bobby mắc chứng Rối loạn Asperger.

Trong nỗ lực nâng cao mức độ khả tín và hợp lệ của một đánh giá tâm lí, các bác sĩ lâm sàng tạo ra các “chẩn đoán phân biệt” nhằm sàng lọc các phương án có tiềm năng đúng nhất thông qua quy trình có hệ thống gọi là cây quyết định. Trong việc đưa ra giả thuyết về tình trạng tâm thần của Bobby, một chẩn đoán phân biệt có thể gồm cả Rối loạn Asperger lẫn tâm thần phân liệt (loại hoang tưởng) nêu trên, cũng như cả chứng rối loạn nhân cách hoang tưởng và rối loạn ảo tưởng.

Việc đưa ra một chẩn đoán phân biệt chi tiết về Bobby Fischer sẽ đòi hỏi việc thảo luận về chủ đề này một cách dài dòng hơn nhiều so với chừng mực của bài viết này. Tôi đã đưa ra nghiên cứu mở rộng ấy trong một dự án viết sách dài mà đang được thực hiện. Với mục tiêu hiện tại, có thể nói rằng tôi tin là Bobby không đáp ứng được tất cả tiêu chí bắt buộc để dẫn tới chẩn đoán mắc bệnh tâm thần phân liệt hoặc Rối loạn Asperger. Bằng chứng mạnh mẽ hơn cho chứng rối loạn nhân cách hoang tưởng, mà Cẩm nang Chẩn đoán và Thống kê Rối loạn Tâm thần (DSM) cho biết, là “có thể xuất hiện lần đầu tiên trong thời thơ ấu và niên thiếu kèm theo tính cô độc, có ít mối quan hệ đồng trang lứa, sợ các tiếp xúc xã hội, thành tích kém ở trường, nhạy cảm thái quá, có tư duy và ngôn ngữ khác thường, có những tưởng tượng đặc trưng. Những đứa trẻ này có thể tỏ ra ‘kì quặc’ hoặc ‘lập dị’ và dễ bị trêu chọc.”

Ngoài hành vi hoang tưởng, ở tuổi trưởng thành, Fischer thể hiện một cách rõ ràng loại ảo tưởng không quái đản vốn là đặc trưng của chứng rối loạn ảo tưởng bị bức hại, mà được DSM miêu tả như sau: “Chủ đề trung tâm của chứng ảo tưởng này liên quan đến niềm tin của người ta rằng họ đang bị mưu hại, lừa dối, theo dõi, giám sát, đầu độc hoặc đánh thuốc, bôi nhọ, quấy rối, hoặc bị ngăn cản trong việc theo đuổi các mục tiêu dài hạn. Những chuyện nhỏ nhặt có thể bị phóng đại và trở thành tâm điểm của hệ thống ảo tưởng. Tâm điểm của chứng ảo tưởng này thường là một chuyện bất công nào đó mà phải được khắc phục bằng hành động pháp lí (‘hoang tưởng khiếu kiện’), và người mắc bệnh có thể liên tục cố gắng để được thoả mãn bằng cách thỉnh cầu toà án và các cơ quan chính phủ khác. Những người mắc chứng ảo tưởng bị bức hại thường phẫn uất và giận dữ và có thể dùng đến bạo lực đối với những người mà họ tin rằng đang làm hại đến họ.”

Đoạn văn này của DSM dường như miêu tả nửa sau cuộc đời của Bobby với độ chính xác cao. Bobby đã có ảo tưởng rằng người Do Thái ra sức nhằm tiêu diệt ông, ông vẫn thường tham gia các vụ khởi kiện (không vụ nào ông thắng), và ông đã bột phát bạo lực ít nhất ba lần.

Vậy nên giả thuyết của tôi về diễn biến bệnh tâm thần của Bobby Fischer có thể được tóm tắt như sau: Lịch sử gia đình của Bobby – đặc biệt là khả năng mắc bệnh tâm thần của mẹ ông – đã ít nhiều có khuynh hướng khiến ông dễ mắc chứng rối loạn nhân cách hoang tưởng. Bobby thiếu vắng hình tượng người cha và thậm chí có thể không biết người cha thật sự của mình là ai cho mãi đến nửa sau cuộc đời; ông được nuôi lớn dưới tay một người mẹ đơn thân có khó khăn về tài chính và áp lực hằng ngày do bị FBI giám sát. Hoàn cảnh này đã tăng cường mức độ căng thẳng tâm lí xã hội của Bobby, và gia tăng nguy cơ mắc bệnh tâm thần của ông. Sự căng thẳng và nguy cơ ấy càng lớn thêm do địa vị người nổi tiếng của ông, và áp lực truyền thông liên tục đi kèm với nó.

Khi Bobby rút lui khỏi công việc thi đấu thường xuyên trong những năm 1970, ông tự cô lập bản thân, và chứng hoang tưởng của ông càng tăng thêm. Ở khía cạnh nào đó, thì cấu trúc, nhu cầu, và trọng tâm của các giải đấu cờ vua có lẽ đã ức chế hoặc kìm hãm những suy nghĩ và hành vi hoang tưởng của ông. Năm 1973, trong thứ mà ngày nay trông gần như một lời tiên tri, Reuben Fine đã viết, “Cờ vua dường như là liệu pháp tốt nhất trên đời đối với cậu ấy.”

Những căng thẳng tâm lí xã hội của Bobby càng tăng thêm trong những năm 1980 và 1990. Ông có tên trong lệnh bắt giữ mà Bộ Ngoại giao ban hành vì liên quan đến “trận tái đấu” với Spassky ở Nam Tư; ông hứng chịu sự mất mát rất sai lúc của mẹ và chị gái; ông bị bắt giữ ở Nhật Bản vào năm 2004 liên quan đến lệnh bắt giữ năm 1992; và ông phải vật lộn trong nhiều năm để tìm chốn dung thân trước lệnh bắt giữ của Mĩ, và chỉ tìm được vào năm 2005, khi ông được cấp đầy đủ quyền công dân Iceland. Những căng thẳng tâm lí xã hội đa dạng và dữ dội này đã góp phần tạo nên chứng ảo tưởng bị bức hại không quái đản mà ông đã mắc bệnh chồng bệnh lên chứng rối loạn nhân cách hoang tưởng đã mắc trước đó.

Đã hơn nửa thế kỉ kể từ lần đầu tiên Regina Fischer đưa con trai đến Khoa Tâm thần Trẻ em của Bệnh viện Do Thái Brooklyn, các lĩnh vực tâm lí học và tâm thần học đã có những tiến bộ lớn lao. Nếu như Bobby Fischer được sinh ra trong thập kỉ này, ông và gia đình hẳn đã, ít nhất trên lí thuyết, được tiếp cận với nhiều đánh giá và can thiệp tâm lí khác nhau.

Đầu tiên, sự căng thẳng hằng ngày mà Regina Fischer phải hứng chịu do là đối tượng giám sát của FBI có thể được giảm bớt nếu được triều trị phù hợp. Bà ấy có thể được nhận các buổi tư vấn khích lệ và liệu pháp hành vi nhận thức nhằm giúp bản thân hình thành nên các chiến lược để đương đầu với nỗi căng thẳng, và bà ấy cũng có thể được tiếp cận với những hỗ trợ pháp lí hoặc tài chính từ các nhóm dân sự tự do. Với tính khí của Bobby, Regina có thể được hưởng lợi từ các chương trình đào tạo và hỗ trợ phụ huynh. Chị gái Joan của Bobby có thể được hưởng lợi từ việc tư vấn cá nhân, do bà đang phải chịu gánh nặng trách nhiệm từ những người thân bất ổn tâm lí. Và rõ ràng, việc tư vấn gia đình – điều mà ngày nay có nhiều khả năng diễn ra hơn nhiều so với những năm 1940, đặc biệt với các gia đình thuộc tầng lớp lao động – có thể giúp ích cho nhà Fischer dưới tư cách một nhóm.

Nếu giả thuyết được đưa ra trong bài viết này là chính xác – rằng Bobby mắc chứng rối loạn nhân cách hoang tưởng do khuynh hướng di truyền – thì ngày nay ông ấy có thể được nhận phương pháp điều trị bao gồm liệu pháp tâm lí dài hạn dành cho cá nhân mà vẫn thường được yêu cầu áp dụng nhằm cải thiện cho những bệnh nhân biểu lộ triệu chứng hoang tưởng. Nói chung, những bệnh nhân như vậy rất khó điều trị, do họ không tin tưởng vào nhà trị liệu và quá trình trị liệu.

Về chuyện học hành, Bobby Fischer của thế kỉ XXI có thể sẽ được nhận các dịch vụ hỗ trợ đặc biệt, bao gồm các buổi tư vấn cá nhân và theo nhóm, điều mà ông ấy có thể đã không được nhận ở Trường Công lập 3, nơi ông bị đuổi học, hoặc Trường Cấp ba Erasmus Hall ở Brooklyn, nơi ông chủ động thôi học ở tuổi 16. Có quá ít thông tin về hành vi và trạng thái cảm xúc hằng ngày của Bobby ở trường cấp một hoặc cấp ba để chúng ta có thể tự tin khuyến cáo một phác đồ dùng thuốc cụ thể. Nhưng tuỳ vào sự hiện diện và cường độ của các triệu chứng song hành – lo lắng, trầm cảm, và thiếu chú tâm ở một số môn học – Bobby hoàn toàn có thể được kê đơn thuốc hướng thần.

Và dẫu cho Bobby có một mối quan hệ lưỡng phân với mẹ mình, ông chắc chắn có thể được nhận các buổi tư vấn hỗ trợ và chia buồn sâu sắc vào năm 1997 và 1998, khi mẹ và chị ông qua đời. Regina và Joan là những người hậu thuẫn trọn đời cho Bobby, bất chấp những khó khăn và thử thách của mình, ông vẫn cảm thấy gần gũi về mặt tình cảm với họ.

Liệu Bobby Fischer có trở thành nhà vô địch cờ vua thế giới nếu ông sử dụng liệu pháp tâm lí cá nhân, liệu pháp gia đình, các dịch vụ hỗ trợ đặc biệt trong dài hạn và, rất có thể, được kê đơn thuốc hướng thần? Câu hỏi này tôi không trả lời được.

Có thể sự can thiệp tâm lí và cấu trúc mà nó mang tới sẽ khiến cuộc đời và sự nghiệp cờ vua của Bobby trở nên ổn định. Việc điều trị tâm lí có thể sẽ trang bị cho ông những kĩ năng đương đầu với căng thẳng và truyền thông; nó có thể mang tới những kĩ thuật để ông kiểm soát tốt hơn các biến dạng trong nhận thức và chủ nghĩa bài Do Thái của mình; nó có thể giúp ông hiểu thấu lịch sử gia đình của mình; và nó có thể hỗ trợ ông trong việc phát triển và duy trì tình bạn cũng như các đối tác lãng mạn.

Nếu những can thiệp này có hiệu quả, dù chỉ một phần, Bobby Fischer hoàn toàn có thể là nhà vô địch cờ vua thế giới trong một thập kỉ, thay vì chỉ ba năm, và là một con người hạnh phúc hơn nhiều trong suốt cuộc đời.

Nhưng cũng có khả năng sự can thiệp tâm lí có thể đánh lạc sự tập trung của Bobby khỏi cờ vua và hút cạn nghị lực của ông – óc tập trung gần như phi phàm – đó là dấu hiệu của thiên tài. Và khả năng này chính là trung tâm của câu hỏi rộng lớn hơn mà cuộc đời bất ổn của Bobby Fischer đã đặt ra: Chúng ta có thể làm gì để giúp những công dân lỗi lạc và tài hoa nhất của mình được nhận các liệu pháp điều trị sức khoẻ tâm thần mà họ cần và đáng được nhận trong khi vẫn đảm bảo rằng thiên tài không bị ức chế trong quá trình này?

Thật không may, sự vươn lên đầy kịch tính tới đỉnh cao thế giới và sự sa sút cũng kịch tính không kém xuống cảnh cô độc và bất ổn tâm lí của Bobby Fischer là con đường không của riêng ông ấy hay cờ vua. Nói một cách chắc chắn, Paul Morphy, thần đồng cờ vua ở New Orleans, kì thủ sống trước Bobby một thế kỉ, cũng rơi vào trạng thái ảo tưởng, trường hợp của ông tập trung vào niềm tin rằng ông bị bức hại từ anh rể, người thi hành di chúc về gia sản của cha ông. Nhưng ngoài lĩnh vực cờ vua, người ta có thể thấy vô số ví dụ về những thần đồng không chịu nổi căng thẳng và những kì vọng sự nghiệp nặng nề. Thiên tài âm nhạc của Michael Jackson, thiên tư diễn xuất và ca hát của Judy Garland, thiên phú thi ca và văn xuôi của Sylvia Plath chỉ là vài ví dụ đại diện cho các tài năng đầy triển vọng bị huỷ hoại vì vấn đề sức khoẻ tâm thần mà không được giải quyết thoả đáng, hoặc hoàn toàn không được chăm sóc.

Một phần của các khó khăn tâm lí đối những “thiên tài” người Mĩ, một cách đặc biệt, nằm ở hệ giá trị văn hoá của đất nước này. Đó là hệ thống đặt nặng vào chủ nghĩa cá nhân và thành tựu cá nhân, thay vì nỗ lực của nhóm. Các thần đồng cờ vua, toán học, hoặc dương cầm sớm cảm nhận được niềm tự hào tột độ mà các thành viên gia đình, huấn luyện viên, và giáo viên dành cho tài năng “độc nhất” của mình. Cùng lúc đó, các thần đồng cũng học được rằng họ sẽ được miễn thứ cho những hành vi khiếm nhã của mình bởi vì người lớn không muốn thực hiện bất kì hành động nào nhỡ may làm chậm lại hoặc lệch hướng tiến trình của một “ngôi sao.” Nhưng ngôi sao tương lai ấy có lẽ cũng sẽ thấy ra, rất sớm thôi, mặt trái trong cuộc đời của một thần đồng: Sự tung hô và đặc quyền chỉ tiếp diễn chừng nào thiên tài vẫn còn toả sáng.

Với tuổi thơ ổn định và khuynh hướng di truyền ở mức bình thường trong việc đương đầu với căng thẳng, có nhiều thần đồng quản lí được những áp lực ấy và trở nên thành công ở lĩnh vực của họ trong khi vẫn đạt được ít nhất là vẻ ngoài của một cuộc sống cân bằng. Tuy nhiên, một số thần đồng – bao gồm Bobby Fischer, người có cuộc sống gia đình thời kì đầu không ổn định, chịu áp lực vì nổi tiếng sớm, và có thể có khuynh hướng di truyền theo hướng bất ổn tâm lí – đã không được trang bị để lèo lái qua các thử thách của cuộc đời mà không có sự can thiệp của tư vấn.

Ở đây tôi sẽ không cố gắng miêu tả tất cả các chương trình và biện pháp can thiệp mà có thể nâng cao sức khoẻ tâm lí ở những người trẻ có tài năng đặc biệt. Thay vào đó, tôi đưa ra một phác thảo ngắn gọn về hai lĩnh vực chính mà trong đó biện pháp can thiệp từ sớm có thể tạo ra cơ hội tốt hơn cho những người có năng khiếu và tài năng trong việc đạt được cuộc sống cân bằng.

So với những đứa trẻ mà đã được xác định, ngay từ sớm, là có nguy cơ bị khuyết tật học tập hoặc các vấn đề về cảm xúc-hành vi – chỉ nói ví dụ hai trong số nhiều khó khăn có thể xảy ra – những đứa trẻ có trí tuệ đặc biệt hoặc tài năng nghệ thuật vẫn thường được mặc nhận là ổn, về mặt tâm lí, miễn là thành tích học tập nói chung của chúng vẫn đạt yêu cầu. Vì thiên tư của mình, chúng thường bị bỏ mặc cho tự giải quyết vấn đề và được cung cấp rất ít hoặc không có dịch vụ hỗ trợ đặc biệt nào.

Bởi vì áp lực đè lên những đứa trẻ có tài năng xuất chúng là cái đã rõ ràng và thường xuyên gây sa sút hoặc chí tử, tôi đề xuất rằng các trường học hãy chính thức hoá việc xác định các học sinh tài năng từ sớm và sau đó cung cấp cho các em những hệ thống hỗ trợ nhằm phát huy tài năng đặc biệt của mình trong khi đó, một cách đồng thời, giúp các em kết nối với các lĩnh vực khác của đời sống học thuật và xã hội. Các dịch vụ hỗ trợ như vậy có thể bao gồm tư vấn cá nhân, đào tạo phụ huynh, hỗ trợ và tư vấn nhóm với các học sinh có tài năng khác.

Tôi cũng ủng hộ việc tạo ra chương trình giáo vấn (mentoring) – hay “anh lớn” và “chị lớn” – dành cho những đứa trẻ có tài năng vượt trội. Tại một lễ trao giải vào mùa thu năm ngoái, tài năng âm nhạc trẻ tuổi Justin Bieber đã cảm ơn một người bạn lớn tuổi – Usher, người cũng từng là một hiện tượng âm nhạc khi còn trẻ – vì đã đóng vai trò là giáo vấn cho cậu ấy về các vấn đề nghề nghiệp, cá nhân, và cân bằng cuộc sống. Mô hình giáo vấn một-một như vậy có thể rất có lợi cho các tài năng trẻ trong việc học cách vượt qua thử thách trong cuộc sống với những kì vọng cao và yêu cầu thành tích, và tôi thấy không có lí do gì các trường học lại không tích cực hơn trong việc thúc đẩy các mối quan hệ song hành như vậy. Hiện đã có rất nhiều tài liệu về các chương trình dành cho thanh thiếu niên có năng khiếu và tài năng như thế, và đây là một lĩnh vực quan trọng cần tiếp tục nghiên cứu. Nhưng trong một số trường hợp, ít nhất, chúng ta có thể cần phải có một thiên tài mới giúp đỡ được một thiên tài khác đang trong giai đoạn trứng nước.
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[Homo Scachorum] Một công cụ dạy đủ thứ trên đời mang tên cờ vua

Giới thiệu cờ vua dưới vai trò một công cụ giáo dục toàn diện, theo quan điểm ngày xưa, thời mà nhân loại vẫn chưa thành thạo trò chơi này.
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Luật nhập thành trong cờ vua – nơi quân Xe và Vua đổi cánh đứng với nhau – thể hiện tư duy trao quyền của người lãnh đạo, dám tin tưởng và mạo hiểm giao trọng trách lớn cho người thuộc cấp dưới của mình.

Luật phong cấp trong cờ vua – nơi quân Tốt có tiềm năng trở thành một quân khác mạnh hơn – thể hiện ý chí phấn đấu ở những người thuộc tầng lớp thấp trong xã hội, nếu có ý chí người ta có thể leo lên tầng lớp thượng lưu còn không thì mãi mãi chỉ là một con người thấp kém.

Sự xuất hiện của quân Hậu trong cờ vua thể hiện tư duy tôn trọng phụ nữ của người châu Âu, thứ tư duy thiếu vắng ở người châu Á bởi vì trên bàn cờ của họ không có quân cờ thuộc giới tĩnh nữ.

Trên đây là những diễn giải chúng ta rất dễ bắt gặp khi tìm đọc trên mạng về các bài viết chia sẻ quan điểm sống dựa trên cờ vua.

Đối với những người chơi cờ vua giỏi, hoặc đơn giản hơn là những người đã rành rẽ cờ vua qua khía cạnh lịch sử văn hoá, sẽ thấy ngay rằng các diễn giải ấy quá nặng tính suy diễn và có phần hơi ngây ngô. Trong thời đại hôm nay, chắc chắn chúng ta sẽ không thấy bất kì chuyên gia cờ vua nào viết những điều ngô nghê nhưng hấp dẫn như vậy, thay vào đó họ lại viết những điều chính xác nhưng khô khan. Bây giờ những điều ngô nghê hấp dẫn như thế dường như chỉ còn lại ở những người mới tập chơi cờ vua, hoặc những người không chơi cờ vua mà chỉ biết sơ qua luật chơi cơ bản.

Khi so chiếu hiện tượng này với lịch sử lí thuyết cờ vua, tôi không khỏi không nghĩ rằng, đôi khi thứ lịch sử rộng lớn như lịch sử cờ vua lại tương đồng đến kì lạ với lịch sử chơi cờ của một con người. Với lịch sử của một người, khi hiểu biết còn hời hợt về cờ vua, người ta có khuynh hướng suy luận từ cuộc cờ ra cuộc đời. Với lịch sử của cờ vua, khi nhân loại còn vụng về với trò chơi này, họ đã sử dụng nó như một công cụ giáo dục toàn diện từ quân sự đến đạo đức, và thậm chí đến cả tình yêu.

Khác biệt duy nhất ở đây có lẽ là khi nhân loại đã tiến bộ trong cờ vua, họ dần dần bỏ đi tư duy cuộc cờ là cuộc đời. Còn với mỗi con người, thì tôi không chắc về điều này.

Nhà nghiên cứu cờ vua David Shenk đã từng nhận định “Cờ vua là công cụ dạy và học có lịch sử lâu đời hơn cả bảng đen, sách vở, la bàn và kính thiên văn.” Trò chơi được gợi cảm hứng từ chiến tranh này chưa bao giờ chỉ xoay quanh chiến tranh, các nhà sử học đã thường xuyên tình cờ đọc được từ các thư tịch các câu chuyện liên quan đến cờ vua trong đủ lĩnh vực, từ tất định luận hay ý chí tự do, từ sức mạnh cơ bắp hay quyền năng trí tuệ, đến biến động chính trị và giáo dục đạo đức xã hội.

Bắt đầu hình thành từ thế kỉ thứ sáu ở Ấn Độ với cái tên đầu tiên là chaturanga, cờ vua dần dần được du nhập sang Ba Tư, Ả-rập với cái tên shatranj, và cuối cùng là châu Âu. Thế kỉ thứ mười hai là quãng thời gian mà cờ vua đã trở nên phổ biến khắp thế giới. Ở buổi ban sơ này, loài người không tìm hiểu một cách khoa học về nguồn gốc cờ vua, thay vào đó họ dùng truyền thuyết để lí giải. Và mỗi nền văn hoá có một hoặc nhiều truyền thuyết riêng:

Ấn Độ cổ đại tương truyền rằng có một nữ hoàng nọ quyết định truyền ngôi cho người con trai duy nhất của mình. Thế nhưng người con ấy bị ám sát và quần thần không biết phải báo tin dữ này như thế nào cho nữ hoàng một cách khéo léo. Cuối cùng, một vị hiền triết đã sáng tạo ra một trò chơi “chiến tranh không đổ máu” và biểu diễn nó trước mặt nữ hoàng. Ngay sau khi quân vua của một bên bị chiếu bí, nữ hoàng liền tự khắc nhận ra tin dữ mà không cần ai phải nói cả.

Cũng ở Ấn Độ cổ đại, một truyền thuyết khác kể về hai vị vua kế tiếp nhau là Hashran và Balhait. Vị vua thứ nhất yêu cầu nhà hiền triết của mình sáng tạo một trò chơi tượng trưng cho sự lệ thuộc vào vận mệnh của con người, và thế là nard ra đời, một trò chơi dựa vào may mắn và là tiền thân của cờ tào cáo. Vị vua thứ hai yêu cầu một trò chơi tượng trưng cho ý chí tự do của con người, lúc này chaturanga ra đời, tổ tiên của cờ vua như ngày nay chúng ta biết.

Người Ba Tư lại có truyền thuyết riêng, tương truyền rằng để phục thiện cho tên vua tàn ác Evil-Merodach – người đã sát hại cha mình là vua Nebuchadnezzar rồi phân xác ra làm ba trăm mảnh và cho ba trăm con kền kền ăn thịt – vị hiền triết Xerxes (hay Sassa) đã sáng tạo ra cờ shatranj, tiền thân của cờ vua, để giáo dục cho Evil-Merodach cách làm một vị minh quân.

Khi cờ vua sang châu Âu, nhờ sức hấp dẫn của nó mà người dân ở đó thêu dệt vô cùng nhiều truyền thuyết. Nào là Pythagoras đã sáng tạo cờ vua để truyền tải sự huyền bí của toán học và những con số; nào là Palamedes, vị hoàng tử thuộc phe Hi Lạp trong cuộc chiến thành Troy lừng lẫy, đã sáng tạo cờ vua để thể hiện tài điều binh khiển tướng của mình; nào là Moses, nhà tiên tri quan trọng nhất trong Do Thái giáo, đã phát minh ra cờ vua cùng với chiêm tinh học và bảng chữ cái nhằm tạo ra một gói giáo dục toàn diện cho mọi người.

Thảy câu chuyện trên chỉ là truyền thuyết và huyền sử, theo các nghiên cứu lịch sử thì cờ vua chỉ xuất hiện sớm nhất ở thế kỉ thứ sáu dưới hình hài là cờ chaturanga của Ấn Độ. Và có lẽ cũng giống như Kinh Thánh, cờ vua là sản phẩm của một nhóm lớn người, được xây dựng một cách phi tập trung, là một sản phẩm của trí tuệ tập thể sau một thời gian rất dài tiếp thu, mày mò, và sửa đổi.

Nhưng điểm quan trọng mà chúng ta thấy ở đây là trong tâm tưởng của người xưa, cờ vua chưa bao giờ chỉ đơn giản là một trò chơi giải trí, mà nó luôn gắn chặt với nhiệm vụ giải thích thế giới, giáo dục con người, khiến những thứ trừu tượng trở nên hữu hình, thứ khó nói trở nên dễ nói, thứ phức tạp trở thành đơn giản.

Nói cách khác, một công cụ giáo dục toàn diện.

Gạt huyền sử sang một bên, sẽ vẫn là chính xác nếu ta tuyên bố rằng cờ vua thực sự đã được con người dùng làm một công cụ giáo dục.

Al-Adli là một trong những bậc thầy và tác giả viết sách cờ vua đầu tiên của thế giới, ở Ả-rập người ta gọi ông là người bất khả chiến bại, và al-Adli đã từng đề xuất sử dụng bàn cờ vua làm bàn tính, ý tưởng này sau đó cũng được người Trung Quốc và người châu Âu áp dụng. Đến thời đại nay, sự liên quan giữa cờ vua và toán học đã trở nên quen thuộc đối với chúng ta, chẳng hạn thế cờ tám Hậu (eight queens puzzle) và hành trình của Mã (knight’s tour) là những bài toán cờ vua (mathematical chess problem) tương đối nổi tiếng.

Nhưng nổi tiếng hơn tất cả thì không thể không kể đến bài toán tính số hạt thóc trên bàn cờ. Câu chuyện kể rằng để tưởng thưởng cho vị hiền triết đã sáng tạo ra cờ vua, nhà vua cho phép ông được yêu cầu một món quà tuỳ ý, vị hiền triết thưa rằng hãy đặt một hạt vua ở ô cờ thứ nhất, các ô sau gấp đôi ô trước, đến khi hết sáu mươi tư ô cờ là được. Nhà vua thoạt nghe cứ tưởng vị hiền triết đang bỡn cợt vì món quà quá nhỏ so với kho thóc khổng lồ của hoàng cung. Vậy nhưng kết quả của tổng số thóc trên bàn cờ là con số nhiều gấp 2000 lần tổng số sản lượng thóc hàng năm của toàn thế giới. Điều này cho chúng ta thấy quyền lực to lớn và rất phản trực giác của những con số.

Thế giới Hồi giáo có một quãng thời gian sáng chói gọi là Thời hoàng kim Hồi giáo (Islamic Golden Age) kéo dài từ thế kỉ thứ tám đến thế kỉ thứ mười ba. Vị vua đầu tiên của thời đại này là Harun al-Rashid – mà chúng ta vẫn thường được nghe nhắc đến tên ông trong bộ truyện Nghìn lẻ một đêm – và Harun al-Rashid vừa là chiến binh cũng vừa là trí thức. Di sản lớn nhất mà al-Rashid để lại cho nhân loại là sự thành lập Ngôi nhà Trí tuệ (House of Wisdom) và được hoàn thiện vào thời vua sau đó là al-Ma’mun con trai ông.

Cả hai cha con nhà al-Rashid đều là người say mê cờ vua. Dưới thời al-Ma’mun, đã có những buổi tổ chức đấu cờ trước sự chứng kiến của nhà vua để chọn ra những kì thủ giỏi nhất. Những bậc thầy cờ vua này được gọi là aliyat và cả thế kỉ thứ chín, trong khắp đế chế Ả-rập chỉ có năm aliyat mà thôi. Rõ ràng, ở nền văn hoá Hồi giáo này cờ vua không chỉ là một trò giải trí đơn thuần, nó là thứ kiến thức mà có thể khiến những người thành thạo được trọng vọng và xếp cao trong các nấc thang xã hội.

Thời kì này cũng bắt đầu hình thành một thứ chuyên môn về cờ vua và những bậc thầy cờ vua bắt đầu viết thứ chuyên môn này thành sách. Khoảng năm 840, quyển sách đầu tiên phân tích cờ vua ra đời, Kitab ash-shatranj(Sách về shatranj), tác giả của nó lầ “kì thủ bất khả chiến bại” al-Adli. Dưới đây là một trong những thế cờ al-Adli đưa vào sách cho người đọc giải.

Cũng trong quãng Thời hoàng kim Hồi giáo này, cờ vua bắt đầu đi vào lời ăn tiếng nói của người dân, người ta nói chuyện với nhau và lấy hình ảnh quân cờ để ví von so sánh trong những vấn đề đời thường. Chẳng hạn, thi sĩ al-Farazdaq từng viết vào cuối thế kỉ thứ bảy: “Ta cách chia con khỏi quyền thừa kế và khỏi ngai vàng để cho, dưới bàn tay ngăn trở của ta, con mãi là một quân Tốt trong số nhiều quân Tốt.”

Hay vào năm 802, hoàng đế mới lên Nicephorus của Đông La Mã đã dùng hình ảnh ẩn dụ về cờ vua trong bức thư hăm doạ Harun ar-Rashid: “Nữ hoàng tiền nhiệm tôi đã coi ngài như một quân Xe và tự coi bà ấy chỉ như một quân Tốt, vậy nên bà ấy đã cống nạp cho ngài nhiều gấp đôi khoản cống mà đáng lẽ chính ngài phải cống nạp cho bà ấy.”

Vậy nhưng những hiện tượng trên chỉ là màn dạo đầu của việc xã hội hoá cờ vua trong lịch sử của trò chơi này. Phương Tây đang dần dà được du nhập cờ vua và chúng ta được hứa hẹn chứng kiến thời kì cờ vua bùng nổ ở những miền đất xa xăm.

Nếu như dưới tư cách công cụ giáo dục, ở phương Đông cờ vua chỉ được áp dụng cho giáo dục môn toán học và chính môn cờ vua, thì ở phương Tây cờ vua được dùng như một gói giáo dục đa năng, bao gồm rèn luyện trí óc, kĩ năng quân sự, đạo đức xã hội; không những thế ảnh hưởng của nó còn liên quan đến nhiều lĩnh vực khác như quyền lực của các nữ hoàng và sự phát minh ra tình yêu lãng mạn trong nền văn hoá hiệp sĩ trung đại.

Cờ vua đến châu Âu vào thế kỉ thứ mười hai, qua Tây Ban Nha và Ý trước tiên, rồi rất nhanh sau đó nó lan rộng khắp châu lục này. Dường như người dân châu Âu đang chờ đợi cờ vua vậy, hay nói chính xác hơn là người ta đang chờ đợi một trò chơi có tính xã hội cao để gắn kết mọi người với nhau. Nghiên cứu của Richard Eales cho biết trình độ chung của người châu Âu bấy giờ không cao, họ mê say chơi cờ vua vì tính xã hội của nó thay vì sự cạnh tranh khốc liệt của hai tâm trí.

Ngay từ thế kỉ thứ mười hai, cờ vua đã được coi là một trong bảy kĩ năng cần thiết đối với một hiệp sĩ, bên cạnh cưỡi ngựa, bơi lội, bắn cung, đấm bốc, săn bằng chim ưng, và sáng tác thơ.

Khác biệt lớn nhất của cờ vua ở châu Âu và ở phương Đông là cách người chơi nhìn nhận biểu tượng. Ở phương Đông, từ Ấn Độ cho đến Ba Tư và Ả-rập, người ta chỉ tượng trưng cờ vua cho một cuộc chiến, nhưng ở châu Âu cờ vua được tượng trưng cho một quốc gia. Điều này lí giải cho sự góp mặt của những nhân vật không thiện chiến trên bàn cờ như hoàng hậu, và giám mục hoặc hí giả (le fou) theo cách gọi của người Pháp.

Bản thân cờ vua không phản ánh xã hội, nhưng nó có đủ mọi đặc điểm để mời gọi sự phản ánh trong tâm tưởng của người chơi. Chúng ta có các quân được phân cấp độ như các tầng lớp trong xã hội, mỗi quân có luật đi riêng và không được vi phạm, sự phối hợp ăn ý giữa các quân là vô cùng quan trọng, tất cả các quân có nhiệm vụ bảo vệ một quân duy nhất, và quân thấp nhất có khả năng được trở thành quân cao thứ nhì bàn cờ.

Tác phẩm Communiloquium, một tập hợp các bài giảng, của nhà thần học John of Wales có đoạn ví von: “Cả thế giới giống như một bàn cờ, nơi có ô trắng và ô đen tượng trưng cho trạng thái sinh và tử, khen và chê. Đoàn thể của bàn cờ này là con người trên thế giới, thảy đều được lấy ra từ một chiếc túi bình thường, được đặt vào các nơi khác nhau trên thế giới, và mỗi người đều có một cái tên khác nhau.” Tiếp theo tác giả phân tích từng quân cờ với mức độ suy diễn mà chúng ta ngày nay hẳn phải thấy buồn cười: quân Xe là các thẩm phán trong xã hội bởi chúng có nước đi thẳng tượng trưng cho sự công minh chính trực; quân Tượng là giới giám mục và chúng đi xiên xẹo bởi vì hầu hết giám mục là những kẻ tha hoá và tham lam.

Thế nhưng tác phẩm đáng chú ý nhất về việc suy từ cuộc cờ ra cuộc đời phải kể đến Liber de moribus hominum et officiis nobilium super ludo scacchorum (Sách về phong tục của người dân và bổn phận của quý tộc dựa trên cờ vua) của một thầy tu tên là Jacobus de Cessolis. Tác phẩm này cũng là một tập hợp các bài giảng về vị trí của mỗi người trong xã hội. Cessolis lấy cờ vua ra làm một hình ảnh mẫu mực để thu nhỏ toàn bộ xã hội vào trong đó, ở đây lối tư duy nhìn bàn cờ như một quốc gia, thay vì một cuộc chiến, được thể hiện rõ hơn cả. Bên cạnh những quân cờ vốn phản ánh khá hiển nhiên cấu trúc một quốc gia như Vua, Hậu, Hiệp sĩ, v.v. Cessolis gây chú ý ở điểm gán cho tám quân Tốt tương ứng với tám nhóm thường dân khác nhau: dân cày, thợ kim khí, thợ may và công chứng viên, thương nhân và người đổi tiền, bác sĩ và dược sĩ, nhân viên quán trọ và khách sạn, lính gác thành, người đưa thư. David Shenk cho biết đây là quyển sách bán chạy thứ hai chỉ sau Kinh Thánh.

Cờ vua lúc này không chỉ là trò chơi mà còn là tấm gương phản chiếu xã hội. Nếu không dùng các biện pháp ví von so sánh thì sẽ rất khó cho con người thời đó trong việc ý thức về vị trí của mỗi nhóm người trong cấu trúc xã hội. Trước đây giới cai trị thường dùng chính cấu trúc cơ thể người để so sánh, với vua chúa là đầu não có bổn phận điều khiển mọi thứ, và thường dân là chân tay có bổn phận lao động để phục vụ, thế nhưng sự xuất hiện của cờ vua đã mang đến hình ảnh ẩn dụ thú vị và phù hợp hơn nhiều. Bởi vì ẩn dụ trên cờ vua cho thấy mỗi người dân được ràng buộc với xã hội theo các quy tắc có thể được lựa chọn, thay vì đặc điểm sinh học vốn không thay đổi được. Ẩn dụ này nhắn nhủ rằng nếu muốn xã hội ổn định thì mỗi người dân phải nghiêm ngặt tuân thủ các luật lệ dành cho tầng lớp của họ, nếu không điều xấu sẽ xảy đến với cả xã hội bao gồm họ, giống như việc quân cờ nào cũng đi lung tung không theo luật thì sẽ phá hỏng cả ván cờ.

Như vậy chúng ta đã thấy biện pháp ẩn dụ là tối cần thiết để giới cai trị giáo dục người dân của họ, không phải là nhờ có cờ vua nên họ mới biết dùng ẩn dụ, mà nhờ cờ vua – với các đặc điểm phù hợp một cách tuyệt vời – là một ẩn dụ lí tưởng để giới cai trị nhanh chóng chộp lấy và tận dụng triệt để.

Trên đây là cái nhìn bao quát và ngắn gọn về thời kì mà sự chuyên biệt hoá ở cờ vua vẫn còn ở mức rất thấp, các đại kiện tướng gần như không có, thay vào đó người ta chơi cờ vì tính xã hội để tăng sự gắn bó hoặc chơi vì truyền thống quý tộc như một chỉ dấu cho sự cao quý, do đó mà bao quanh cờ vua là rất nhiều truyền thuyết, suy diễn, thêu dệt mang màu sắc lãng mạn.

Nhưng không lâu sau đó, châu Âu bước vào thời kì Phục hưng với sự bùng nổ tri thức của rất nhiều lĩnh vực từ nghệ thuật đến khoa học, và tri thức về cờ vua hiển nhiên cũng không nằm ngoài cuộc bùng nổ này.

Chúng ta sẽ sớm thấy màn sương dày của suy diễn và truyền thuyết tan đi để nhường chỗ cho ánh sáng của lí thuyết cờ vua và việc nhìn nhận cờ vua dưới con mắt lí trí.

• Shenk, David. The Immortal Game: A History of Chess, or How 32 Carved Pieces on a Board Illuminated Our Understanding of War, Art, Science and the Human Brain. 2006. Reprint ed., New York, Anchor Books, 2 Oct. 2007.

• Eales, Richard. Chess: The History of a Game. Original ed., London, Batsford Books, 1985.
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[Homo Scachorum] Paul Morphy dưới góc nhìn Phân tâm học (Phần 1/4)

Tuyển tập hai tác phẩm về chủ đề phân tích Paul Morphy dưới góc nhìn phân tâm học, tác giả Ernest Jones và Reuben Fine, dịch giả Nguyễn Tuấn Linh (Tornad). Tuyển tập dài 17.000 chữ, chia làm 4 phần.
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Được mệnh danh bằng cái tên mĩ miều “niềm tự hào và nỗi muộn phiền của cờ vua” Paul Morphy xưa nay vẫn luôn được người ta nhắc về bằng chính xác hai cảm xúc ấy: tự hào và muộn phiền. Morphy cùng với Robert Fischer là hai bậc thầy cờ vua mang tiểu sử được người đời quan tâm nhiều nhất, trùng hợp thay cả hai đều là người Mĩ, đều từ bỏ cờ vua ở chính giữa đỉnh cao sự nghiệp, và đều có cuộc đời bi thảm.

Tuy nhiên khác với Fischer, Morphy là con người lịch thiệp, nhã nhặn, quảng giao, một quý ông đích thực. Khác biệt này có lẽ đến từ điều kiện sống. Một bên là cậu bé Fischer sinh ra và lớn lên trong cảnh nghèo túng và nhập cư; một bên là công tử Morphy con trai một thẩm phán giàu có, sống từ bé trong giới thượng lưu, cả đời không biết đến việc thiếu thốn vật chất và tri thức. Nhưng cả hai đều có điểm chung đáng buồn là những kì thủ lỗi lạc mắc bệnh tâm thần, và căn bệnh khiến cuộc đời của những thiên tài này thành ra bi thảm thay vì hạnh phúc như họ đáng được nhận.

Cờ vua có mối quan hệ như thế nào với bệnh tâm thần? Đây là câu hỏi chính yếu của tuyển tập này, bao gồm hai nghiên cứu phân tâm học: The Problem of Paul Morphy của Ernest Jones và Psychoanalytic Observations on Chess and Chess Masters của Reuben Fine.

Trong giới phân tâm học, Ernest Jones có lẽ chỉ nổi tiếng xếp sau Sigmund Freud và Carl Jung. Jones là người thành lập Hiệp hội Phân tâm học Anh quốc, ông từng có thời làm chủ tịch của cả hiệp hội này lẫn Hiệp hội Phân tâm học Quốc tế. Là một người đam mê cờ vua, Jones đã viết một nghiên cứu phân tâm về thiên tài cờ vua Paul Morphy.

Và đây chính là bản dịch của nghiên cứu ấy.

Tuy nhiên cần lưu ý rằng đối với giới học thuật, phân tâm học không được coi là khoa học, và tâm lí học hiện đại đã gần như gạt phân tâm học ra ngoài lề, chỉ sử dụng lí thuyết của nó một cách rất hạn chế. Vậy nên trái với bản đánh giá tâm lí của Fischer mà tôi đăng trước đó – một tài liệu khoa học chính xác và có độ khả tín cao – với nghiên cứu này, tôi cho rằng chỉ mang tính chất đọc cho thêm hiểu biết thay vì có thể áp dụng thực tế hay hậu thuẫn cho tuyên bố khoa học.

TẠP CHÍ PHÂN TÂM HỌC QUỐC TẾ

TẬP XII THÁNG MỘT 1931 PHẦN 1

MỘT ĐÓNG GÓP CHO NGÀNH PHÂN TÂM HỌC CỜ VUA

Nguyễn Tuấn Linh (Tornad) dịch



	Phát biểu trước Hiệp hội Phân tâm học Anh quốc, 19 tháng Mười một, 1930.





Paul Morphy chào đời tại New Orleans vào 22 tháng Sáu, 1837; ông có một người chị gái lớn hơn mình sáu tuổi sáu tháng, một người em gái nhỏ hơn mình hai tuổi ba tháng, và một người anh trai lớn hơn mình hai tuổi sáu tháng.(2) Cha ông là người có quốc tịch Tây Ban Nha nhưng gốc Ireland; mẹ ông là người gốc Pháp.



	Vì ngày sinh của họ không được nêu trong bất kì quyển tiểu sử nào, tôi xin phép đưa thông tin về họ ở đây: Mahrina, [nguyên văn] 5 tháng Hai 1830; Edward, 26 tháng Mười hai 1834: Paul, 22 tháng Sáu 1837; Helena, 22 tháng Mười 1839.





Khi Paul lên mười tuổi thì cha ông, vốn là một kì thủ không hề xoàng, đã dạy ông chơi cờ. Một hai năm sau ông đã cho thấy mình vượt trội so với anh trai Edward, cha ông, cha của mẹ ông, và anh trai của cha ông, người vốn là vua cờ ở New Orleans lúc bấy giờ. Trong một ván cờ được lưu trữ, mà theo lời một nhân chứng, ông được cho là đã chiến thắng người bác của mình vào lần sinh nhật thứ mười hai trong khi chơi cờ bịt mắt. Cùng độ tuổi ấy ông đã đấu với hai kiện tướng quốc tế mà tình cờ có mặt ở New Orleans lúc bấy giờ. Một người là kì thủ nổi tiếng người Pháp, Rousseau, mà ông đã đấu khoảng năm mươi ván và thắng chín phần mười số ván. Người kia là kiện tướng người Hungary, Löwenthal, một trong nửa tá kì thủ vĩ đại nhất còn sống; trong hai ván đã đấu, Paul trẻ tuổi thắng một và hoà một. Sau giai đoạn này ông hạn chế việc chơi cờ nghiêm túc trong tám năm vì phải dốc tâm vào việc học; cha ông cho phép ông thi thoảng đấu cờ vào Chủ nhật, nhưng ngoại trừ Thẩm phán Meek, Chủ tịch của Đội tuyển Cờ vua Mĩ, người mà ông đã đấu và thắng sáu ván vào năm mười bảy tuổi, còn thì ông chỉ đụng độ những đối thủ yếu hơn nhiều. Bác ông sau đó rời khỏi New Orleans để sang phương Tây, Rousseau tập trung vào công việc khác, còn anh trai, cha và ông ngoại của Paul thì đã dừng chơi cờ vua vào hồi ông ở tuổi thiếu niên, vậy nên có thể nói một cách chắc chắn rằng trong thời gian ấy ông không gặp được một đối thủ nào mà mình không dám chấp Xe, do đó không ai có kĩ năng chơi nào đáng để ông học hỏi cả. Năm 1851, Giải Cờ vua Quốc tế đầu tiên được tổ chức với người chiến thắng là Anderssen, và năm 1857 khi Morphy mới hai mươi tuổi, một giải nữa được tổ chức ở New York. Ông dễ dàng đoạt được vị trí cao nhất, chỉ thua một ván trong mười bảy ván, và trong thời gian ở lại New York ông đã chơi hàng trăm ván với những kì thủ giỏi nhất ở đó, chỉ thua có năm ván. Trong bối cảnh mà chúng ta đang nói đến, ông ghé thăm London và Paris vào một năm sau đó và những chiến công phi thường của ông ở đó cứ như trong truyện cổ tích. Ông không chỉ đánh bại mọi nhà vô địch mình gặp, bao gồm chính Anderssen, mà còn thể hiện nhiều màn trình diễn gây sửng sốt khi đồng thời chơi cờ bịt mắt với tám kì thủ tuyển chọn, thắng phần lớn các ván chơi. Vào đoạn cuối thời gian ở Paris, ông chơi cờ bịt mắt chiến thắng toàn bộ Hội quán Cờ vua Versailles đang hiệp lực thi đấu. Lúc trở về New Orleans ông đưa ra lời thách đấu chơi chấp quân với tất thảy mọi người trên thế giới. Khi không nhận được phản hồi nào, ông tuyên bố sự nghiệp dưới tư cách kì thủ của mình – mà chỉ kéo dài vẻn vẹn mười tám tháng, thực tế chỉ bao gồm sáu tháng chơi công khai – rốt cuộc và dứt khoát đã khép lại.

Về chất lượng thực tế trong kĩ năng chơi cờ của Morphy thì chúng ta sẽ có nhiều điều để nói sau, nhưng hiện tại có thể nói rằng nhiều chuyên gia có thẩm quyền nhất đã đánh giá ông là kì thủ cờ vua vĩ đại nhất mọi thời đại. Sau hành động nghỉ hưu sớm một cách lạ thường của mình, ông theo đuổi ngành luật, nghề của cha ông, nhưng dẫu sở hữu nhiều kĩ năng trong công việc, ông không thành công trong thực tế. Ông dần dà rơi vào tình trạng sống thu mình và hướng nội mà lên đỉnh điểm là chứng hoang tưởng một cách rõ ràng. Ở tuổi bốn mươi bảy, ông đột ngột qua đời vì “sung huyết não,” có lẽ là chứng ngập máu, giống như cha ông trước đây. Một câu hỏi hiển nhiên dấy lên là liệu có hay không mối liên quan nào đó giữa chứng loạn thần kinh bi thảm của ông với thành tích trác tuyệt trong cuộc đời ông, thứ thành tích mà đã khiến tên ông mãi mãi được ghi nhớ trong thế giới cờ vua.

Người ta tin rằng sự tập trung quá mức đã ảnh hưởng đến não của ông, nhưng các nhà viết tiểu sử về ông – những người vốn dĩ đam mê cờ vua và tận tâm với lợi ích của thú vui mà họ yêu quý – đã quả quyết một cách chắc nịch rằng sự ấy không phải chịu bất cứ trách nhiệm nào. Tuy nhiên, với kiến thức hiện tại chúng tôi không tin rằng ở đây không có mối liên quan mật thiết nào đó giữa chứng loạn thần kinh, thứ nhất thiết dính líu đến cái cốt lõi của nhân cách, và nỗ lực phi thường để đạt tới sự thăng hoa, thứ đã khiến tên tuổi của Morphy trở nên bất tử. Để suy ngẫm về vấn đề này, chúng ta hãy bắt đầu bằng cách phê phán về bản chất của sự thăng hoa đang được nói tới.

Những hiểu biết tối thiểu về cờ vua cũng đủ cho thấy rằng đây là trò chơi thay thế cho nghệ thuật binh lược và thực tế là thú tiêu khiển ưa thích của những nhà lãnh đạo quân sự vĩ đại, từ William nhà Chinh phạt đến Napoleon. Trong cuộc đối đầu giữa hai đội quân đối lập, các nguyên tắc về cả chiến lược lẫn chiến thuật đều cho thấy giống với chiến tranh thực tế, tầm nhìn xa và tài tính toán đều tối cần thiết, cũng tương tự với khả năng đoán biết kế hoạch của đối thủ, và sự khắc nghiệt của việc đưa ra quyết định mà theo sau nó là hậu quả cũng tàn khốc ngang bằng, thậm chí là hơn. Không những thế, rõ ràng rằng động cơ vô thức đứng sau các kì thủ không chỉ là tình yêu dành cho tính hiếu chiến đặc trưng của thảy các trò chơi đối kháng, mà còn là tình yêu nghiệt ngã dành cho hành vi giết cha. Thực tế rằng mục đích nguyên thuỷ là bắt giữ nhà vua đã bị từ bỏ, nhưng từ quan điểm của động cơ thì ở đây, gạt sang một bên tính thô bạo, không có thay đổi đáng kể nào trong mục đích hiện tại là thiến ông ta trong tình trạng bất động. Lịch sử của trò chơi và cái tên của trò chơi là thứ xác nhận vấn đề này. Các chuyên gia có vẻ đều thống nhất rằng trò chơi này bắt nguồn từ Ấn Độ, lan truyền từ đó đến Ba Tư, từ đây những nhà chinh phạt Ả Rập lại mang nó đến châu Âu gần một nghìn năm trước. Cái tên đầu tiên của nó, mà từ đây thảy các tên khác đều bắt nguồn, là cái tên tiếng Phạn chaturanga, theo nghĩa đen là bốn thành viên. Cái tên ấy trong tiếng Ấn Độ cũng có nghĩa là “đội quân,” có lẽ xuất phát từ bốn binh chủng là tượng binh, chiến xa, kị binh, và bộ binh. Người Ba Tư cổ đại đã rút ngắn cái tên từ chaturanga thành chatrang và những người Ả Rập nối gót họ – do không có âm đầu và âm cuối của từ này trong ngôn ngữ của mình – đã sửa cái tên thành shatranj. Khi nó tái xuất hiện trong tiếng Ba Tư sau này, vô thức hẳn đã nhúng tay vào, bởi lúc ấy nó được rút ngắn thành Schah, rõ ràng đã diễn ra hành động đồng hoá khi Shah Ba Tư = Vua; “chess” [cờ vua] do đó có nghĩa là trò chơi hoàng gia, hoặc trò chơi của vua chúa. Shah-mat, với chúng ta là “checkmate” [chiếu hết], tiếng Đức “Schachmatt,” tiếng Pháp “échec et mate,” có nghĩa đen là “nhà vua đã chết.” Ít nhất đó là suy nghĩ của các tác giả Ả Rập về cờ vua, và hầu hết tác giả châu Âu sao chép họ trong vấn đề này. Tuy nhiên, các nhà Đông phương học hiện đại đều cho rằng từ “mat” gốc ở Ba Tư, chứ không ở Ả Rập, và “Shah-mat” nghĩa là “nhà vua bị tê liệt, bất lực, và bại trận.” Một lần nữa từ quan điểm về nhà vua, điều này không có mấy khác biệt.

Trong thời Trung đại, có một cải tiến thú vị trong luật cờ vua mà xứng đáng được đề cập làm phụ chú ở đây. Đứng cạnh quân vua là quân cờ vốn tên là cố vấn, tiếng Ba Tư firz(tiếng Thổ Nhĩ Kì vizier). Vì nhiệm vụ chính của nó được cho là không phải chiến đấu, mà tư vấn và phòng thủ, nó là quân cờ hoạt động kém nhất trên bàn cờ, nước đi duy nhất của nó là một ô theo đường chéo. Trong thời Trung đại, nó dần dần được thay đổi giới tính, do vậy trải qua quá trình tiến hoá giống như Chúa Thánh Thần, và rồi được biết đến dưới cái tên regina, dame, queen, [hậu], vân vân. Người ta không biết tại sao điều này xảy ra. Theo đề xuất từ Freret [Frère?], một tác giả cờ vua ở thế kỉ thứ mười tám, thì hẳn đã có sự nhầm lẫn giữa hai từ “fierge” (tên tiếng Pháp của firz) và “vierge.” Một đề xuất khác được công nhận rộng rãi hơn cho rằng nó là quân cờ duy nhất mà quân tốt có thể đổi thành nếu tiến đến hàng thứ tám, nên đôi khi nó được gọi là “un pion damé,” tình huống này khiến nó được đặt trùng tên với cái tên tiếng Pháp của trò cờ đam, tức là dames. Vào khoảng giữa thế kỉ thứ mười lăm, sự thay đổi ở giới tính này kéo theo sự gia tăng lớn lao ở quyền năng, vậy nên bây giờ quân cờ này mạnh hơn bất kì hai quân cờ khác nhau nào cộng lại. Do đó, bất kể sự thật quanh vấn đề nghiên cứu ngôn ngữ mà tôi vừa đề cập là gì, giới phân tâm học sẽ không ngạc nhiên khi biết được tác động của sự thay đổi: đó là trong việc tấn công người cha, sự hỗ trợ mạnh mẽ nhất đến từ người mẹ (= quân hậu).

Có lẽ cần phải lưu ý thêm rằng tính chất toán học của trò chơi này mang đến cho nó một bản chất bạo dâm đường hậu môn đặc biệt. Sự thuần khiết và chính xác tuyệt vời của những nước đi chuẩn(3), đặc biệt trong công việc giải đố, kết hợp ở đây với áp lực không ngừng được thực hiện trong các giai đoạn sau mà sẽ lên đỉnh điểm ở một đoạn kết không thương tiếc. Cảm giác làm chủ áp đảo của một bên đối xứng với cảm giác bất lực vô vọng của bên kia. Chắc chắn rằng tính chất bạo dâm đường hậu môn này đã khiến trò chơi trở nên phù hợp với việc làm hài lòng đồng thời cả khía cạnh đồng tính và đối kháng của cuộc đấu giữa cha và con. Trong hoàn cảnh này, dễ hiểu rằng một trận cờ nghiêm túc sẽ gây ra sự căng thẳng lớn lao lên sự toàn vẹn tâm lí và có khả năng bộc lộ sự bất toàn trong quá trình phát triển tính cách. Mọi loại trò chơi đôi khi đều bị huỷ hoại vì hành vi phi thể thao, tức là vì sự thăng hoa phải trải qua quá trình hồi quy về nguồn gốc phi xã hội của nó, nhưng với cờ vua thì sự căng thẳng sẽ hết sức nặng nề và phức tạp do hoàn cảnh của nó đòi hỏi một tiêu chuẩn đặc biệt cao về thái độ chuẩn mực.



	Cờ vua có thể được gọi là nghệ thuật của trí tuệ.





Thật thú vị khi đối chiếu những suy xét tâm lí này với các dữ liệu lịch sử về chuyện trò chơi này đã được giới chức sắc tôn giáo đón nhận theo nhiều cách khác nhau ra sao. Van der Linde và Murray – hai chuyên gia vĩ đại nhất về lịch sử cờ vua – đã đồng tình với nhau về vấn đề truyền thống Ấn Độ rằng trò chơi này được các Phật tử phát minh ra. Có một gợi ý rõ ràng rằng nguồn đầu tiên đề cập đến việc phát minh nó có liên quan đến một thành trì của Phật tử. Theo ý tưởng của họ, chiến tranh và việc giết hại đồng bào, vì bất kì mục đích nào, đều là tội ác, và hình phạt dành cho chiến binh ở thế giới bên kia sẽ nghiêm khắc hơn so với một kẻ sát nhân bình thường; do đó – tiếp tục câu chuyện – họ đã phát minh ra cờ vua để thay thế cho chiến tranh. Về điểm này họ có vẻ đã đón đầu gợi ý của William James về việc cung cấp những cái thay thế chiến tranh, một gợi ý hết sức phù hợp với học thuyết phân tâm học về sự đổi chỗ của các cảm xúc. Theo cách tương tự, St. J. G. Scott kể một câu chuyện của người Miến Điện đại khái rằng cờ vua được một vương hậu người Talaing phát minh ra, bà này vô cùng yêu mến chúa công của mình và hi vọng thú tiêu khiển này làm xao lãng ông ta khỏi chiến tranh. Tuy nhiên, có điểm mâu thuẫn xuyên suốt các câu chuyện vì còn có quan điểm rằng cờ vua được phát minh bởi một vị tướng người Trung Quốc, Hàn Tín, người muốn tạo ra thú giải trí cho binh lính trong các khu đóng quân mùa đông. Truyền thuyết ở đảo Ceylon kể rằng trò chơi này được Ravan, vợ của Vua xứ Lanka, phát minh ra nhằm làm khuây khoả vị vua đó khi thủ phủ của ông ta bị vây hãm. Trong một diễn biến khác, vào khoảng năm 1000, một quan nhiếp chính đạo hạnh của Ai Cập thường được gọi là Mansar đã ban hành sắc lệnh cấm cờ vua. Trong thời trung đại, cờ vua đã trở nên phổ biến rộng rãi và thái độ của giáo hội đối với nó có vẻ chủ yếu là tiêu cực. Quy chế của giáo hội ở Elna, lấy ví dụ, quy định rằng giáo sĩ nào ham mê cờ vua thì nội việc đó thôi cũng đủ để bị rút phép thông công. Vào cuối thế kỉ thứ mười hai, Giám mục ở Paris thậm chí còn cấm giới giáo sĩ sở hữu bàn cờ trong nhà, vào năm 1212 Hội đồng ở Paris đã dứt khoát lên án việc đó, và khoảng bốn mươi năm sau St. Louis, vị vua ngoan đạo của Pháp, phạt tiền những ai chơi trò chơi này. John Huss, lúc ngồi tù, cảm thấy hối hận vì đã chơi cờ và do vậy mà đối mặt với nguy cơ trở thành hạng người đam mê bạo lực.

Quay về với vấn đề của Paul Morphy, tôi sẽ bắt đầu bằng việc đưa ra vài miêu tả về thuộc tính cá nhân và đặc điểm lối chơi của ông ấy. Về ngoại hình, ông ấy nhỏ nhắn, chỉ cao năm bộ bốn inh [≈ 1,62 m], tay chân nhỏ khác thường, dáng người mảnh khảnh, duyên dáng và “gương mặt trông như thiếu nữ” (F. M. Edge). Falkbeer, người quen với ông, nhận xét rằng trông ông trẻ hơn tuổi thật, và nói thêm “Chắc chắn người ta sẽ coi anh ấy là một cậu học trò đang trong kì nghỉ hơn là một bậc thầy cờ vua đã băng qua Đại Tây Dương với mục đích rõ ràng là đánh bại, từng người một, thảy kì thủ xuất sắc nhất mà thế giới từng biết.” Ông ấy mang phong thái hoà nhã và nụ cười tươi sáng. Thái độ của ông khiêm tốn đến kinh ngạc. Chỉ có hai lần ông được cho là đã mời người khác chơi với mình, và bằng trực giác lạ lùng ông đã đặc biệt chọn ra hai người, Staunton và Harrwitz, những người đã gây ra ảnh hưởng tai hại đến cuộc đời ông. Ông ấy luôn giữ bản thân, ngay cả trong cuộc tranh cãi khó chịu mà chúng ta sắp thuật lại sau đây, bằng tính nhã nhặn và vẻ nghiêm trang tót vời. Trong lúc chơi ông ấy rất điềm tĩnh, với đôi mắt dán chặt vào bàn cờ; đối thủ sẽ biết điều gì xảy ra nếu ông ngước mắt lên, việc được ông làm mà không kèm theo một chút đắc chí nào, điều ấy có nghĩa là ông đã thấy trước cái kết cục tất yếu. Lòng kiên nhẫn của ông dường như là vô tận; Edge, người viết tiểu sử về ông, đã ghi lại việc quan sát Paulsen lừng danh tốn đến một hai tiếng cho một nước đi trong khi Morphy điềm tĩnh ngồi chờ mà không mảy may có động thái khó chịu nào. Ông ấy dường như không biết mệt và tôi xin kể lại một câu chuyện minh hoạ cho khả năng nhẫn nại cũng như là hai đặc điểm khác của ông: trí nhớ đáng nể – tình cờ là ông cũng sở hữu nó cho âm nhạc – và sự nhạy cảm với hình ảnh, một phẩm chất kết nối kì thủ với nhạc sĩ và nhà toán học. Câu chuyện được kể bởi Edge, thư kí của ông lúc bấy giờ, liên quan đến một cuộc đấu cờ đồng thời do ông tổ chức khi mới hai mươi mốt tuổi tại Café de la Régence ở Paris, khi đó là thánh địa Mecca của giới kì thủ từ khắp nơi trên thế giới. Ông chơi tám ván cờ bịt mắt đồng thời với toàn đối thủ mạnh, những người mà, một cách nhân tiện, được tự do nhận tư vấn từ đám đông đều là kì thủ chuyên nghiệp. Phải mất đến bảy giờ trước khi người đầu tiên trong số họ bị đánh bại và trận đấu kéo dài mười giờ liên tục, trong suốt thời gian ấy Morphy không ăn và thậm chí không uống. Phần cuối cùng là cảnh tượng phấn khích tột độ, Morphy phải rất vất vả mới thoát khỏi đám đông đang hoan hô trên đường phố và trốn thoát về khách sạn của mình. Ở đó ông ngủ ngon lành, nhưng đến bảy giờ sáng ông gọi thư kí lên và đọc cho anh ta ghi lại từng nước một trong mọi ván đấu, đồng thời thảo luận với anh ta về hệ quả khả dĩ của hàng trăm giả thiết.

Rõ ràng rằng chỉ có một tâm trí thanh thản mới có thể đạt được kì công đáng nể như vậy. Đây không phải loại thành tích biệt lập được duy trì nhờ cảm xúc phấn khích. Hiếm có công việc nào gây mệt mỏi hơn cờ vua chuyên nghiệp và số lượng người có thể chơi trên ba hoặc bốn giờ liên tục mà không cảm thấy căng thẳng là không nhiều. Thế mà Morphy được biết là có thể chơi liên tục từ chín giờ sáng đến nửa đêm trong nhiều ngày liên tiếp mà sức cờ của ông không hề yếu đi chút nào và không hề có dấu hiệu mệt mỏi. Theo thuật ngữ phân tâm học, điều này hẳn phải biểu thị một mức độ thăng hoa xuất chúng, bởi một trạng thái tâm lí ở mức độ tự do như vậy chỉ có thể cho thấy rằng ở đây không có nguy cơ kích thích bất kì xung đột hoặc cảm giác tội lỗi vô thức nào.

Hình ảnh được tạo nhờ AI Gemini
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[Homo Scachorum] Paul Morphy dưới góc nhìn Phân tâm học (Phần 2/4)

TẠP CHÍ PHÂN TÂM HỌC QUỐC TẾ

TẬP XII THÁNG MỘT 1931 PHẦN 1

MỘT ĐÓNG GÓP CHO NGÀNH PHÂN TÂM HỌC CỜ VUA

Nguyễn Tuấn Linh (Tornad) dịch

Thật không dễ dàng để miêu tả các phẩm chất của Morphy dưới tư cách kì thủ bằng các thuật ngữ phi đại chúng mà không tiền giả định rằng người đọc đã có kiến thức về cờ vua. Tôi hi vọng rằng việc khái quát hoá mà mình sắp đánh bạo làm sẽ đáng tin ở mức độ nào đó; dù sao đi nữa, chúng tôi sở hữu rất nhiều dữ liệu để đi đến việc khái quát hoá, bởi ở đây vẫn còn lại khoảng bốn trăm ván cờ của Morphy và nguồn tài liệu phong phú gồm các bài phê bình của giới chuyên gia về các nước cờ của ông ấy.

Trước hết, có nhiều phong cách chơi cờ khác nhau mà một phần phụ thuộc vào tính cách và mục đích của kì thủ và phần khác phụ thuộc vào hoàn cảnh mà họ đang chơi. Nói một cách đại thể thì nó phụ thuộc vào việc người ta nhắm tới chơi để thắng hay để không thua. Lấy ví dụ, trong các giải đấu nơi thất bại sẽ bị phạt nặng, thì sẽ có lợi hơn khi nhắm tới một vài ván thắng và nhiều ván hoà thay vì nhiều ván thắng hơn nhưng cũng nhiều ván thua hơn. Có hai thái cực là lối chơi tấn công dồn dập nhưng nhiều rủi ro và lối chơi đắp thành phòng thủ tẻ nhạt. Hiển nhiên là kì thủ lí tưởng sẽ kết hợp những cái tốt nhất của hai thái cực. Họ dành chút thời gian để củng cố đội hình, không hẳn là để phòng thủ mà là để đưa quân vào vị trí mạnh nhất nhằm thực hiện một cuộc tấn công. Một kì thủ có thể xuất sắc ở một trong hai kĩ năng trên, hoặc việc củng cố của họ có thể chỉ nhằm mục đích gần như phòng thủ thuần tuý mà ở đó bất kì cơ hội tấn công nào cũng đều đến dưới dạng cơ may. Trong cờ vua có hai lối chơi nổi tiếng – nếu chúng ta bỏ qua lối chơi “siêu hiện đại” gần đây – được gọi là phối hợp và thế trận, mà đôi khi được gọi theo thứ tự tương ứng là lãng mạn và kinh điển. Vào thời kì mà chúng ta đang bàn, khoảng giữa thế kỉ trước, chỉ tồn tại lối chơi thứ nhất và, thực ra, lối chơi thứ hai về cơ bản là sản phẩm của năm mươi năm gần đây. Điểm khác biệt chính giữa hai phương pháp, ít nhất ở hình thức cực đoan của chúng, có thể được ví như giữa một cuộc tấn công được tính toán tinh vi trong chiến trận và một cuộc vây hãm kiên định. Mục đích của phương pháp phối hợp là lên kế hoạch hội quân một cách khéo léo để phối hợp nhằm đột kích quân vua, trong khi phương pháp thế trận thì thận trọng hơn – nhưng cuối cùng thì hiệu quả hơn – là dần dần xây dựng một thế trận kiên cố và tận dụng những điểm yếu nhỏ nhất trong thế trận của đối thủ, bất kể điểm yếu ấy lộ ra ở đâu.

Giờ thì chắc chắn là Morphy sở hữu ở mức độ cao nhất của thứ tài năng cần có cho một bậc thầy chơi cờ vua phối hợp, tài năng nhìn xa, tính toán và năng lực đoán biết ý định của đối thủ. Một số ván cờ của ông là kiệt tác mà trong lĩnh vực này hiếm có cái gì sánh bằng và thực tế rằng ấn tượng phổ biến trong lối chơi của ông đối với giới kì thủ là những cuộc đột kích dữ dội và đắc thắng. Do đó người ta có thể nói trước một cách quả quyết rằng một người sở hữu tài năng như vậy, và có màn trình diễn xuất sắc ở độ tuổi trẻ như vậy, hẳn là đạt được thành công nhờ ở thứ thiên tài trác tuyệt về phẩm chất nhạy bén và liều lĩnh mà theo lẽ tự nhiên vẫn thường có ở người trẻ. Thế nhưng điều thú vị, và cũng là điều làm sáng tỏ vấn đề tâm lí của Morphy, là ông đã vượt xa khỏi lối chơi này và, trên thực tế, ông được xếp vào hàng kì thủ tiên phong của lối chơi thế trận – dẫu rằng sau này Steinitz mới là người phát triển các nguyên tắc cho nó. Quả là sự trùng hợp may mắn khi kì thủ duy nhất trong lịch sử có tài năng chơi cờ vua phối hợp ở mức ngang bằng với Morphy lại không chỉ đang ở trên đỉnh cao sự nghiệp khi ấy, mà lại còn gặp gỡ Morphy trong thực chiến. Tôi đang nói đến Anderssen, cho đến thời điểm đó ông là kì thủ lỗi lạc nhất và thực tế là nhà vô địch thế giới – dẫu danh hiệu này chỉ được dùng chính thức vào một thập kỉ sau. Murray nói về hai con người này: “Cả hai đều là những kì thủ mang tài năng mường tượng hiếm có, và lối chơi của họ không có gì sánh ngang về sự xuất sắc trong phong cách, vẻ đẹp trong ý tưởng, và độ sâu trong tính toán. Ở Morphy những phẩm chất này sáng chói nhờ thiên tài bẩm sinh; ở Anderssen chúng là kết quả của việc luyện tập và nghiên cứu lâu dài.” Reti, trong quyển Modern Ideas in Chess [Các ý tưởng hiện đại trong cờ vua] của mình, đã giải thích cặn kẽ rằng chiến thắng nổi tiếng của Morphy trước Anderssen không nhờ ở việc ông xuất sắc hơn theo nghĩa nói trên, mà ở việc thiết lập một phương pháp xuất sắc dựa trên nền tảng lối chơi thế trận một cách chín muồi hơn. Đích thực là cảnh tượng đáng nhớ khi được chứng kiến chàng trai mảnh khảnh này áp đảo Teuton khổng lồ và vạm vỡ ở tuổi bốn mươi, không phải theo kiểu truyền thống nơi một người hùng trẻ tuổi chế ngự một gã khổng lồ nhờ ở trí tưởng tượng táo bạo hơn – bởi ở phẩm chất này họ ngang tài ngang sức và không tiến thêm được – mà nhờ ở sự hiểu biết sâu sắc và chín muồi hơn. Thành quả của việc quan sát này đối với mục đích của chúng tôi là cái chỉ dấu cho thấy trong tâm trí Morphy cờ vua phải là biểu thị cho hoạt động hoàn toàn trưởng thành, và để thành công trong cờ vua cần sự nghiệp nghiêm túc của một người đàn ông chứ không phải hoài bão nổi loạn của một cậu bé. Tôi sẽ trình bày sau rằng việc bị chấn động trong vấn đề này đã trở thành một trong những yếu tố dẫn đến tai ương tâm lí của ông ấy.

Morphy là bậc thầy của mọi khía cạnh trong trò chơi này ở trình độ cao như vậy, ông không có phong cách riêng và đặc điểm cá nhân trong lối chơi, nên không dễ để chỉ ra bất kì điểm đặc trưng cụ thể nào. Cờ vua, thật vậy, như mọi trò chơi khác, chứa đầy tính biểu tượng vô thức. Lấy ví dụ, người ta có thể nhận xét về kĩ năng mà ông thể hiện trong việc tấn công quân vua từ phía sau hoặc chia rẽ vua và hậu của đối thủ; việc thứ hai, tiện nói, là minh hoạ cho một trong những ván cờ đầu tiên ông lưu lại, ván mà ông chơi với cha mình. Nhưng những chi tiết như vậy không nằm trong mục đích của chúng tôi, bởi sự vượt trội trong cờ vua phụ thuộc ở sự tổng hợp phong phú của nhiều phẩm chất đặc biệt chứ không ở kĩ năng trong bất kì thủ thuật hay phương pháp cụ thể nào. Xem xét kĩ càng toàn bộ tác phong của Morphy trên bàn cờ, tôi đi đến kết luận rõ ràng rằng đặc điểm nổi bật mà ông thể hiện ở đó là sự tự tin tót vời đến gần như không tin nổi. Ông ấy biết, như thể đó là một hiện tượng tự nhiên đơn giản, rằng mình chắc chắn sẽ thắng, và ông ấy lặng lẽ hành động dựa trên hiểu biết này. Lúc những người Mĩ từng xem ông chơi cờ đã tiên tri rằng khi gặp bất kì nhà vô địch châu Âu nào ông cũng sẽ, theo cách nói của Raphael, “khiến trán họ đổ mồ hôi hột,” thì giới kì thủ châu Âu chỉ cười nhạo lời tiên tri ấy như một lời ba hoa kiểu Mĩ, và câu hỏi duy nhất trong đầu họ là liệu chàng trai này có xứng đáng để các bậc thầy của họ chơi cùng không. Những ai đã biết rằng phải mất bao nhiêu năm luyện tập cần mẫn và kinh nghiệm dồi dào để đạt tới trình độ thông thạo cờ vua, hẳn cũng thấy là không có gì bất khả thi cho bằng việc một tân binh mới bắt đầu dấn thân vào con đường gian khổ này, như Paul Morphy, lại đạt được thành tích mà ông đã thực sự đạt được khi đến châu Âu. Tuy nhiên trước khi rời quê hương, ông đã bình thản dự đoán những chiến thắng sắp tới của mình với sự chắc nịch tuyệt đối. Sẽ hợp lí khi coi lòng tự tin đến thế là chứng hoang tưởng vĩ cuồng, nếu như không có sự thật khó tin sau đó biện minh cho. Khi trở về nhà, không hề tỏ ra kiêu ngạo, ông nhận xét rằng mình vẫn chưa chơi tốt đến hết khả năng, và ở khía cạnh nào đó điều này đúng, bởi có một vài lần thi đấu trong tình trạng miễn cưỡng, ông đã phạm lỗi bằng vài nước đi yếu hơn tiêu chuẩn bình thường của mình, và thậm chí phải trả giá bằng vài ván thua. Không có gì đáng ngạc nhiên khi với lòng tự tin vào sức cờ của mình đến thế, lối chơi của ông được đặc trưng bằng sự táo bạo và thậm chí càn rỡ trong các nước đi mà gây ra ấn tượng ban đầu là quá sức liều lĩnh, và thậm chí là phó thác cho may rủi, cho tới khi người ta nhận ra sự chắc chắn của những tính toán đằng sau chúng. Sự can trường của ông được thể hiện rõ ràng hơn khi đấu với những kì thủ yếu hơn. Lúc này ông có thể hành xử liều lĩnh một cách lộ liễu, ngông cuồng ném đi hết quân này đến quân khác cho tới đi bằng một nước đi bất ngờ, lực lượng nhỏ còn sót lại sẽ đột ngột tung ra một đòn ân huệ; trong một dịp như vậy ông từng giành được chiến công vang dội bằng cách chiếu hết qua hành động nhập thành. Sự táo bạo và ý thức về tầm quan trọng của thế trận trong cờ vua của ông được thể hiện ở hai đặc điểm nổi tiếng khác: mức độ coi trọng mà ông dành cho việc phát triển quân từ sớm và liên tục, và sự sẵn lòng thí quân để tạo nên thế trận đẹp. Có một câu chuyện, chắc là nguỵ tạo, kể rằng khi còn bé ông đã nôn nóng muốn phát triển quân lên phía trước đến nỗi ông coi quân tốt của bên mình là thứ phiền toái cần được loại bỏ càng sớm càng tốt: khác biệt làm sao với Philidor vĩ đại, người đã tuyên bố quân tốt là linh hồn của cuộc cờ! Dù sao đi nữa, thật chính xác khi cái tên “khai cuộc Morphy” trong cờ vua được gán cho chiến thuật sau đây. Thứ được gọi là khai cuộc Muzio có đặc trưng là tấn công táo bạo mà ở đó quân mã được thí trong nước đi thứ năm nhằm kiến tạo nên thứ được cho là một ưu thế tương xứng ở thế trận.(a) Trong khai cuộc Morphy, chiến thuật tương tự được thực hiện rồi sau đó còn thí thêm một quân tượng, vậy nên đôi khi nó được gọi bằng cái tên “thí kép Muzio.” (b) Quả thực rất hiếm người có đủ tự tin vào kĩ năng tấn công của mình đến mức mạo hiểm nhận sự tổn thất ban đầu nặng nề như vậy. Ngay cả khai cuộc phòng thủ đặt theo tên ông – phòng thủ Morphy đáp trả khai cuộc Ruy Lopez, thứ có giá trị đến mức đã được phát triển thành khoảng hai mươi biến thể có tên riêng – cũng là loại phòng thủ giàu tính công kích nhất trong các loại phòng thủ dùng để đáp trả khai cuộc này. (c)



	Muzio Gambit (1.e4 e5 2.f4 exf4 3.Nf3 g5 4.Bc4 g4 5.0-0).

	King’s Gambit Accepted: Double Muzio Gambit (1.e4 e5 2.f4 exf4 3.Nf3 g5 4.Bc4 g4 5.O-O gxf3 6.Qxf3 Qf6 7.e5 Qxe5 8.Bxf7+).

	Ruy López Opening: Morphy Defense (1.e4 e5 2.Nf3 Nc6 3.Bb5 a6).





Đối với Morphy thì trực giác cờ vua, nếu có thể dùng từ ngữ ấy, thuộc về bẩm sinh hơn là luyện tập. Ông đọc rất nhiều sách, nhưng luôn tặng lại ngay sau khi đã xem qua. Ông nói rằng không có tác giả nào có nhiều giá trị với mình cả, và rằng “ông ấy sẽ kinh ngạc nếu tìm được thế cờ và lời giải nào đó mới lạ – các nước đi nhất định dẫn đến các kết quả nhất định, v.v., bởi vì bản thân ông cũng tự tìm được chúng từ trước rồi, như một hệ quả tất yếu của một thế cờ nhất định” (Edge). MacDonnell, người chứng kiến ông đấu cờ ở London, sau này đã viết lại vào tác phẩm Chess Life-Pictures của mình: “Tôi cho rằng cậu ấy bao giờ cũng tìm ra nước đi chuẩn ngay khi liếc qua, và chỉ chần chừ thực hiện nước đi một phần vì tôn trọng đối thủ và một phần để xác nhận sự chuẩn xác của nó, để kiểm chứng lần nữa, và để bản thân quen với phong thái điềm đạm trong mọi hoàn cảnh.” Câu chuyện sau đây đặt ra toàn bộ câu hỏi về phương pháp tính nhẩm của ông. Ở nước đi thứ mười bảy nổi tiếng trong ván cờ khai cuộc Tứ Mã mà chơi với Paulsen vào 8 tháng Mười một 1857, Morphy đã đề nghị đổi hậu lấy tượng với đối thủ. Paulsen dĩ nhiên nghi ngờ có bẫy và đã cẩn thận xem xét các khả năng. Sau khi suy nghĩ hơn một giờ đồng hồ, và không phát hiện ra bẫy, ông ta chấp nhận lời đề nghị và hơn mười một nước sau liền đầu hàng. Nhiều năm sau, Steinitz phân tích toàn diện thế cờ và kết luận rằng các khả năng tương lai của ván cờ ấy có quá nhiều và phức tạp đến nỗi không bộ não con người nào có thể tính toán và dự đoán được hết. Chuyện là có một khán giả đã hỏi Morphy sau khi ván cờ kết thúc rằng liệu ông có thấy trước kết cục của ván cờ kể từ nước đi nổi tiếng ấy hay không; trước câu hỏi này ông chỉ trả lời một cách bí ẩn: “Tôi biết rằng nước đi ấy sẽ khiến Paulsen gặp nhiều rắc rối.” Steinitz chắc chắn đã kết luận đúng trong lĩnh vực ý thức, nhưng người ta thắc mắc liệu cái gọi là trực giác cờ vua có ngụ ý về một sức mạnh đặc biệt của việc tính toán tiền ý thức hay không. Các thí nghiệm do Milne Bramwell tiến hành đã cho thấy năng lực tiềm thức của việc tính toán số học, khi được kiểm tra trong lúc thôi miên, vượt xa năng lực ý thức, và điều tương tự cũng có thể áp dụng với việc tính toán các nước cờ.

Chúng ta có thể nói rằng sự kết hợp suất sắc của năng lực và tự tin này sẽ không thể xảy ra trừ khi nó là đại diện trực tiếp của dòng xung năng tính dục chính yếu và đã cung cấp giải pháp tốt nhất có thể cho bất kì xung đột nào trong các khuynh hướng sâu nhất của nhân cách. Theo đó, bất kì điều gì can thiệp vào một biểu hiện tối cần thiết của nhân cách như vậy đều có khả năng gây hại nghiêm trọng đến tính toàn vẹn của nhân cách, và các sự kiện thực tế đã chứng minh điều đó. Kiến thức về động cơ vô thức của việc chơi cờ cho chúng ta biết rằng những gì nó biểu lộ chỉ có thể là mong muốn vượt qua người cha theo cách thức có thể chấp nhận được. Đối với Morphy, các điều kiện cần thiết để có thể chấp nhận được bao gồm ba cái cơ bản: hành động trong vấn đề này phải được đón nhận một cách thân thiện; hành động ấy phải được gắn với những động cơ cao đẹp; hành động ấy phải được coi là một hoạt động nghiêm túc và trưởng thành. Chúng ta sẽ thấy rằng các điều kiện này đã bị vi phạm thô bạo trong chuyến du lịch định mệnh tới châu Âu của ông và sẽ cố gắng lần theo dấu vết các hậu quả tâm lí của việc này. Rõ ràng là cuộc phiêu lưu vút cao của Morphy vào vương quốc cờ vua thượng đẳng được bắt đầu ngay vào một năm sau cái chết – vô cùng đột ngột – của cha ông(4), sự này vốn là cú sốc lớn đối với ông, và chúng ta có thể phỏng đoán rằng nỗ lực phi thường của ông trong việc thăng hoa, như Hamlet của Shakespeare và Traumdeutung của Freud, là một phản ứng tâm lí với sự kiện hệ trọng này.



	Việc này diễn ra vào 22 tháng Mười một 1856.





Bây giờ tôi sẽ xem xét giai đoạn quan trọng trong cuộc đời này của Morphy một cách chi tiết hơn, và vì mục đích này nên đầu tiên tôi thấy mình cần phải giới thiệu tới những ai không rành lịch sử cờ vua về một số nhân vật lỗi lạc nhất thế giới thời đó. Sáu trong số những người ấy cần được nhắc tới ở đây: bốn người trong số họ đã trở thành người mến mộ Morphy, hai người còn lại gây cho ông vấn đề tâm lí mà ông không vượt qua được.

Người đầu tiên theo thứ tự thời gian là Löwenthal, người mà Morphy đã có một cuộc chạm trán thành công vào hồi còn nhỏ. Löwenthal đã có nhiều tiến bộ kể từ lúc ấy và ở Giải đấu Birmingham diễn ra trong thời gian ghé thăm Anh quốc của Morphy, giải đấu mà Morphy không tham gia, ông ta giành được giải nhất, bất chấp có cả Staunton lẫn St. Amant làm đối thủ. Trong một cuộc đấu được sắp xếp cho hai người, Morphy đã đánh bại ông ta một cách dứt khoát, và Löwenthal trở thành người bạn và người hâm mộ kiên trung của ông kể từ đó, đứng về phía ông trong cuộc tranh cãi đáng buồn mà chúng ta sắp nhắc đến sau đây. Ông ta đã tiên báo rằng sau khi các ván cờ của Morphy được xuất bản – một nhiệm vụ mà sau này chính ông ta đã thực hiện thành công – thế giới cờ vua sẽ xếp ông đứng trên tất thảy kì thủ, dù còn sống hay đã chết. Tiền cược trong cuộc đấu với Löwenthal là £100, và sau khi thắng, Morphy đã ngay lập tức tặng Löwenthal một món nội thất trị giá £120 cho ngôi nhà mới mà ông ta đang ở. Chúng tôi sẽ còn nhiều lần lưu ý rằng Morphy đã kĩ tính đến thế nào trong chuyện tiền nong. Trước khi rời Mĩ, lấy ví dụ, khi Hội quán Cờ vua New Orleans đề nghị quyên tiền để ông được tham gia Giải đấu Birmingham, ông đã từ chối với lí do không muốn đi du lịch dưới tư cách kì thủ chuyên nghiệp.

Người tiếp theo là Paulsen, một người Mĩ, nổi tiếng thời bấy giờ nhờ những màn trình diễn đáng nể trong môn cờ bịt mắt và sau đó là nhờ chiến thắng hai ván trước Anderssen cũng như nhờ những đóng góp quan trọng của ông cho lí thuyết cờ vua. Ông ta là đối thủ nặng kí duy nhất của Morphy tại Giải đấu New York và bằng việc đọc một số ván cờ đã xuất bản của Morphy mà ông ta đoán trước rằng Morphy sẽ đánh bại mình trong lần gặp mặt; ngay trước giải đấu họ đã chơi ba ván cờ bịt mắt, trong đó Morphy thắng hai và hoà một. Paulsen cũng trở thành một người bạn tận tuỵ của Morphy.

St. Amant vào thời điểm đó là kì thủ hàng đầu ở Pháp. Ông ta không chơi bất kì ván đấu tay đôi nào với Morphy, nhưng từng thua năm và hoà hai trong bảy ván đấu hiệp lực trước ông. Ông ta cũng trở thành người hâm mộ cuồng nhiệt của Morphy, và nói về ván cờ bịt mắt của Morphy rằng nó khiến xương cốt của Philidor và La Bourdonnais cũng phải kêu lách cách dưới mộ, đây chắc chắn là lời khen hào phóng nhất mà một người Pháp có thể tặng.

Anderssen tốt bụng là người chúng ta đã nói về rồi. Ông ta là nhà vô địch cờ vua còn sống và đầu tiên trên thế giới cho đến khi bị Steinitz đánh bại vài năm sau đó; ông ta đoạt giải trong hết thảy mười hai giải đấu mình tham gia và đoạt giải nhất ở bảy giải đấu trong số chúng. Mongredien, chủ tịch Hội quán Cờ vua London, đã nhận xét rằng “ngoại trừ Morphy, ông ấy là kì thủ xuất sắc và hào hiệp nhất mà tôi từng gặp,” và cách cư xử của ông ta với Morphy chắc chắn đã kiểm chứng lời đánh giá này. Bất chấp các đồng nghiệp của mình gây áp lực rất lớn để ngăn chặn việc làm giảm sút thanh thế của nước Đức qua hành động xuất ngoại để thi đấu với một gã trai trẻ không có địa vị chính thức nào, và bất kể mình không có cơ hội để luyện tập trước, Anderssen không viện cớ gì hết mà đi thẳng đến Paris để đối mặt với định mệnh của mình trong bàn tay Morphy. Sau đó bị trách móc vì đã chơi không đủ xuất sắc như ở cuộc đấu nổi tiếng với Dufresne, ông ta đã rộng lượng đáp, “Không, Morphy sẽ không để cho tôi chơi được như thế.”

Mối quan hệ của Morphy với bốn con người này tương phản một cách đáng buồn với trải nghiệm của ông với hai con người mà chúng ta sẽ nói đến tiếp sau. Người quan trọng hơn trong nhóm này chính là Staunton, và để giải thích về tầm quan trọng của ông ta đối với Morphy thì phải nói qua về địa vị mà ông ta đang đứng. Ông ta là người có thanh thế cao hơn so với những gì mà thành tích đấu cờ của ông ta biểu lộ. Đã đành rằng với chiến thắng trước St. Amant, Horwitz và Harrwitz trong những năm bốn mươi, ông ta có thể được công nhận là kì thủ hàng đầu thế giới, nhưng ông ta đã không bảo vệ được địa vị này, chẳng hạn như đã bị đánh bại trong Giải đấu London 1851 và Giải đấu Birmingham 1858. Tuy nhiên ông ta là một nhà phân tích vĩ đại; và quyển sách giáo khoa mẫu mực do ông ta viết, kết hợp với địa vị là một trong những biên tập viên cờ vua đầu tiên, khiến ông ta trở thành cây đa cây đề trong thế giới cờ vua ở Anh quốc, nếu không muốn nói là ở toàn châu Âu. Vào giữa thế kỉ trước, Anh quốc dễ dàng đứng trên đỉnh cao cờ vua, và có lẽ điều này góp phần tạo nên lí do khiến Morphy chọn Staunton làm đối thủ mà mình muốn gặp nhất; chính mong muốn được đấu cờ với Staunton là động lực cốt yếu để ông băng qua Đại Tây Dương. Trong ngôn ngữ phân tâm học, chúng ta có thể nói rằng Staunton là hình tượng người cha tối cao và Morphy đã coi việc vượt qua ông ta là bài thử cho năng lực chơi cờ của mình, cùng nhiều điều khác nữa một cách vô thức. Một bằng chứng còn tồn tại cho thấy sự lựa chọn hình tượng người cha này không hề là một lựa chọn mới hình thành. Ở tuổi mười lăm Morphy được tặng một bản sao của các ván cờ đã chơi tại Giải đấu Quốc tế lần đầu tiên năm 1851, ở đó Staunton là thư kí. Ông đã tự tay viết lên trang nhan đề: “Bởi H. Staunton, Esq., tác giả của Cẩm nang Cờ vua, Sổ tay Kì thủ, v.v. (cùng một số ván cờ dở tệ).” Sau chiến thắng của Morphy tại Giải đấu New York, một số người hâm mộ đã bàn tán về khả năng một nhà vô địch châu Âu sẽ đến Mĩ để đấu với ông ấy. Nghe được điều này Staunton liền đăng một đoạn văn chê bai trong chuyên mục cờ vua hàng tuần của mình và nhận xét rằng “các kì thủ giỏi nhất ở châu Âu đều không phải người chơi cờ chuyên nghiệp mà họ còn có nhiều công việc nghiêm túc hơn.” Việc ám chỉ rằng cờ vua của Morphy hoặc là thú tiêu khiển trẻ con hoặc là phương tiện kiếm tiền đều là những lời cạnh khoé khiến ông tổn thương sâu sắc, bởi có nhiều bằng chứng cho thấy ông nhạy cảm một cách bệnh lí với cả hai điều đó. Thế nhưng khi bạn bè ở New Orleans của ông gửi lời thách đấu để Staunton đến Mĩ thì ông lại khước từ một cách không tự nhiên, tuy nhiên ông đưa ra một ám chỉ công khai rằng sẽ thu xếp để tìm đến Staunton nếu tới châu Âu. Bốn tháng sau Morphy vượt biển và khi được dẫn tới trước Staunton ông đã ngay lập tức mời chơi một ván cờ. Staunton viện cớ là đang bận và sau đó là một chuỗi hành vi thiếu lịch sự đến mức chỉ có thể giải thích là do nỗi sợ hãi loạn thần; trong thực tế người ta nói rằng ông ta bị chứng bệnh gọi là “chứng cáu kỉnh thần kinh.” Suốt ba tháng, trong thời gian ở Anh quốc và sau đó, Morphy đã nỗ lực một cách hết sức nhã nhặn để sắp xếp một trận đấu, nhưng Staunton đáp lại bằng một chuỗi những trốn tránh, khất lần, thất hứa và thoái thác rằng bộ não của ông ta “bị quá tải vì các công việc quan trọng hơn” – dẫu rằng điều này không ngăn được việc ông ta tham gia Giải đấu Birmingham vào cùng tháng ấy. Thất vọng, Morphy trình bày toàn bộ vấn đề lên Huân tước Lyttelton, Chủ tịch của Hiệp hội Cờ vua Anh quốc, người đã đưa ra lời phúc đáp cảm thông, và vấn đề gác lại ở đó. Tuy nhiên trong thời gian ấy, trên chuyên mục cờ vua của mình, Staunton vẫn đều đặn phóng ra những lời chỉ trích nhắm vào người mà ông ta tránh mặt, gièm pha lối chơi của ông ấy, bóng gió rằng ông ấy là một tay du đấu vì tiền. Một câu văn có lẽ là trích từ bức thư cuối cùng Morphy gửi cho ông ta: “Cho phép tôi nhắc lại những gì tôi vẫn luôn tuyên bố trong mọi cộng đồng cờ vua mà tôi có vinh dự được tham gia, rằng tôi không phải là kì thủ chuyên nghiệp – rằng tôi chưa bao giờ muốn dùng bất kì kĩ năng nào mình có để làm phương tiện thăng tiến về tiền bạc.”(5) Toàn bộ vụ việc đã dẫn đến một cuộc tranh cãi gay gắt trong thế giới cờ vua mà ở đó đại đa số ủng hộ Morphy, và các quan điểm theo sau hầu hết nhất trí rằng hành vi của Staunton là hoàn toàn mất phẩm cách. Sự ấy ảnh hưởng trực tiếp lên Morphy, và dẫn ông đến ác cảm mạnh mẽ đối với cờ vua. Như Sergeant, người viết tiểu sử hay nhất và gần nhất về Morphy, viết, “Morphy phát bệnh lên với những mưu chước cờ vua được dùng bên ngoài bàn cờ. Có gì đáng ngạc nhiên không?”



	F. M. Edge, Exploits and Triumphs of Paul Morphy (Kì tích và chiến thắng của Paul Morphy), 1859.





Ở đoạn cuối vụ việc này, Morphy đến Paris nơi ông ngay tức khắc được gặp Harrwitz, le roi de la Regence. Quý ông này cũng không tỏ ra thân thiện cho lắm trong cách đối đãi với Morphy mà được đặc trưng bởi thái độ kiêu ngạo bệnh lí và hoàn toàn thiếu tinh thần hiệp sĩ (Sergeant). Chúng ta không cần đi sâu vào các chi tiết khiếm nhã vốn đã được Edge miêu tả đầy đủ, mà hãy nhảy tới kết quả cuối cùng là Harrwitz đã bỏ đi khỏi phòng đấu khi bại trận một cách tuyệt đối. Ban đầu Morphy từ chối nhận tiền cược, tổng cộng là 290 phật lăng, nhưng khi được thông báo rằng những người khác sẽ mất tiền trừ khi chiến thắng của ông được chính thức xác nhận theo cách này, ông đành nhận, nhưng dành khoản tiền này để thanh toán chi phí đi tới Paris của Anderssen. Chứng loạn thần của Morphy gia tăng sau chuyện này, và nó chỉ tạm thời biến mất nhờ khoảng thời gian dễ chịu khi đấu cờ với Anderssen, đợt bùng phát cuối cùng trong cơn sốt cờ vua của ông.

Hình ảnh được tạo nhờ AI Gemini




[Homo Scachorum] Paul Morphy dưới góc nhìn Phân tâm học (Phần 3/4)

Tuyển tập hai tác phẩm về chủ đề phân tích Paul Morphy dưới góc nhìn phân tâm học, tác giả Ernest Jones và Reuben Fine, dịch giả Nguyễn Tuấn Linh (Tornad). Tuyển tập dài 17.000 chữ, chia làm 4 phần.

[[image: Tornad]]
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MỘT ĐÓNG GÓP CHO NGÀNH PHÂN TÂM HỌC CỜ VUA

Nguyễn Tuấn Linh (Tornad) dịch

Giờ đây chúng ta nên nói gì đó về sự tiếp đón mà những thành công của Morphy nhận được, bởi chúng thuộc dạng thành công mà khiến người ta dấy lên câu hỏi liệu sự suy sụp sau đó của ông có phải là bị ảnh hưởng từ hình mẫu mà Freud đã miêu tả dưới cái tên Die am Erfoige scheitern (“Những người khốn khổ vì thành công”). Trước đó tôi đã nhắc đến Café de la Régence nơi diễn ra kì tích trác tuyệt là Morphy chiến thắng cùng một lúc tám kì thủ mạnh bằng cách chơi cờ bịt mắt; mọi người huyên náo đến nỗi binh lính phải chạy tới với lo ngại rằng ở đây vừa có thêm một cuộc cách mạng nữa. Morphy trở thành quý nhân của giới thượng lưu Paris, được chiêu đãi khắp nơi, lịch thiệp để mình bị các nữ công tước và hoàng nữ đánh bại trên bàn cờ, và cuối cùng rời Pháp trong hào quang rực rỡ, với đỉnh điểm là một bữa tiệc mà ở đó tượng bán thân của ông, do một nhà điêu khắc nổi tiếng tạo nên, được trưng bày với vòng nguyệt quế đội đầu. Sự tiếp đón dành cho ông khi trở về New York, nơi lòng yêu nước được thêm vào bên cạnh các cảm xúc khác, kể cũng dễ tưởng tượng. Công chúng cảm thấy rằng đây là lần đầu tiên trong lịch sử mà một người Mĩ đã chứng tỏ được bản thân, không chỉ ngang bằng, mà còn vượt trội so với bất kì người đại diện nào đến từ các cựu quốc gia trong lĩnh vực này, đến mức mà Morphy đã thêm hẳn độ dài một cẳng tay cho tầm vóc của nền văn minh Mĩ. Trước sự có mặt của một hội đồng lớn trong nhà nguyện của trường Đại học, ông đã được tặng một bộ quà chứng nhận bao gồm một bàn cờ với các ô cờ làm bằng xà cừ và gỗ mun cùng với một bộ quân cờ bằng vàng và bạc; ông còn được nhận một chiếc đồng hồ bằng vàng, trên đó có các quân cờ nhiều màu thay cho các chữ số. Một sự cố xảy ra trong buổi tề tựu này mà có thể được nêu ra nhằm minh hoạ cho sự nhạy cảm của Morphy. Đại tá Mead, chủ tịch uỷ ban tiếp tân, đã ngụ ý trong bài phát biểu rằng cờ vua như là một nghề nghiệp, và dẫn Morphy ra như là một trường hợp điển hình suất sắc nhất. “Morphy phản đối việc bị coi là kì thủ chuyên nghiệp, dẫu chỉ là ngụ ý, và anh ấy bực mình với việc ấy đến mức khiến Đại tá Mead choáng ngợp vì bối rối. Việc bị mất thể diện trước sự việc không hay này đã khiến Đại tá Mead phải rút lui khỏi các hoạt động khác trong buổi tôn vinh Morphy này” (Buck). Tại Hội quán Công đoàn New York ông được tặng một vòng nguyệt quế bằng bạc. Sau đó ông tới Boston nơi có một bữa tiệc được tổ chức để tôn vinh ông với sự có mặt, bên cạnh nhiều người khác, của Agassiz, Oliver Wendell Holmes, Longfellow và Lowell; trong bài phát biểu tại bữa tiệc này Quincey đã đưa ra nhận xét hóm hỉnh: “Morphy vĩ đại hơn Caesar, bởi vì anh ấy đã đến và không thấy bị chinh phục.” Ngay sau đó ông được tặng một chiếc vương miện bằng vàng ở Boston.

Việc tâng bốc ở mức độ này đối với một chàng trai hai mươi mốt tuổi chắc chắn tạo ra sự căng thẳng nghiêm trọng lên tính toàn vẹn tâm lí, và người ta có thể hỏi liệu việc này có góp phần vào bi kịch xảy ra sau đó hay không. Trong vấn đề này tôi xin trích dẫn một đoạn văn thú vị từ bài cáo phó được Maurian, người bạn từ thuở nhỏ của Morphy, viết sau đó nhiều năm. Maurian cho rằng ác cảm với cờ vua của Morphy – thứ mà, tiện nói, không được ông ta liên hệ đến chứng rối loạn tâm lí sau đó của bạn mình – xuất phát từ sự thành công mĩ mãn của Morphy, nhưng theo nghĩa hoàn toàn ngược lại với những gì chúng tôi vừa chỉ ra. Ông ta viết:

“Paul Morphy chưa bao giờ đam mê và tận hiến cho cờ vua như người đời lầm tưởng. Mối quen biết thân cận và việc quan sát lâu năm cho phép chúng tôi khẳng định chắc chắn điều này. Sự cống hiến duy nhất của anh ấy cho trò chơi này, nếu có thể gọi như vậy, nằm ở hoài bão gặp gỡ và đánh bại các kì thủ giỏi nhất và các kiện tướng vĩ đại nhất ở đất nước này và ở châu Âu. Anh ấy cảm nhận được quyền năng khổng lồ của mình, và không bao giờ mảy may nghi ngờ kết quả. Thực vậy, trước chuyến khởi hành đầu tiên hướng tới châu Âu, anh ấy đã tiên đoán trong riêng tư và khiêm tốn, nhưng hết sức tự tin, với chúng tôi về một thành công chắc nịch, và lúc trở về anh ấy bày tỏ sự đoan chắc rằng mình đã chơi không tốt và vội vàng – rằng đáng lẽ sẽ không có đối thủ nào của anh ấy có cơ hội chơi hay được đến thế. Nhưng, ngay khi hoài bão được thoả mãn, anh ấy dường như mất hết hứng thú với trò chơi này.”

Trước khi cố gắng trả lời câu hỏi vừa nêu lên, tôi nghĩ mình nên kết thúc câu chuyện và đưa ra lời giải thích về các diễn biến tâm lí sau đó. Khi định cư ở New Orleans, dự định của Morphy là cống hiến cho nghề luật, nghề mà ông sở hữu kiến thức xuất sắc. Tuy nhiên ông nhận ra rằng cái thanh danh không hợp lúc dưới tư cách kì thủ lúc này đã cản trở người đời nhìn nhận ông nghiêm túc dưới tư cách luật sư, và sự bất công này đã tàn phá nặng nề tâm trí ông. Buck, người được người thân của Morphy giúp đỡ trong việc biên soạn câu chuyện về những năm cuối đời của ông, cho biết rằng “Anh ấy từng phải lòng một tiểu thư giàu có và diễm lệ ở New Orleans và từng ngỏ lời với một người bạn chung về sự việc, người bạn đã đề cập chuyện này với nàng tiểu thư; nhưng cô nàng khinh miệt ý tưởng phải kết hôn với ‘một kì thủ đơn thuần’.”

Trong vòng một hai năm kể từ khi chú tâm vào thứ mà ông ấy dự định là nghề nghiệp nghiêm túc trọn đời của mình, cuộc Nội chiến nổ ra và Morphy đối mặt với viễn cảnh về một cuộc chiến tranh thực sự mà sẽ cản trở nỗ lực của ông trong việc dùng một ngành nghề hoà bình để thay thế cho trò tiêu khiển mô phỏng chiến tranh xưa kia.(6) Phản ứng tâm lí của ông là điểm đặc trưng của mẫu người đã xây dựng tính toàn vẹn tâm lí của mình bằng cách chuyển đổi ý định thù địch thành ý định thân thiện – ông vội vã đến Richmond, và giữa lúc chiến sự ông nộp đơn xin làm một chức vụ ngoại giao. Việc này bị từ chối và ngay khi về New Orleans, thành phố quê hương ông, nó đã bị quân thù phe Liên bang chiếm đóng. Gia đình Morphy chạy trốn trên một chiến hạm Tây Ban Nha để tới Cuba, sau đó là Havana, Cadiz và Paris. Ông sống một năm ở Paris rồi trở về Havana cho đến khi chiến tranh kết thúc.



	Trong cuộc thảo luận về nghiên cứu này, Dr. Bryan và Miss Sean rất coi trọng ảnh hưởng của tình tiết này đối với tâm trí của Morphy, và tôi có xu hướng đồng ý với họ; nó thậm chí có thể là nguyên nhân dẫn đến chứng rối loạn tâm thần, vì các trải nghiệm ở London chắc chắn là chứng loạn thần kinh chức năng.





Ở thời điểm đó trạng thái tâm lí của ông đã không hề ổn định chút nào rồi, bởi trong vòng vài năm sau khi trở về New Orleans, mẹ ông đã thuyết phục ông sống mười tám tháng tại Paris, trong chuyến ghé thăm thứ ba ở đó, với hi vọng rằng tình trạng thay đổi môi trường sẽ chữa lành cho ông. Ác cảm với cờ vua của ông lúc này đã toàn diện đến nỗi ông không lại gần những nơi liên quan đến chiến thắng xưa kia của mình.

Chẳng bao lâu sau những bằng chứng rõ rệt của chứng hoang tưởng xuất hiện. Ông tưởng tượng mình bị hãm hại bởi những người muốn cuộc đời ông trở nên khốn khổ. Những ảo tưởng của ông xoay quanh người chồng của chị gái ông, người quản lí tài sản của cha ông, người mà ông tin rằng đang cố cướp đoạt phần gia sản của ông. Ông thách ông ta đấu tay đôi và sau đó khởi kiện ông ta, dành nhiều năm để chuẩn bị cho vụ kiện này; tại toà người ta dễ dàng chứng minh rằng những lời buộc tội của ông là hoàn toàn vô căn cứ. Ông còn cho rằng mọi người, đặc biệt là người anh rể, đang cố đầu độc mình, và có thời gian ông từ chối nhận đồ ăn trừ khi mẹ ông hoặc em gái ông (chưa chồng) mang tới. Một ảo tưởng khác cho rằng người anh rể và người bạn thân, Binder, đang ủ mưu để phá huỷ quần áo của ông, thứ được ông yêu thích một cách phù phiếm, và để giết ông; một dịp nọ ông đến văn phòng của người bạn thân và bất ngờ hành hung ông ta. Ông được cho là đã dừng lại và nhìn chằm chằm vào mọi gương mặt xinh xắn trên đường phố, điều mà tôi quy căn nguyên cho sự tự nhận dạng nữ tính. Ông cũng rất say mê các loài hoa. Tôi xin dẫn ra một thói quen của ông trong thời gian này, dẫu không làm sáng tỏ nó được. Trong một giai đoạn nhất định, theo cháu gái ông, ông nghiện việc đi đi lại lại trước hiên nhà và nói lớn những lời sau: “Il plantera la bannière de Castille sur les murs de Madrid au cri de Ville gagnée, et le petit Roi s’en ira tout penaud.”(d) Nó nghe như một danh ngôn, nhưng nếu vậy thì tôi không tìm được nguồn, cũng không giải thích được ngụ ý. Nhịp sống của ông là đi dạo hằng ngày, rất đúng giờ vào buổi trưa và ăn mặc cực kì chỉnh tề, sau đó ông sẽ lui về nghỉ ngơi cho đến buổi tối thì ra ngoài nghe opera, không bao giờ bỏ lỡ một buổi diễn nào. Ông không gặp ai trừ mẹ mình, và sẽ nổi giận nếu bà ấy đánh bạo mời dẫu là những người thân thiết đến nhà. Hai năm trước khi qua đời ông được hỏi ý để xin phép đưa cuộc đời ông vào một dự án viết sách tiểu sử về những người nổi tiếng của bang Louisiana. Ông đã gửi một bức thư phúc đáp trong phẫn nộ, nói rằng cha ông, Thẩm phán Alonzo Morphy của Toà án Tối cao Louisiana, khi qua đời đã để lại khoản tiền 146.162 đô và 54 xen, trong khi bản thân ông không theo đuổi nghề nghiệp nào và không có liên quan gì đến tiểu sử. Nội dung trò chuyện của ông liên tục xoay quanh tài sản của cha, và chỉ cần nhắc đến cờ vua cũng đủ khiến ông nổi cáu.



	Tiếng Pháp: “Anh ta sẽ dựng biểu ngữ Castille trên các bức tường ở Madrid trước tiếng hò reo của Thành phố chiến thắng, và ông Vua nhỏ sẽ bỏ đi trong trong hổ thẹn bẽ bàng.”





Vấn đề mà chúng tôi đặt ra ngay từ đầu là đã có mối quan hệ nào giữa sự nghiệp cờ vua của Morphy với chứng rối loạn tâm thần sau này của ông? Sergeant đã dốc sức chứng minh rằng mỗi việc bận tâm vào cờ vua thôi thì không phải là vấn đề, và mọi chuyên gia y tế lẫn tâm lí có thể xác nhận quan điểm này. Bản tóm tắt của ông ta về sự phát triển của chứng rối loạn này đã rõ ràng đến mức đáng được trích dẫn đầy đủ. “Đầu tiên, Morphy có lí do chính đáng cho lòng ghét bỏ của mình, không phải với cờ vua mà với các kiện tướng cờ vua, những người mà ông ấy thấy là có tính cách rất khác với mình. Ông ấy lên đường – khi còn trẻ trung, hào sảng, nhiệt tình, chỉ mong nhận về, như ông ấy tuyên bố, không gì ngoài danh tiếng – rốt cuộc đã không gặp các hiệp sĩ đồng đạo mà chỉ toàn các tay múa bút xảo trá, quân vu oan giá hoạ, phường cờ gian bạc lận. Dẫu phải thừa nhận rằng ông ấy cũng gặp được những quý ông tử tế như Anderssen, Löwenthal, và phần lớn những kì thủ nghiệp dư hàng đầu ở London và Paris. Nhưng những vết thương hèn hạ do loại người thứ hai gây ra thì không dễ gì lành được. Thứ đến, ông ấy luôn giữ bản thân trong sạch trước mọi vết nhơ (theo ông ấy tưởng tượng dù đúng hay sai) của tính chuyên nghiệp trong cờ vua, dẫu vậy ông ấy vẫn liên tục bị, nếu không phải gọi thì ít nhất là nhìn, dưới tư cách chuyên gia. Và, cuối cùng, ông ấy ôm hoài bão với sự nghiệp mà mình đã chọn trong đời, và, thất bại trong việc ấy do sự kết hợp xui rủi của nhiều hoàn cảnh, ông ấy đổ lỗi cho cờ vua. Hoài bão lụi tàn chắc chắn là nguyên nhân dẫn đến số phận đáng buồn của Morphy… Một con người siêu nhạy cảm như ông ấy không đủ khả năng chịu đựng những thử thách như vậy.” Có thể thấy Morphy đã nỗ lực che đậy vết thương của mình đến mức nào qua đoạn văn sau trích từ bài phát biểu tại buổi lễ tôn vinh ông khi trở về New York:

“Về chuyến du lịch châu Âu, tôi sẽ chỉ nói rằng nó thú vị ở gần như mọi khía cạnh. Về thảy những đối thủ mình đụng độ trong cuộc chiến hoà bình trên cánh đồng kẻ ô, tôi vẫn giữ được những hồi ức sống động và dễ chịu. Tôi thấy họ rất lịch thiệp, hào hiệp và nhã nhặn, giống như những tín đồ đích thực của trò chơi dành cho vua chúa.”

Hãy để tôi xem xét vấn đề theo góc độ khác. Chứng rối loạn tâm thần của Morphy xảy ra do sự thành công hay do sự thất bại và thất vọng của ông ấy? Phải chăng tình trạng của ông ấy giống với Pictor Ignotus của Browning, người mà chỉ cần chạm đến danh tiếng tối cao thôi là phải thét lớn rằng:


“Ý nghĩ ấy ngọt ngào đến mức tôi phải sợ!”



Phải chăng ông ấy tự nhủ, như Andrea, rằng:


“Sống cuộc sống vàng rực thay màu xám tối tăm, Còn ta như con dơi tránh mặt trời rù quyến, Không bỏ cuộc sống cũ trong bốn bức tường dày.”



Phải chăng ông ấy rút lui khỏi nhân thế cùng lời tự an ủi khinh miệt:


“Ít nhất trái tim ta không nhuốm màu thương mại.”(e)




	Những câu thơ này được trích từ hai bài thơ Pictor Ignotus và Andrea del Sarto của Robert Browning.



Diễn đạt bằng ngôn ngữ tâm lí học, liệu Morphy có khiếp đảm trước sự kiêu ngạo của mình khi bị ánh mắt quần chúng chiếu vào? Freud đã chỉ ra rằng những người gục ngã dưới sức ép của một thành công quá lớn sẽ làm như vậy bởi vì họ chỉ chịu đựng được nó trong trí tưởng tượng chứ không trong thực tế. Hành động thiến người cha trong giấc mơ là chuyện rất khác so với trong thực tế. Tình huống thực tế sẽ kích động hết thảy cảm giác tội lỗi vô thức, và hình phạt có thể là suy sụp tâm lí.

Tôi không cho rằng lời giải thích toàn diện nằm ở đó. Chúng ta phải nhớ rằng trong mục đích cốt lõi, Morphy đã không thành công mà thất bại. Chúng ta đã thấy Staunton được ông coi là hình tượng người cha trịch thượng, và ông đã không có cơ hội tính sổ với ông ta. Sẽ hết sức hợp lí khi ông chứng tỏ mình là kì thủ mạnh nhất thế giới, với giả định chắc nịch rằng mình cũng đánh bại được cả Staunton. Nhưng sự thật phũ phàng là tên đối thủ trịch thượng này đã trốn tránh ông. Người cha đáng sợ ấy không những vẫn đang nhởn nhơ, mà còn biểu lộ dấu hiệu thù địch rõ rệt. Mục đích của Morphy đã không thành trong việc giải quyết cảm giác thù địch bị dồn nén dành cho cha mình – và nỗi sợ trước cảm giác thù địch mà cha dành cho mình – bằng cách chuyển dịch điều này thành một cuộc đấu đồng tính thân thiện. Tôi nghĩ là đoạn suy xét sau đây cho thấy một gợi ý rằng bản thân Morphy cũng phần nào nhận thức được về sự thất bại trong mục đích của mình. Lúc về New York, ông tuyên bố sẽ không đấu với bất kì người Mĩ nào nữa trừ khi chơi chấp quân, và điều này chắc chắn là hợp lí trong hoàn cảnh ấy. Nhưng vài tuần sau lúc về mái nhà an toàn ở quê hương New Orleans, ông đưa ra lời thách đấu đến thảy mọi người trên thế giới với việc chấp một tốt và một nước đi, đây là lần duy nhất trong toàn bộ sự nghiệp cờ vua mà ông chắc chắn đã đánh giá quá cao thực lực của mình.(7) Tôi coi điều này là chỉ dấu của sự bù đắp tâm lí cho cảm giác thất bại tiềm ẩn, và nỗi lo âu khi sự ấy khuấy đảo trong vô thức của ông.



	“Trái với điều này, tôi thừa nhận, có một thực kiện rằng có một kiện tướng không thua gì Saint-Amant đã khẳng định là Paul Morphy trong tương lai có thể chơi chấp với mọi đối thủ.”





Tuy nhiên, vấn đề còn nhiều hơn thế. Khi Staunton trốn tránh ông ấy, ông ta đã làm theo cách mà hẳn đã khơi gợi cho một người nhạy cảm, như Morphy, rằng mục đích của ông ấy là thứ bất chính. Chúng ta biết rằng sự toàn vẹn tâm lí phụ thuộc chủ yếu vào sự toàn vẹn đạo đức, rằng sự ổn định tâm lí chỉ có thể tồn tại khi không có cảm giác tội lỗi. Morphy sẽ không thể nào bộc lộ được những năng lực mình có nếu tài năng và hoạt động tâm lí của ông được tự do nhằm giúp ông tập trung hoàn toàn vào những nhiệm vụ mà mình đặt ra. Nhưng điều này chỉ xảy ra trong chừng mực ông được giải vây khỏi mọi khả năng của các phản lực bị khuấy động trong vô thức của mình. Ông dễ bị tổn thương trước mọi thứ có thể làm được điều đó. Trước đó tôi đã chỉ ra rằng ông đã nhạy cảm một cách bất thường đến thế nào trước mọi ám chỉ rằng mục đích của ông có thể sẽ không được đón tiếp một cách thân thiện, tức là chúng có thể bị đối xử như thể bản thân chúng là thứ không thân thiện; trước mọi gợi ý rằng chúng không đến từ các động cơ trong sạch, đặc biệt là khả năng chúng bị vấy bẩn bởi các động cơ vụ lợi; và trước mọi thái độ thể hiện lòng coi thường đối với bản chất trẻ con của chúng.(8)



	Bạn có thể thấy Morphy đã “đạo đức hoá” thú tiêu khiển này một cách đẹp đẽ như thế nào trong đoạn văn sau đây lấy từ bài phát biểu đã được trích dẫn: “Nó không chỉ là thú giải trí hết sức thú vị và khoa học, mà còn hết sức đạo đức. Không giống những trò chơi khác mà trong đó lợi nhuận là kết quả và mục đích của các đấu thủ, nó tự tiến cử mình tới trước những người khôn ngoan, bằng thực tế là các cuộc đánh trận giả của nó diễn ra không vì phần thưởng hay danh dự. Nó tuyệt đối và dứt khoát là trò chơi của triết gia. Hãy để bàn chơi cờ thế chỗ bàn đánh bài và sự cải thiện vĩ đại sẽ hiển lộ trong đạo đức của cộng đồng.”





Staunton đã gây tổn thương sâu sắc cho ông ấy ở cả ba khía cạnh này. Lối hành xử của ông ta với ông ấy rõ ràng là trái ngược với tính thân thiện – có thể nói không ngoa là thô bỉ; thực tế ông ta đã cáo buộc ông ấy là một tay du đấu kiết xác; và rốt cuộc ông ta né tránh ông ấy bằng cái cớ rằng mình còn có nhiều vấn đề nghiêm túc hơn, tức là người lớn hơn, để bận tâm. Trước những cáo buộc này Morphy đã ngã lòng, ông chịu thua và từ bỏ con đường xấu xa trong sự nghiệp cờ vua của mình. Sự ấy như thể người cha đã vạch trần ý định xấu xa của ông và giờ đây lại dùng chính thái độ thù địch ấy để chĩa vào ông. Điều tưởng chừng như là một biểu hiện vô tư và đáng quý trong nhân cách của ông giờ đây hoá ra lại là những ước muốn hết sức ấu trĩ và đê tiện, những xung năng vô thức nhằm tấn công tình dục người cha và đồng thời làm ông ta nhận thương tích vĩnh viễn; nói ngắn gọn, nhằm “mate” ông ta theo cả nghĩa tiếng Anh [giao cấu] lẫn tiếng Ba Tư [giết vua] của từ ngữ này. Tuân theo mong muốn của người cha thực sự của mình, giờ đây ông tập trung vào công việc của người lớn tức nghề luật và bỏ ngang thứ được gọi là công việc của trẻ con tức cờ vua.(9) Nhưng đã quá muộn rồi; “tội lỗi” đã đi theo ông. Trong hai điều thuộc về tuổi trưởng thành, một sự nghiệp nghiêm túc giữa những người đàn ông và tình yêu đến từ phụ nữ, cờ vua đã đeo bám và cản trở ông. Ông chưa bao giờ thoát được khỏi “tội lỗi” của thời trẻ và tìm được vị trí của mình giữa những người đàn ông. Không đáng ngạc nhiên khi sự dằn hắt cờ vua của ông ngày càng trở nên mạnh mẽ, đến mức ông căm ghét chính cái tên của nó. Cách thức duy nhất còn sót lại cho ông trong nỗ lực giải quyết gánh nặng tội lỗi của mình là phóng chiếu nó. Trong ảo tưởng bị đầu độc và cướp bóc của ông, chúng ta nhận ra những dị tưởng mang tính bạo dâm đường miệng và đường hậu môn được phóng chiếu lên người chồng của chị gái ông. Sự thân thiện đồng giới của ông dành cho đàn ông đã tan vỡ, và cảm giác đối kháng tiềm ẩn đã bộc lộ. Điều này được thể hiện trong mối quan hệ của ông với anh rể, hiển nhiên là người thế chỗ cho anh trai ông, trong khi đó giai thoại cuối cùng về cuộc đời ông, mà đã kể bên trên, cho thấy ông đã trung thành với sự tán dương và tôn kính dành cho cha mình đến thế nào, với người mà có đặc quyền gia trưởng trong việc “kiếm tiền.”



	Xin trích lại một lần nữa bài phát biểu đã nói bên trên: “Cờ vua chưa bao giờ và không bao giờ có thể là gì ngoài một trò giải trí. Nó không nên được nuông chiều để làm tổn hại đến những thú vui khác nghiêm túc hơn – không nên được cho lôi cuốn hoặc nuốt trọn suy nghĩ của những tín đồ tại điện thờ của nó, mà nên được giữ ở phía sau, và được hạn chế trong phạm vi phù hợp với nó. Dưới tư cách một trò chơi, một thú tiêu khiển sau những công việc khắc nghiệt của cuộc sống, nó xứng đáng với những lời tuyên dương.”





Có lẽ một kết luận chung sẽ xuất hiện khi chúng ta suy ngẫm về câu chuyện bi thảm này. Nó dường như cung cấp manh mối nào đó về mối liên hệ ai cũng công nhận giữa thiên tài và sự bất ổn tâm lí. Biết đâu trường hợp của Morphy là trường hợp chung. Thiên tài hiển nhiên là năng lực áp dụng những năng khiếu lạ thường với sự tập trung cao độ, ngay cả khi chỉ trong tạm thời. Tôi gợi ý rằng điều này, đến lượt nó, lại phụ thuộc vào năng lực đặc biệt trong việc tìm ra những điều kiện mà ở đó cảm giác tội lỗi vô thức có thể được kìm nén tuyệt đối. Điều này rõ ràng có liên quan đến tính khắc khổ, tính chân thành, và sự trong sạch nổi tiếng của lương tâm nghệ thuật. Tuy nhiên nó được mua với cái giá là tính toàn vẹn tâm lí sẽ dễ bị tổn thương trước mọi sự xáo trộn tác động vào những điều kiện tối cần thiết này. Và đó dường như là bí mật của “óc nhạy cảm nghệ thuật.”

Câu chuyện cũng thích hợp cho việc thảo luận về một số suy xét phân tâm học quan trọng mà tôi đã không có đủ thời gian để trình bày ở đây.

Người ta sẽ nhận thấy rằng, để cho đơn giản vấn đề, tôi đã mặc định coi những tài năng của Morphy là một dấu hiệu của năng lực thăng hoa, và câu hỏi đáng được đặt ra rằng liệu đây có phải là một miêu tả chính xác hay là một cách nguỵ trang của xung năng thù địch được thoả mãn, như là xung năng giết cha. Để trả lời, tôi phải thừa nhận rằng các xung năng đứng sau việc chơi cờ rốt cuộc mang tính chất hỗn hợp, nhưng quá trình cốt lõi đối với tôi có lẽ là quá trình mang xung năng tính dục. Tôi quan niệm rằng các xung năng giết cha được ràng buộc bởi xung lượng khiêu dâm, thực tế là xung lượng đồng tính, và điều này tới lượt nó được thăng hoa. Giá trị to lớn của quá trình này đối với sức khoẻ tâm thần của Morphy đã lộ rõ qua những suy xét đã nếu trên, và tôi coi đây là ví dụ về một quy luật tổng quát quan trọng, đó là quá trình thăng hoa rốt cuộc lại mang chức năng phòng vệ.(10) Bằng cách giải phóng năng lượng bản năng theo con đường uốn cong, và đặc biệt bằng cách chuyển hoá sự hung hăng tính dục, nó bảo vệ bản ngã trước những mối nguy mà chúng ta đã biết là bắt nguồn từ việc tích luỹ quá mức những năng lượng ấy.



	Dr. Glover đã đưa ra kết luận tương tự trong nghiên cứu gần đây của ông ấy trước Hiệp hội này: Sublimation, Substitution and Social Anxiety (Sự thăng hoa, sự thay thế, và nỗi lo âu xã hội), tháng Mười, 1930.





Cuối cùng, cần phải chỉ ra rằng khi người ta nói trên phương diện lâm sàng về “sự suy sụp của sự thăng hoa” là thật ra người ta muốn nói đến việc chấm dứt chức năng phòng vệ của nó. Morphy vẫn có thể chơi cờ sau khi bị suy nhược tâm lí ngang với trước đó, như có thể thấy từ các ván cờ được chơi túc tắc với Maurian: trong hầu hết, mà có thể là tất thảy, trường hợp như vậy, năng lực thực tế đạt được trong quá trình thăng hoa vẫn còn nguyên vẹn. Thứ bị mất mát là năng lực sử dụng tài năng này làm một phương tiện phòng vệ trước những xung năng ồ ạt của bản năng, và đây thật sự là điều mà bệnh nhân e ngại khi họ bày tỏ nỗi lo âu rằng “phân tâm học sẽ tước đoạt khỏi họ sự thăng hoa.” (11)



	Những tài liệu gốc làm cơ sở cho tiểu luận này hầu hết đều có thể tìm được thông qua thư mục tham khảo trong Bách khoa thư Britannica (ấn bản thứ mười một và mười bốn), và quyển Morphy’s Games of Chess (Các ván cờ của Morphy) của P. W. Sergeant (1921). Tôi cũng biết ơn Mr. Sergeant rất nhiều vì lòng hào hiệp của ông trong việc gửi cho tôi nhiều tài liệu chưa được xuất bản, bao gồm bản thảo của một quyển sách sắp xuất bản khác của ông ấy về Paul Morphy. Tôi cũng mang ơn cháu gái của Paul Morphy, Mrs. Morphy-Voitier người New Orleans, vì đã chu đáo cung cấp cho tôi nhiều thông tin hữu ích về ông ấy và gia đình.
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[Homo Scachorum] Paul Morphy dưới góc nhìn Phân tâm học (Phần 4/4)

Tuyển tập hai tác phẩm về chủ đề phân tích Paul Morphy dưới góc nhìn phân tâm học, tác giả Ernest Jones và Reuben Fine, dịch giả Nguyễn Tuấn Linh (Tornad). Tuyển tập dài 17.000 chữ, chia làm 4 phần.

[[image: Tornad]]

Bài viết này được ra đời nhờ nỗ lực của Calli tại Chessgames.com.

Reuben Fine (1914-1993), người Mĩ, là một trong những kì thủ mạnh nhất của nửa đầu thế kỉ thứ hai mươi. Dẫu chưa bao giờ giành được chức vô địch Mĩ, nhưng Fine đã tiệm cận với chức vô địch thế giới. Ông đánh hoà với Paul Keres trong giải đấu AVRO 1938, nhà vô địch của giải đấu này được quyền không chính thức thách đấu Alexander Alekhine, nhà đương kim vô địch. Với sự xen ngang của Thế chiến II và sau đó là cái chết của Alekhine vào năm 1946, Fine đã từ chối tham gia giải đấu 1948 được tổ chức để lấp vào chỗ trống mà Alekhine bỏ lại. Thay vào đó, Fine từ bỏ cờ vua chuyên nghiệp để theo đuổi sự nghiệp mới là tâm lí học. Ông được nhận bằng tiến sĩ tâm lí học từ Đại học Nam California.

Năm 1956 ông xuất bản một bài báo nhan đề Psychoanalytic Observations on Chess and Chess Masters (Những quan sát phân tâm học trên cờ vua và giới kiện tướng cờ vua) trong tạp chí chuyên ngành Psychoanalysis(Phân tâm học), tạp chí này sau đó được xuất bản thành một quyển sách nhỏ vào năm 1967 với nhan đề The Psychology of the Chess Player (Tâm lí học về giới kì thủ cờ vua).

Một trong những kì thủ mà Fine thảo luận và phân tích là Paul Morphy.

Paul Morphy (1837-1884) đã thu hút sự chú ý của giới tâm lí học vì chứng rối loạn tâm thần của mình vào nửa sau cuộc đời. Ông là đối tượng trong nghiên cứu của Ernest Jones mà đã đề cập trước đây. Morphy sinh tại New Orleans vào 22 tháng Sáu 1837; cha ông là người Tây Ban Nha gốc Ireland, mẹ ông là người gốc Pháp. Năm lên mười, ông học cờ vua từ cha. Năm mười hai tuổi, ông đã đánh bại được người bác vốn là vua cờ ở New Orleans lúc bấy giờ. Cho tới năm 1857, ông dốc hết tâm sức vào việc học. Trong năm ấy ông đến New York, nơi ông dễ dàng giành được giải nhất trong giải vô địch Mĩ, giải vô địch đầu tiên từng được tổ chức. Năm tiếp theo ông tới London và Paris, nơi các kiện tướng cờ vua hàng đầu thế giới tề tựu, và đánh bại mọi đối thủ mà ông gặp, bao gồm Adolf Anderssen. Chỉ có Staunton từ chối gặp ông, bất chấp mọi nỗ lực để sắp xếp một trận đấu. Sau đó ông quay về New Orleans, nơi ông đưa ra lời thách đấu chơi chấp quân với thảy mọi người trên thế giới. Khi không nhận được hồi đáp nào từ lời thách thức này, ông tuyên bố sự nghiệp cờ vua của mình kết thúc; nó kéo dài vẻn vẹn mười tám tháng, chỉ có sáu tháng trong quãng thời gian đó là ông chơi công khai. Sau khi nghỉ hưu (ở tuổi hai mươi mốt!) ông hành nghề luật – cha ông là thẩm phán – nhưng không thành công. Ông dần dần sa vào tình trạng sống tách biệt và lập dị mà đỉnh điểm là chứng hoang tưởng rõ rệt. Ở tuổi bốn mươi bảy ông đột ngột qua đời vì “sung huyết não,” có lẽ là chứng ngập máu, giống với cha ông trước đó.

Về các triệu chứng của Morphy trong thời kì mắc bệnh sau đó, Jones đã báo cáo như sau. Ông tưởng tượng mình bị hãm hại bởi những người muốn cuộc đời ông trở nên khốn khổ. Những ảo tưởng của ông xoay quanh người chồng của chị gái ông, người quản lí tài sản của cha ông, người mà ông tin rằng đang cố cướp đoạt phần gia sản của ông. Ông thách ông ta đấu tay đôi và sau đó khởi kiện ông ta, dành nhiều năm để chuẩn bị cho vụ kiện này. Tại toà người ta dễ dàng chứng minh rằng những lời buộc tội của ông là hoàn toàn vô căn cứ. Ông còn cho rằng mọi người, đặc biệt là người anh rể, đang cố đầu độc mình, và có thời gian ông từ chối nhận đồ ăn trừ khi mẹ ông hoặc người em gái chưa chồng của ông mang tới. Một ảo tưởng khác cho rằng người anh rể và người bạn thân, Binder, đang ủ mưu để phá huỷ quần áo của ông, thứ được ông yêu thích một cách phù phiếm, và để giết ông. Một dịp nọ ông đến văn phòng của người bạn thân và bất ngờ hành hung ông ta. Ông được cho là đã dừng lại và nhìn chằm chằm vào mọi gương mặt xinh xắn trên đường phố. Trong một giai đoạn nhất định ông nghiện việc đi đi lại lại trước hiên nhà và nói lớn những lời sau: “Il plantera la bannière de Castille sur les murs de Madrid au cri de Ville gagnée, et le petit Roi s’en ira tout penaud.”(1) Nhịp sống của ông là đi dạo hằng ngày, rất đúng giờ vào buổi trưa và ăn mặc cực kì chỉnh tề, sau đó ông sẽ lui về nghỉ ngơi cho đến buổi tối thì ra ngoài nghe opera, không bao giờ bỏ lỡ một buổi diễn nào. Ông không gặp ai trừ mẹ mình, và sẽ nổi giận nếu bà ấy đánh bạo mời dẫu là những người thân thiết đến nhà. Hai năm trước khi qua đời ông được hỏi ý để xin phép đưa cuộc đời ông vào một dự án viết sách tiểu sử về những người nổi tiếng của bang Louisiana. Ông đã gửi một bức thư phúc đáp trong phẫn nộ, nói rằng cha ông, Thẩm phán Alonzo Morphy của Toà án Tối cao Louisiana, khi qua đời đã để lại khoản tiền 146.162 đô và 54 xen, trong khi bản thân ông không theo đuổi nghề nghiệp nào và không có liên quan gì đến tiểu sử. Nội dung trò chuyện của ông liên tục xoay quanh tài sản của cha, và chỉ cần nhắc đến cờ vua cũng đủ khiến ông nổi cáu. Hiển nhiên câu hỏi đặt ra là mối quan hệ nào, nếu có, đã tồn tại giữa thiên tài cờ vua của Morphy và chứng rối loạn tâm thần của ông. Jones quy trách nhiệm lớn nhất vào việc Staunton từ chối chơi cờ với Morphy. Staunton đối với ông ấy là hình tượng người cha tối cao, và Morphy coi việc vượt qua ông ta là bài thử cho năng lực chơi cờ của mình, cùng nhiều điều khác nữa một cách vô thức. Khi Staunton, thay vì gặp gỡ Morphy trên bàn cờ, lại tiến hành tấn công ông ấy một cách đồi bại và thô bỉ, Morphy đã ngã lòng, và ông từ bỏ “con đường xấu xa” trong sự nghiệp cờ vua của mình. Có vẻ như người cha đã vạch trần ý định xấu xa của ông và giờ đây lại dùng chính thái độ thù địch ấy để chĩa vào Morphy để trả đũa. Cờ vua, điều tưởng chừng như là một biểu hiện vô tư và đáng quý trong nhân cách của ông giờ đây hoá ra lại là những ước muốn hết sức ấu trĩ và đê tiện, những xung năng vô thức nhằm tấn công tình dục người cha và đồng thời làm ông ta nhận thương tích vĩnh viễn.



	Lưu ý: “Anh ta sẽ dựng biểu ngữ Castille trên các bức tường ở Madrid trước tiếng hò reo của Thành phố chiến thắng, và ông Vua nhỏ sẽ bỏ đi trong hổ thẹn bẽ bàng.” Jones tuyên bố không tìm được nguồn gốc của câu nói này. Tuy nhiên nó rõ ràng là một tiếng hò reo đắc thắng trước nhà Vua, một biểu hiện hồi quy bằng lời nói của chiến thắng mà Morphy không còn đạt được bằng hành động. Xin mời đối chiếu với những nhận xét trong cuộc thảo luận ở phần trước.





Tuy nhiên có một lí do phản đối tương đối nặng kí trước lí thuyết của Jones về Morphy, dẫu nó thuận tai thế nào đi nữa. Năm 1858, nhà vô địch thế giới không chính thức không còn là Staunton nữa, mà là Anderssen. Giới sử gia cờ vua chắc chắn sẽ xếp Anderssen cao hơn Staunton vào thời điểm đó. Năm 1866 khi Steinitz giành chức vô địch thế giới, ông ta làm được nhờ đánh bại Anderssen. Và Morphy thì đánh bại Anderssen một cách áp đảo. Vậy nên không hiểu tại sao ông ấy lại bị nhiễu tâm đến thế khi Staunton từ chối gặp mình. Điều quan trọng hơn liên quan đến việc Morphy liên tục tuyên bố rằng mình không phải là một chuyên gia. Khi ông trở về New York từ chiến thắng ở châu Âu vào năm 1858, sự tiếp đón dành cho ông rất cuồng nhiệt. Công chúng cảm thấy rằng đây là lần đầu tiên trong lịch sử mà một người Mĩ đã chứng tỏ được bản thân, không chỉ ngang bằng, mà còn vượt trội so với bất kì người đại diện nào đến từ các cựu quốc gia trong lĩnh vực này, đến mức mà Morphy đã thêm hẳn độ dài một cẳng tay cho tầm vóc của nền văn minh Mĩ. Trước sự có mặt của một hội đồng lớn trong một trường Đại học, ông đã được tặng một bộ quà chứng nhận bao gồm một bàn cờ với các ô cờ làm bằng xà cừ và gỗ mun cùng với một bộ quân cờ bằng vàng và bạc; ông còn được nhận một chiếc đồng hồ bằng vàng, trên đó có các quân cờ nhiều màu thay cho các chữ số. Tại lễ tôn vinh này, Đại tá Mead, chủ tịch uỷ ban tiếp tân, đã ngụ ý trong bài phát biểu rằng cờ vua như là một nghề nghiệp, và dẫn Morphy ra như là một trường hợp điển hình suất sắc nhất. Morphy phản đối dữ dội việc bị coi là kì thủ chuyên nghiệp, dẫu chỉ là ngụ ý, và ông biểu lộ sự bực ấy đến mức khiến Đại tá Mead phải rút lui khỏi uỷ ban này. Trong bài phát biểu nhân dịp ấy Morphy cũng đưa ra những nhận xét sau:

“Nó không chỉ là thú giải trí hết sức thú vị và khoa học, mà còn hết sức đạo đức. Không giống những trò chơi khác mà trong đó lợi nhuận là kết quả và mục đích của các đấu thủ, nó tự tiến cử mình tới trước những người khôn ngoan, bằng thực tế là các cuộc đánh trận giả của nó diễn ra không vì phần thưởng hay danh dự. Nó tuyệt đối và dứt khoát là trò chơi của triết gia. Hãy để bàn chơi cờ thế chỗ bàn đánh bài và sự cải thiện vĩ đại sẽ hiển lộ trong đạo đức của cộng đồng. […] Cờ vua chưa bao giờ và không bao giờ có thể là gì ngoài một trò giải trí. Nó không nên được nuông chiều để làm tổn hại đến những thú vui khác nghiêm túc hơn, không nên được cho lôi cuốn hoặc nuốt trọn suy nghĩ của những tín đồ tại điện thờ của nó, mà nên được giữ ở phía sau, và được hạn chế trong phạm vi phù hợp với nó. Dưới tư cách một trò chơi, một thú tiêu khiển sau những công việc khắc nghiệt của cuộc sống, nó xứng đáng với những lời tuyên dương.”

Giờ thì việc từ chối coi cờ vua là nghề nghiệp của Morphy được theo sau bằng việc từ chối coi mọi thứ là nghề nghiệp. Hành động từ chối một cách sâu kín việc coi cuộc đời là thứ nghiêm túc như vậy hẳn phải có căn nguyên sâu kín hơn so với sự cố trước những lời nói khó nghe của Staunton. Thực tế việc rút lui khỏi đời sống ắt hẳn đã xuất hiện từ rất sớm và được bù trừ bằng mối hứng thú quá mức dành cho cờ vua. Ông ấy học chơi cờ năm mười tuổi, trở thành nhà vô địch New Orleans năm mười hai, nhà vô địch Mĩ năm hai mươi, và nhà vô địch thế giới năm hai mươi mốt. Những kì tích này nhìn chung cũng đã được nhiều người lặp lại kể từ sau Morphy. Nhưng họ chỉ có thể làm được với cái giá phải trả là lượng thời gian và công sức khổng lồ. Nói cách khác, trong suốt thời niên thiếu, Morphy hẳn đã dành phần lớn thời gian để chơi cờ. Theo tôi được biết, ông ấy chưa bao giờ có bất kì trải nghiệm tình dục nào, nếu có thì cũng chỉ thi thoảng. Do đó các hoạt động cạnh tranh tình dục thông thường của một thiếu niên đã bị Morphy từ bỏ để chuyển sang chơi cờ. Trên thực tế, việc chơi cờ đã giúp ông ấy tránh được chứng rối loạn tâm thần.

Sự cố của thiên tài bổn quốc này đã phóng ông ấy vào thế giới của những người nổi tiếng. Dưới tư cách nhà vô địch thế giới, ông ấy không còn xem nhẹ cờ vua, hoặc coi nó là trò chơi đơn thuần, được nữa. Nếu cờ vua không còn là thú tiêu khiển thì nó mất đi giá trị phòng vệ, và do đó hiện tượng hồi quy diễn ra; chứng rối loạn tâm thần, vốn được che giấu trước đó, đã bùng phát hoàn toàn. Tôi cũng muốn kêu gọi sự chú ý đến một điểm đặc biệt trong lĩnh vực văn học Morphy. Khoảng bốn trăm ván cờ của ông ấy đã được lưu trữ, bao gồm hai mươi hai ván từ thuở niên thiếu, và trên năm mươi ván chơi chấp quân. Trong số này chỉ có khoảng năm mươi lăm ván chơi ở giải đấu hoặc để so tài. Ngày nay không có bất kì kiện tướng nào có thói quen giữ biên bản của những ván cờ chơi ngẫu hứng hoặc chơi chấp quân. Tại sao có nhiều ván cờ của Morphy được ghi lại đến thế? Đa số chúng không có giá trị đặc biệt nào, các ván cờ ngẫu hứng thường thế. Chúng hẳn đã được Morphy (hoặc với sự đồng ý của ông) lưu trữ với mục đích phô trương vô thức, để xuất bản thành tuyển tập vào một ngày nào đó sau này. Bằng việc trở nên nổi tiếng, ham muốn phô trương này có nguy cơ bị vạch trần (trong tâm trí ông) và chỉ có sự hồi quy mới có thể cứu ông khỏi mối nguy. Ngoài ra sự tồn tại của rất nhiều ván cờ ngẫu hứng được lưu trữ đã cho thấy Morphy không hề xem nhẹ cờ vua. Cờ vua là chuyện vô cùng nghiêm túc với ông và đồng thời ông phải dốc sức để liên tục phủ nhận điều này. Khi ông trở nên nổi tiếng, quan điểm phản đối kiên quyết trong vô thức của ông rằng đối với ông cờ vua chỉ là trò chơi đơn thuần đã không còn thuyết phục được người khác nữa; ở đây một lần nữa hiện tượng hồi quy lại xảy ra.

Việc phân tích lối chơi của Morphy trở nên phức tạp do một sự cố lịch sử. Morphy hoạt động trong lĩnh vực cờ vua khoảng hơn một năm (1857-1858) vào thời thời kì mà sự phát triển của cờ vua vẫn còn vô cùng non nớt khi so với hiện tại. Do sức cờ của giới kiện tướng ngày càng tăng, nên phong cách tấn công dữ dội và táo bạo, vốn là đặc trưng ở thời của ông, đã có xu hướng lùi xa và nhường chỗ cho lối chơi khôn khéo, tinh vi, và dè dặt hơn nhiều. Các nhà phê bình cờ vua buồn rầu trước xu hướng này và coi Morphy như một điển hình về thiên tài trác tuyệt của lối chơi phối hợp, người mà chơi cờ bịt mắt cũng đánh bại được thảy giới kì thủ nhút nhát hiện đại. Đây không là gì ngoài thứ huyền thoại hoài cổ thường thấy và lời phàn nàn thường gặp của thế hệ trước rằng “thời của tôi tồn tại những cầu thủ đích thực, những kì thủ đích thực, những đấu sĩ đích thực” và tương tự. Nếu chúng ta chỉ xem xét trên năm mươi lăm ván cờ nghiêm túc có mặt trong tuyển tập Morphy, thì chỉ một số ít ván mới có thể – dù phát huy trí tưởng tượng đến mức nào đi nữa – được gọi là xuất sắc. Nhiều ván hết sức tẻ nhạt. Điều mà Morphy có mà các đối thủ của ông không có, thứ nhất là năng lực nhìn thấu các đòn phối hợp (điều này là vấn đề của sức cờ, chứ không phải lối chơi); và thứ hai là nhận thức trực giác về tầm quan trọng của lối chơi thế trận, điều này gần như hoàn toàn không được biết đến vào thời của ông. Thực tế, nếu so sánh về mặt lối chơi giữa Morphy và các đối thủ lớn của ông như Anderssen và Paulsen, điểm khác biệt cốt lõi nằm ở việc Morphy có hiểu biết về nguyên tắc phát triển quân. Theo một cách nào đó, đây hẳn là biểu hiện của phần gốc rễ sâu kín nhất trong nhân cách ông. Lối chơi thế trận về bản chất là năng lực tổ chức các quân cờ theo cách hiệu quả nhất. Chúng ta đã thấy Morphy hình thành óc tổ chức thái quá đến thế nào trong thời gian loạn thần – đi dạo buổi trưa, buổi chiều gặp mẹ, nghe opera buổi tối. Chúng ta cũng đã quen với óc tổ chức cực đoan như vậy ở những nhân cách bị ám ảnh và hoang tưởng khác. Do đó sự phát triển của lối chơi thế trận ở Morphy xuất phát từ nỗ lực sắp xếp thế giới của ông theo cách có ý nghĩa hơn. Tuy nhiên ứng dụng cụ thể của nỗ lực ấy trong cờ vua thì chỉ có thể quy cho thiên tài bẩm sinh của ông.

Những thảo luận lí thuyết ở phần trước đã cung cấp một lời giải thích nhanh chóng về các triệu chứng loạn thần của Morphy. Cuộc cạnh tranh với người cha trước tiên được thể hiện trong cờ vua, sau đó được giải quyết bằng sự tự nhận dạng loạn thần mang tính hồi quy. Trong sự nghiệp cờ vua Morphy nổi tiếng với phẩm chất “quý ông;” ông kìm nén được hoàn toàn sự hung hăng của mình. Một cuộc kìm nén mạnh hơn đã diễn ra trong thời kì loạn thần, chỉ bị chấm dứt bằng vụ tấn công đồng giới nhắm vào Binder, người bị cho là đã chiếm đoạt bộ sưu tập quần áo của ông, tức là vạch trần ông. Sự vắng mặt của nỗi lo âu, mà rất nhiều nhà quan sát đã thấy, thực ra là dấu hiệu của sự yếu đuối hơn là sự mạnh mẽ của bản ngã; ông ấy đã giả vờ rằng mình thoát được khỏi mọi cảm xúc con người. Sự suy sụp của Morphy hé lộ những đặc điểm mà trước đây đã thăng hoa trong cờ vua: trí nhớ hồi quy để dán chặt vào môi trường thời thơ ấu; năng lực hình dung thoái hoá thành sở thích thị dâm, mà được thoả mãn qua hành động nghe opera, nhìn chằm chằm vào mặt phụ nữ, và thói quen lập dị sắp xếp giày của phụ nữ thành hình bán nguyệt trong phòng riêng. Khi được hỏi tại sao lại xếp giày như vậy, ông ấy nói: “Tôi thích ngắm thế.” Mối liên quan giữa óc tổ chức và óc hệ thống hoang tưởng đã được đề cập. Chứng hoang tưởng còn là biểu hiện hồi quy của nỗi sợ bị tấn công mà đã được thăng hoa trong cờ vua. Thay vì có năng lực chấp nhận thế giới cờ vua tưởng tượng, ông ấy đánh mất năng lực phân biệt giữa huyễn tưởng và thực tế (ông ấy trở thành cha của ông ấy thông qua việc tự nhận dạng loạn thần vào người cha). Tuy nhiên, bất chấp thảy những điều này, bản ngã của ông ấy vẫn còn đủ nguyên vẹn để cho phép ông ấy vẫn được sống bên ngoài bệnh viện.

Tôi rất lấy làm vinh hạnh và biết ơn khi được anh cho phép tôi đọc bài tiểu luận của anh, tôi rất thích nó. Nó chắc chắn là phần mở rộng quan trọng cho bài tiểu luận của tôi. Tôi đồng ý với tất thảy diễn giải phân tâm học của anh và có rất ít nhận xét để đưa vào. Tôi vẫn nghĩ rằng còn điều bí ẩn trong việc thay đổi từ quân Tể tướng thành quân Hậu; dường như anh đã mặc định chấp nhận cách lí giải thứ hai. Ở đây có lẽ vấn đề về dương vật của cha và mẹ đang đứng sau tất cả. Ở trang 62 có một lỗi chính tả thú vị, mà tôi hiểu rằng nó ám chỉ lòng ưu ái dành cho Capablanca nhiều hơn so với Alekhine – dễ hiểu dựa trên điều kiện cá nhân tác giả. Tôi đã đưa ra vài gợi ý nhỏ khác bằng bút chì. Tôi nghĩ anh đã xem nhẹ vụ việc Morphy-Staunton. Có rất nhiều bằng chứng cho thấy Morphy dồn tâm sức vào Staunton nhiều hơn Anderson. Chắc chắn rằng đứng đằng sau nó là một sự chuyển dịch cảm xúc sang người cha từ giai đoạn sớm. Anh có nhớ câu nhận xét từ thời niên thiếu dành cho Staunton “một số ván cờ dở tệ” mà ông ấy đã viết? Có một chuyện đáng để được anh nhận xét là hành vi kì lạ mà vẫn thường có ở các kì thủ chơi cờ nhanh (như Capa) khi họ chọn được nước tốt nhất gần như ngay lập tức, nhưng rồi sa vào trạng thái nghi ngờ bản thân rồi cứ suy ngẫm và mơ màng đến khi gặp áp lực thời gian, họ liền đi vội một nước tệ. Điều này cho thấy tầm quan trọng của lòng tự tin, thứ mà Capa dường như sở hữu.

Niềm hứng thú với cờ vua của tôi đi theo một lộ trình kì lạ. Cha tôi dạy tôi đi quân vào năm lên mười, chuyện thường tình, và ông ấy cảnh báo tôi phải cẩn thận khi chơi với người mà luôn mang theo một bộ cờ bỏ túi! Sau thời gian đó tôi gần như đếm được những ván cờ mình từng chơi trong cuộc đời làm việc quần quật của mình, phải rời London vì bom đạn nên tôi đến sống trong căn nhà nhỏ ở đây, lúc nào vãn bệnh nhân thì tôi có nhiều thời gian rảnh hơn. Đến lúc ấy, ở tuổi 63, tôi mới biết cờ vua nghiêm túc là như thế nào. Tôi đã đọc hầu hết những quyển sách nổi tiếng và chơi các ván cờ trong hàng tá tuyển tập cũng như trong bán nguyệt san Chess. Sau đó tôi chơi nửa tá ván cờ qua thư. Tôi chơi không quá tệ đối với dân nghiệp dư thông thường, và họ thậm chí còn bầu tôi làm Chủ tịch của Hội quán Cờ vua Chichester, dẫu tôi không thể đến đó thường xuyên. Tôi đang có mấy quyển sách khó nhằn của anh về khai cuộc và tàn cuộc căn bản, nhưng không còn đủ trí lực ghi nhớ để tận dụng tối đa chúng được nữa, và tôi thích mê quyển World Great Games của anh, nó quả có tính khai sáng.

Lúc này tôi đang vùi đầu vào quyển Thousand Best Short Games của Chernev, nó đúng là đại bịp trong việc tiêm nhiễm cho người ta ý tưởng rằng không có gì dễ dàng hơn việc chiếu bí đối thủ trong 15 đến 20 nước! Colby người San Francisco có đến đây dạo trước và chơi với tôi vài ván cờ trong sách của Chernev nhưng cầm quân phía bên kia.

Xin chúc lành và cảm ơn anh,

Cảm ơn anh vì đã gửi tặng tôi quyển sách nhỏ về cờ vua anh viết, nó đã được mở rộng nhiều kể từ lúc tôi được thấy trong phôi thai. Nó sẽ vẫn mãi là một tác phẩm kinh điển. Tôi vinh hạnh khi được gặp anh bằng xương bằng thịt ở New York. Anh có nhiều khả năng sẽ băng qua Đại Tây Dương một lần nữa hơn tôi, và nếu anh có lên đường thì tôi mong anh ghé thăm quê hương của chúng tôi.

Hình ảnh được tạo nhờ AI Gemini
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[Homo Scachorum] Spassky & Fischer: Hai quân Tốt trên bàn cờ Chiến tranh Lạnh

Ở bài viết trước chúng ta đã biết việc Đức Quốc xã sử dụng cờ vua cho mục đích chính trị trong Thế chiến II như thế nào, nhưng có lẽ ít ai biết rằng những gì Đức Quốc xã làm chỉ là màn dạo đầu trong hành động chính trị hoá cờ vua của các cường quốc. Và riêng trong công việc này, Liên Xô làm giỏi hơn Đức Quốc xã rất nhiều, thực tế là giỏi nhất thế giới.

Nếu như sự nhúng tay của Đức Quốc xã đã ảnh hưởng và làm tha hoá vua cờ thứ tư Alexander Alekhine; thì sự nhúng tay của Liên Xô, và sau này là Hoa Kì, đã ảnh hưởng đến vua cờ thứ mười Boris Spassky và vua cờ thứ mười một Robert Fischer. Tuy nhiên, khác biệt ở đây là Spassky và Fischer đã không bước vào con đường mà Alekhine đã đi.

Bài viết này viết về một lát cắt nhỏ trong lịch sử cờ vua, ở lát cắt ấy chúng ta được thấy rằng ngay giữa sự can thiệp thô bạo của chính trị lên thể thao, cờ vua và giới kì thủ vẫn là một cái gì đó rất khác biệt. Một cái gì đó giống như là lòng kiêu hãnh và nhân tính của những trí thức vẫn dũng cảm toả sáng giữa đêm trường tối tăm.

Sau khi Thế chiến II khép lại, thế giới sớm bước vào Chiến tranh Lạnh của hai phe Liên Xô và Hoa Kì cùng các đồng minh của họ. Cuộc chiến này được đặc trưng ở sự ganh đua về thể thao, văn hoá, kinh tế, khoa học. Vậy nên giữa cơn lốc này, cờ vua và giới kì thủ một lần nữa không được phép đứng ngoài cuộc.

Người Liên Xô đặc biệt thích cờ vua. Hai lãnh tụ của họ là Vladimir Lenin và Joseph Stalin được cho là có đam mê mãnh liệt với trò chơi này. Họ đã cố gắng truyền bá cờ vua trong quần chúng để làm biểu tượng cho việc xoá bỏ giai cấp, bởi cờ vua thời trước Cách mạng Nga vẫn được biết đến là trò chơi đặc trưng của giới quý tộc và tư sản.

Trùng hợp thay, cờ vua gặp xã hội vô sản cũng giống như cá gặp nước. Theo Adelaide Scott “Cờ vua đóng vai trò là một phương tiện thoả mãn sáng tạo của giới vô sản – những người mang cuộc sống hằng ngày và những niềm vui đơn giản bị quản lí nghiêm ngặt. Ở những nơi người dân không được biểu lộ bản thân qua nghệ thuật hoặc văn chương, họ tìm thấy niềm vui và sự kích thích trí tuệ qua cờ vua.” (Scott, 2022, tr44)

Không dừng lại ở đó, giới lãnh đạo Liên Xô đã khai thác triệt để ưu thế không biết do vô tình hay cố ý này của mình, họ đã đồng nhất mức độ giỏi chơi cờ vua với mức độ ưu việt của chủ nghĩa xã hội. Sự thống trị của Liên Xô ở cờ vua đồng nghĩa với sự thống trị của trí tuệ vô sản trước trí tuệ tư bản. Vậy nên dẫu đang thua kém phương tây về kinh tế và văn hoá, Liên Xô vẫn đầu tư vào cờ vua ở mức độ hào phóng nhất thế giới.

Ở Liên Xô, cờ vua là môn giáo dục bắt buộc trong trường học; nhà nước đổ tiền vào việc tài trợ các khoá học và các giải đấu; các kì thủ tiềm năng được tuyển chọn và đào tạo ngay từ khi còn nhỏ; các kiện tướng hàng đầu được hưởng cuộc sống tốt hơn hầu hết dân thường; và trên hết, cờ vua là công cụ tuyên truyền chính yếu của nhà nước.

Tương xứng với sự đầu tư này, các kì thủ Liên Xô đã thay nhau thống trị ngôi vua cờ, tính đến năm 1972 thì người Liên Xô đã thống trị cờ vua ngót 30 năm, bắt đầu từ vua cờ thứ sáu Mikhail Botvinnik đến vua cờ thứ mười Boris Spassky.

Và họ không có dấu hiệu nào là sẽ dừng lại.

Boris Spassky sinh năm 1937 tại Leningrad. Lần đầu tiên ông biết đến cờ vua là năm 5 tuổi ở một trại sơ tán, trong cuộc sơ tán khỏi Leningrad vì thành phố ấy đang bị Đức Quốc xã vây hãm trong Thế chiến II. Sau khi thế chiến khép lại, ông được quay về Leningrad khi đã 9 tuổi. Đó cũng là quãng thời gian Spassky trở nên mê mẩn cờ vua, ông sớm được học cờ bài bản, có huấn luyện viên, và có nhiều đối thủ để thi đấu rèn giũa.

Sau khi được tiếp xúc với guồng máy đào tạo kì thủ của Liên Xô, kết hợp với tư chất thông minh, Spassky nhanh chóng gặt hái rất nhiều thành tích trong làng cờ. Người ta vẫn gọi ông là một thần đồng cờ vua. Đỉnh điểm là ông đạt được danh hiệu Đại kiện tướng vào năm mới 18 tuổi.

Xét về cờ vua, người Liên Xô có thể tự hào nói Spassky là một sản phẩm điển hình của guồng máy đào tạo kì thủ của họ; nhưng xét về mọi mặt khác, hiếm người Liên Xô nào có thể dùng đến cụm từ “đồng chí Spassky” mà không cảm thấy có chút tanh mồm. Bởi Boris Spassky chưa bao giờ là một người đồng chí điển hình theo tiêu chuẩn của Liên Xô cả.

Xuất thân từ gia đình có truyền thống theo Chính thống giáo, và ngay đến tận khi về già vẫn là người sùng đạo, Spassky đã chứng kiến tội ác của Stalin đối với tôn giáo nói riêng, và tư tưởng đàn áp tôn giáo của chủ nghĩa cộng sản nói chung, ông không có lí do gì để hạnh phúc với thể chế chính trị mà Liên Xô đang thiết lập.

Bằng chứng ở việc dẫu là gương mặt đại diện đất nước đi thi đấu và giành được danh hiệu vua cờ, Spassky chưa bao giờ gia nhập đảng Cộng sản Liên Xô hay tỏ bất kì thái độ ủng hộ cộng sản nào, điều này khác hẳn với một số vua cờ đồng hương còn lại như Mikhail Botvinnik hay Anatoly Karpov. Không những thế, Spassky luôn tỏ ra thông cảm với các kì thủ bất đồng chính kiến với chính quyền và lựa chọn con đường di cư, ông cũng nổi tiếng là kì thủ có tư tưởng tự do và dám dũng cảm lên tiếng trong các vấn đề chính trị.

Spassky không yêu quý Liên Xô, và để đền đáp tình cảm, Liên Xô cũng không ưa gì ông. Spassky luôn là mối lo canh cánh trong lòng các lãnh đạo Liên Xô, và lí do duy nhất để họ vẫn trọng dụng ông là tài năng cờ vua tót vời của ông mà thôi. Trong một báo cáo mật năm 1971 của Sergei Pavlov – Chủ tịch Uỷ ban Thể thao Liên Xô – gửi tới Uỷ ban Trung ương đảng Cộng sản Liên Xô, Spassky đã bị báo cáo là có nhiều hành vi “không đúng mực”. Cũng năm 1971, sau bài phát biểu với người hâm mộ ở thành phố Shakhty, nước Nga, Spassky bị báo cáo là “đã xuyên tạc hoàn cảnh của các kì thủ ở Liên Xô và tấn công vào thực trạng của Liên Xô”.

Về sau này, Spassky tự nhận mình là một người theo chủ nghĩa dân tộc Nga, một người ủng hộ chế độ Sa hoàng đã mất, và một tín đồ ngoan đạo của Chính thống giáo.

Người đàn ông này có nhiều tư cách, nhưng tư cách một nhà ái quốc đại diện Liên Xô để mang vinh quang về cho đất nước, thì rõ ràng là thứ cuối cùng mà người ta muốn nghĩ đến.

Ở bên kia Bức màn Sắt, nước Mĩ không phải là thiên đường cho cờ vua.

Bởi vì “Vào thời điểm này, tất cả mọi người, trừ những người cộng sản, đều thấy rõ rằng chính trị và cờ vua không liên quan gì đến nhau,” (Scott, 2022, tr40) vậy nên bất chấp huyền thoại Paul Morphy đã từng tạo nên một cơn sốt cờ vua ở Mĩ khoảng 100 năm trước, nước Mĩ lúc này lại quay về với cuộc sống bình thường, tức là cuộc sống chỉ coi cờ vua là một trong vô vàn những trò chơi mà họ có, thậm chí không phải là trò chơi được quần chúng ưa chuộng. Nếu phải chọn một trò chơi khả dĩ sánh ngang về độ phổ biến so với cờ vua ở Liên Xô, thì ở Mĩ có chăng là bóng chày.

Thế nhưng nước Mĩ cũng có thần đồng cờ vua. Robert Fischer sinh năm 1943 ở Chicago, trải qua một tuổi thơ túng thiếu với người mẹ có học thức nhưng mắc vấn đề tâm lí, và thiếu vắng sự hiện diện của người cha, ông chưa bao giờ được biết rõ cha ruột của mình là ai. Ngay từ nhỏ Fischer đã thể hiện mình là một con người cô độc, lập dị, ít bạn bè, thiếu kĩ năng xã hội, và luôn trong tâm trạng bất hạnh.

Fischer chưa bao giờ thích nghi được với môi trường học đường, và có lẽ sẽ không ngoa khi nói rằng ông không thích nghi được với loài người nói chung. Vấn đề tâm lí được hình thành từ rất sớm của ông đôi khi bùng phát thành bạo lực, ông từng bị đuổi học vì đá hiệu trưởng trường, và năm 16 tuổi – ngay khi đủ tuổi để thôi học một cách hợp pháp – ông bỏ học hoàn toàn.

Dẫu vậy Fischer không phải là con người thiếu học thức. Trái ngược với sự chán chường dành cho trường lớp, Fischer bị ám ảnh với cờ vua. Và có lẽ “ám ảnh” vẫn là từ ngữ quá nhẹ để miêu tả cảm xúc của ông dành cho trò chơi này. Fischer nghĩ đến cờ vua mọi lúc trừ những lúc ngủ mà không nằm mơ. Ông không chỉ chơi cờ, mà còn nghiên cứu cờ như một trí thức thực thụ. Ông tự học tiếng Nga để có thể đọc được các tạp chí cờ vua do Liên Xô xuất bản. Rõ ràng là với trí tuệ của mình Fischer làm được rất nhiều thứ, hiềm nỗi có rất ít thứ được ông cho là đáng làm trên đời.

Nếu như thần đồng Spassky sớm đạt được danh hiệu Đại kiện tướng năm 18 tuổi, thì thần đồng Fischer đạt tới thành tích ấy một cách ấn tượng hơn: 15 tuổi. Và cũng giống như bao Đại kiện tướng khác, mục đích của Fischer cũng là đoạt về ngôi vua cờ, thứ mà lúc ấy người đang nắm giữ chính là Spassky.

Tuy không đầu tư vào cờ vua cho mục đích chính trị như Liên Xô, nhưng sự nhạy bén về chính trị của Mĩ thì không thua quốc gia nào cả. Trước đó, vào năm 1957, cờ vua đã mỉm cười với nước Mĩ khi William Lombardy giành chức vô địch Giải vô địch Cờ vua Thanh niên Thế giới. Không lâu sau đó, năm 1960, nước Mĩ giành chức vô địch Giải vô địch Cờ vua Đồng đội Sinh viên Thế giới ở ngay tại thành phố Leningrad. Vậy nên, trước tài năng đang trỗi dậy mạnh mẽ của Fischer, chính quyền Mĩ vội vàng vồ lấy cơ hội này để có một chiến thắng trên chính trường quốc tế.

Fischer gần như là hình mẫu lí tưởng của “Giấc mơ Mĩ” – một người xuất thân túng thiếu và không phải con nhà nòi, dùng đam mê và nỗ lực để bù lại những ưu thế về vật chất và điều kiện của đối thủ, rốt cuộc đã vươn được tới đỉnh cao. Một con người chống lại một guồng máy chỉ nhờ ước mơ cháy bỏng, chuyện thực mà như trong phim. Nước Mĩ lúc này muốn “play their own game” trước Liên Xô, theo đúng nghĩa đen.

Với một con người hoà nhã như Spassky mà nghĩ rằng ông là người đại diện để mang vinh quang về cho đất nước, thì cũng đã là ngây thơ rồi; nhưng nếu áp dụng suy nghĩ này cho một tay lập dị ngút trời như Fischer, thì đích thực là ngu xuẩn.

Rõ ràng là Fischer không ưa gì Liên Xô, nhưng dựa vào đó để kết luận rằng ông yêu nước Mĩ thì quá vội vàng. Sự thù ghét của Fischer với nước Mĩ rất dữ dội, và có lẽ là dữ dội quá mức so với một tâm trí bình thường. Đặc biệt là sau sự kiện 11/9, Fischer đã có nhiều phát ngôn rất đáng quên và đáng buồn.

Như vậy, trước thềm của giải tranh ngôi vua cờ sắp tới, chúng ta đã có hai kì thủ đại diện cho hai quốc gia. Trớ trêu thay, cả hai kì thủ này đều là những con người không yêu mến quốc gia của mình cho lắm. Đứng từ quan điểm chính trị, có thể gọi họ là hai quân Tốt trên bàn cờ Chiến tranh Lạnh.

Hiềm nỗi, cả hai quân Tốt đều rất khó bảo.

Trận đấu giành ngôi vua cờ giữa Spassky và Fischer mang tên Giải vô địch Cờ vua Thế giới 1972, và được mệnh danh là trận đấu thế kỉ. Giải đấu được tổ chức ở Reykjavík, Iceland, một quốc gia trung lập.

Trước đó, Fischer đã nổi tiếng là “một đứa trẻ hay quấy” qua việc ông thường xuyên đưa ra những yêu cầu cá nhân, và nếu ban tổ chức không đáp ứng được thì ông đơn giản là không thi đấu nữa. Ở trận đấu thế kỉ, chúng ta được thấy sự “quấy” của Fischer lên đến đỉnh điểm, ông yêu cầu gần như là mọi thứ, từ ánh sáng, nhiệt độ, tiếng ồn, khoảng cách với khán giả (để ông có điều kiện tốt nhất để suy nghĩ), cho đến ngày nào thi đấu và ngày nào nghỉ ngơi trong tuần (để phù hợp với ngày nghỉ của giáo phái mà ông đang theo). Rồi ông lại phàn nàn rằng thức ăn của ông bị bỏ độc, rằng người Nga cài máy nghe lén trong phòng khách sạn, thậm chí ông sợ lên máy bay vì nghĩ rằng trong đó có đặt bẫy.

Sự tương phản giữa một quý ông đích thực là Spassky và một đứa trẻ hay quấy là Fischer dường như càng thu hút sự chú ý cho giải đấu này.

Bên cạnh tiền bán vé xem trực tiếp, giải đấu còn được phát sóng trên truyền hình. Biết được điều này, Fischer đưa thêm yêu cầu vào phút chót là ngoài số tiền thưởng hiện có, hai kì thủ phải được nhận 30% tiền bán vé và tiền bản quyền truyền hình, nếu không thì như thường lệ ông sẽ không thi đấu. Thực tế, Fischer đã vắng mặt ở lễ khai mạc và do đó khiến ngày ấn định của ván thứ nhất bị dời lại.

Yêu cầu của Fischer không được ban tổ chức chấp thuận, tuy nhiên một tài phiệt người Anh đã gấp đôi số tiền thưởng từ 125.000 đô lên 250.000 đô, tức là cao gấp 20 lần số tiền thưởng của giải đấu trước đó, vậy nên tuy không được đáp ứng yêu cầu ban đầu nhưng ông vẫn tặc lưỡi nhận tạm số tiền này vậy.

Ván đầu tiên Fischer phạm sai lầm nên để thua Spassky trong một tàn cuộc mà rõ ràng là hoà. Sau đó ông đưa ra yêu cầu dẹp bỏ tất cả máy quay truyền hình vì chúng phát ra âm thanh ồn ào, nhân tiện thì dẹp cả sân khấu luôn mà chơi trong phòng kín cho yên tĩnh. Biết Fischer lại “giở võ” nên lần này ban tổ chức không nhượng bộ. Ván thứ hai Fischer không đến nên bị xử thua theo quy định. Tỉ số là 2-0 cho Spassky.

Tình thế đang vô cùng có lợi cho Spassky, hay nói đúng hơn, cho Liên Xô. Và nếu các bên cứ kiên quyết không đáp ứng yêu cầu của Fischer thì hiển nhiên kết quả cuối cùng sẽ là chiến thắng giành cho Liên Xô, thực tế lúc ấy Fischer đã lăm le lên máy bay để về nước rồi. Vậy nhưng thế giới cờ vua có những quy luật khác với thế giới thực tế, và giới kì thủ có loại lòng tự trọng khác với giới chính khách, thế nên ở ván thứ ba Spassky đã đưa ra một quyết định mang tính lịch sử.

Spassky đã chia sẻ như sau về quyết định ấy: “Vài ngày trước ván thứ ba, tôi đã nói chuyện nửa giờ qua điện thoại với Pavlov [Sergei Pavlov, Bộ trưởng Thể thao Liên Xô], ông ấy yêu cầu tôi đưa ra bức tối hậu thư mà sẽ khiến cả Fischer, lẫn ban tổ chức, lẫn Chủ tịch FIDE – Max Euwe, đều không chấp nhận được. Điều ấy sẽ khiến trận đấu khép lại. Vậy nên toàn bộ cuộc nói chuyện của chúng tôi là một chuỗi trao đổi bất tận của hai câu nói: ‘Boris Vasileyvich, anh phải đưa ra tối hậu thư này!’ – ‘Sergey Pavlovich, tôi sẽ đấu đến hết trận này!’ Sau cuộc nói chuyện, tôi nằm trên giường suốt ba tiếng. Tôi run cầm cập. Tôi đã cứu Fischer, bằng cách chơi ván thứ ba. Về cơ bản tôi đã kí giấy đầu hàng cho toàn bộ trận đấu.”

Và thế là ván thứ ba được chơi trong phòng kín, một căn phòng ở hậu trường nơi thường được đặt bàn bóng bàn, không có máy quay truyền hình nhưng có một máy quay nhỏ (và yên tĩnh) để truyền hình ảnh ra sân khấu. Ván này Spassky thua, tỉ số là 2-1.

Ván thứ tư người ta thuyết phục được Fischer ra sân khấu thi đấu với điều kiện là không có máy quay truyền hình, ván này hoà. Và từ đây trở đi hai kì thủ luôn chơi trên sân khấu trong tình trạng như vậy – chỉ có khán giả chứ không có máy quay truyền hình.

Và cũng từ đây trở đi chúng ta mới thấy được sức cờ của Fischer khủng khiếp đến thế nào. Họ chơi thêm 17 ván nữa, trong đó Fischer thắng 6, thua 1, hoà 10. Kết quả chung cuộc là Fischer 12½, Spassky 8½. Ngôi vua cờ đã có chủ mới.

Giải đấu kết thúc với một khoảnh khắc khó quên khác là hành động rất đẹp của Spassky khi vỗ tay chúc mừng Fischer vì đã thắng ván thứ sáu. Qua hành động này, Fischer đã gọi Spassky là một kì thủ chân chính, và họ trở thành bạn bè kể từ đây.

Quay về Mĩ, Fischer làm được điều mà 100 năm trước Morphy đã từng làm: tạo nên cơn sốt cờ vua ở xã hội Mĩ nơi mà quần chúng chưa bao giờ thích nó. (Và cũng giống Morphy ở điểm cơn sốt chỉ kéo dài vài năm rồi biến mất như chưa từng có.) Fischer được tổng thống Mĩ bấy giờ là Richard Nixon mời đến Nhà Trắng. Ông được các nhãn hàng mời làm gương mặt quảng cáo với tổng số tiền tạm tính là 5 triệu đô, nhưng ông từ chối hết.

Kì lạ thay, nước đi tiếp theo của Fischer rất giống với Morphy ngày xưa: ông tránh xa cuộc sống nổi tiếng, và rời xa cả làng cờ vua. Ông chỉ chấp nhận thi đấu một giải duy nhất là giải bảo vệ ngôi vua cờ của mình. Tuy nhiên ba năm sau, thời điểm giải đấu ấy đến, Fischer đưa ra ba thay đổi với thể thức giải đấu và không được chấp nhận, nên ông đã chủ động từ bỏ chức vô địch không qua thi đấu. Vị vua cờ được cho là vĩ đại nhất lịch sử này chỉ trị vì vương quốc trong ba năm.

Diễn biến tiếp theo của Fischer cũng giống với Morphy đến đáng sợ: Sức khoẻ tâm thần của ông càng ngày càng bất ổn. Ông bài Do Thái dữ dội dẫu cả cha lẫn mẹ là người Do Thái, ông phủ nhận sự kiện Holocaust bằng các thuyết âm mưu, và ông phát ngôn thù địch nhắm tới nước Mĩ sau sự kiện 11/9 tang thương.

Nói về Spassky, sau trận thua lịch sử, ông nhận được buổi đón tiếp lạnh nhạt ở quê nhà Liên Xô, sau đó ông bị cảnh sát mật KGB giám sát trong một thời gian. Nhưng nhìn chung sự nghiệp cờ vua và cuộc sống cá nhân đều ổn với Spassky. Ông vẫn thi đấu và đoạt giải thưởng đều đặn. Năm 1976 Spassky di cư sang Pháp, bắt đầu từ năm 1978 ông trở thành công dân Pháp và thi đấu dưới lá cờ Pháp. Sau năm 1988 ông hưởng cuộc sống an nhàn dưới tư cách một quý ông cao tuổi người Pháp, tập trung vào những khía cạnh khác của cuộc đời ngoài cờ vua.

Spassky vẫn duy trì liên lạc với Fischer. Năm 1992, ông và Fischer có một trận tái đấu ở Nam Tư, quốc gia bị Mĩ đặt lệnh cấm vận. Khi được thông báo việc sang Nam Tư đấu cờ là vi phạm pháp luật của Mĩ, Fischer đã nhổ vào sắc lệnh của Mĩ và đáp “Đây là câu trả lời của tôi.” Vì những hành động này mà nước Mĩ ra lệnh bắt giữ Fischer sau đó. Kể từ 1992 trở đi, Fischer trở thành người sống lang bạt và chạy trốn.

Năm 2004, khi Fischer bị bắt giữ ở Nhật Bản, Spassky đã viết một bức thư thống thiết gửi Tổng thống George Bush yêu cầu hãy bắt cả ông và giam cùng phòng với Fischer, rồi cho họ một bộ cờ vua. Ông từng chia sẻ rằng hai người bạn thân nhất với mình là Mischa Tal và Bobby Fischer.

Nói về Fischer, ông nhận xét: “Bobby Fischer về cơ bản là một chiến binh kiên cường. Anh ấy mang ý chí chiến thắng không thể lay chuyển, và đó là nguyên do tại sao anh ấy thành công rực rỡ đến vậy. Nhưng trong đời thực Bobby không hề là chiến binh. Ở đó anh ấy đã phạm nhiều sai lầm. Fischer không bao giờ thoả hiệp – cả trong cờ vua lẫn cuộc đời.”

Fischer qua đời năm 2008 ở Iceland, thọ 64 tuổi. Spassky đến nay đã 87 tuổi, ông sống khá kín tiếng ở Nga.

Như vậy, lát cắt nhỏ trong lịch sử cờ vua đến đây là hết.

Giỏi chơi cờ vua không có nghĩa rằng thể chế chính trị thúc đẩy sự ấy là ưu việt, và cuộc đấu thể thao giữa hai vận động viên không đồng nghĩa với cuộc đấu chính trị của hai quốc gia, đây có lẽ là bài học mà lịch sử cờ vua vẫn có thể dạy cho chúng ta.
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Một số hình ảnh được tạo nhờ AI

Nếu thích những nội dung tương tự, mời các bạn vào group cờ vua của Spiderum:




[Homo Scachorum] Sự vấy bẩn của chủ nghĩa dân tộc lên cờ vua

Bàn về mối quan hệ giữa Đức Quốc xã và cờ vua trong Thế chiến II, bài viết dài 3000 chữ.
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Bắt đầu từ cuối thế kỉ thứ mười tám, chủ nghĩa dân tộc trỗi dậy mạnh mẽ; sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc đã củng cố cho sự phát triển của chủ nghĩa bài Do Thái; và sự hội tụ của hai chủ nghĩa này là một thứ đã trở nên vô cùng khét tiếng trong lịch sử thế giới: chủ nghĩa quốc xã – hệ tư tưởng chủ chốt của Đức Quốc xã trong suốt 12 năm tồn tại.

Ngay khi đảng Quốc xã – với Adolf Hitler là lãnh đạo – lên nắm quyền nước Đức vào năm 1933, họ đã sớm sử dụng thể thao làm công cụ chính trị nhằm phục vụ hai mục đích chính yếu: tôn vinh chủng tộc Aryan thượng đẳng, và bài trừ chủng tộc Do Thái ở mức độ chưa từng thấy.

Thể thao – với sức mạnh thể chất và vẻ đẹp hình thể – vốn dĩ vẫn là công cụ tuyên truyền đắc lực của họ, Hitler từng có câu nói nổi tiếng trong cuộc đại mít-tinh ở Nuremberg 1934: “Trong mắt chúng ta, một chàng trai Đức lí tưởng phải mảnh dẻ và gọn gàng, nhanh nhẹn như chó săn, dẻo dai như da thuộc, và cứng rắn như thép Krupp.”

Chẳng hạn, Thế vận hội 1936 ở Berlin đã trở thành nơi lí tưởng để Đức Quốc xã thực hiện dự định này. Nước Đức nghiêm cấm các vận động viên Do Thái của mình được thi đấu, và bạc đãi các vận động viên Do Thái của nước khác. Bảng tổng sắp chung cuộc với nước Đức dẫn đầu trở thành bằng chứng cho sự ưu việt của chủng tộc Aryan.

Giữa cơn điên cuồng này, môn cờ vua không bị Đức Quốc xã bỏ quên, các kì thủ cũng không trở thành ngoại lệ.

Khi một chính phủ muốn vùi dập một nhóm người, việc đầu tiên họ làm là gì? Hạn chế danh tiếng của nhóm người ấy, và nếu họ là những trí thức lớn được đưa vào sách giáo khoa thì phải xoá tên họ khỏi sách ngay, dẫu vẫn sử dụng thành quả trí tuệ của họ. Đây là một thực tế đã diễn ra ở Đức thời kì ấy.

Sử gia cờ vua Edward Winter đã tìm được nhiều dữ liệu từ báo chí, một trong số đó là British Chess Magazine (Tạp chí Cờ vua Anh). Trong số báo 1/1942 trang 10, ông cho biết quyển sách Lehrbuch des Schachspiels (Sách giáo khoa cờ vua) của Jean Dufresne được người Đức dùng làm sách giáo khoa cờ vua. Sau khi Dufresne qua đời, từ 1901 đến 1937 quyển sách vẫn được Jacques Mieses cập nhật và chỉnh lí định kì. Nhìn chung đó là quyển sách không bị lỗi thời và có ảnh hưởng rộng.

Chính vì sức ảnh hưởng lớn ấy nên Đức Quốc xã nhất quyết phải “quốc xã hoá” nó bằng cách giao cho Max Blümich chỉnh lí. Và phiên bản năm 1941 của quyển sách ấy là một thứ vừa đáng giận vừa đáng cười: tên của các kiện tướng Do Thái đều bị loại bỏ khỏi sách, bao gồm Kolisch, Zukertort, Steinitz, Lasker, Rubinstein, v.v. Bên cạnh đó, các ván đấu mẫu mực của họ cũng bị loại bỏ khỏi sách, chỉ ngoại trừ một số ít ván – các ván mà họ chơi thua (!?).

Về việc dùng chính trị để can thiệp vào cờ vua, lịch sử trò chơi này không thể bỏ qua đôi bạn cùng tiến là Đức Quốc xã và Liên Xô, sẽ là bất công nếu chúng ta chỉ kể đến người này và bỏ qua người kia.

Cũng thu thập từ British Chess Magazine, số báo 12/1973 trang 511-512, sử gia Winter thông tin rằng Wolfgang Heidenfeld đã phê bình quyển Lehrbuch der Schachtheorie (Sách giáo khoa lí thuyết cờ vua) của Alexey Suetin (một kiện tướng Liên Xô) là “xuyên tạc có chủ ý và có hệ thống về lịch sử cờ vua” qua hành động tham chiếu nhiều thái quá đến các kì thủ Liên Xô và phớt lờ việc nhắc đến tên các kì thủ phương tây.

Heidenfeld dẫn chứng khi Suetin giới thiệu khai cuộc với các nước đi 1.e4 e6 2.d4 d5 3.Nd2 Nc6, nó trùng khớp với Biến thể Guimard của Phòng thủ Pháp, thế nhưng tên của kiện tướng người Argentina Carlos Guimard không hề được nhắc đến.

Cũng tương tự thế, khai cuộc thường được biết đến với tên Tấn công Torre (Carlos Torre, kiện tướng người Mexico) lại được viết trong sách là Biến thể Petrosian (Tigran Petrosian, kiện tướng Liên Xô). Khai cuộc thường được biết đến với tên Biến thể Richter (Kurt Richter, kiện tướng người Đức) lại được viết là Khai cuộc Belo-Russian với lí do nó được hai kiện tướng người Belarus và Nga sáng tạo ra.

Nhưng những điều này chỉ là màn dạo đầu cho sự can thiệp thô bạo của chủ nghĩa dân tộc vào cờ vua mà thôi, phần sau bài viết chúng ta sẽ được thấy rằng có những sự can thiệp còn liên quan đến sinh mạng con người, chứ không chỉ là thanh danh của vài kiện tướng trong sách dạy cờ.

Alexander Alekhine là một người khổng lồ trong làng cờ, tên ông thường xuyên xuất hiện trong tốp 10 kì thủ vĩ đại nhất mọi thời đại, bên cạnh những huyền thoại như Paul Morphy, Robert Fischer, Garry Kasparov, v.v.

Và cũng giống các nhân vật kể trên, Alekhine từng là một vua cờ (nhà vô địch cờ vua thế giới), cụ thể là vua cờ thứ tư trong lịch sử cờ vua. Không những thế, ông vua này còn cai trị vương quốc cờ trong tới hai triều đại, tổng cộng là 17 năm.

Alekhine là con người gây ra nhiều tranh cãi bậc nhất trong lịch sử cờ vua, các tranh cãi không xoay quanh trình độ chơi cờ của ông – thực tế thì người ta chưa bao giờ cần tranh cãi về điều này – mà chúng xoay quanh những gì ông đã làm với cờ vua và với giới kì thủ mỗi khi không ngồi bên bàn cờ.

Alexander Alekhine là người Nga Liên Xô nhưng bất đồng với đảng Bolshevik, và bắt đầu từ 1921 ông định cư dưới tư cách công dân ở Pháp, ông phục vụ quân ngũ, và thi đấu cờ vua cho nước Pháp. Mọi vấn đề chỉ thực sự xảy ra sau khi quân Đức chiếm được thành phố Paris năm 1940, lúc bấy giờ Alekhine đã ở Bồ Đào Nha, nhưng người vợ thứ tư của ông thì bị mắc kẹt ở Paris dưới sự quản lí của quân Đức, và quân Đức từ chối cho vợ ông xuất cảnh.

Năm 1941, Đức mở tờ báo Pariser Zeitung (Báo Paris) ở thành phố Paris mới chiếm đóng được. Không lâu sau đó tờ Pariser Zeitung xuất bản một bài báo với tít Jüdisches und arisches Schach (Cờ vua Do Thái và Aryan) đứng tên tác giả Alexander Alekhine.

Bài báo này gây kinh ngạc cho cả giới cờ vua lẫn giới ngoại đạo. Với người ngoại đạo, danh tiếng của vua cờ Alekhine đã đủ để người ta chú ý; còn với các kì thủ, họ rất sốc khi thấy rằng nội dung của bài báo là những thứ sau đây:

• Bài báo phủ đầu bằng tuyên bố hi vọng rằng sau cái chết của Emanuel Lasker, vua cờ thứ hai trong lịch sử, trường phái cờ vua Do Thái sẽ biến mất để nhường đường cho cờ vua Aryan thống trị thế giới.

• Alekhine chỉ trích trường phái cờ vua Do Thái là thứ cờ vua thực dụng vì luôn kiếm tìm ưu thế hơn quân bằng mọi giá; là thứ cờ vua cơ hội vì được chơi theo cách phòng thủ điên cuồng, chơi sao để không thua chứ không phải để thắng, và chỉ thắng được bằng cách khai thác sai lầm của đối thủ. Ông kết luận người Do Thái có tiềm năng chơi cờ, nhưng không bao giờ có thể trở thành những kì thủ thực thụ.

• Alekhine phô bày hiểu biết sâu sắc của mình về lối chơi của từng kì thủ Do Thái mà ông dẫn ra, thảy đều để đi đến kết luận rằng đó là lối chơi hèn nhát, xấu xí, cần lên án. Ông chỉ trích hàng loạt kiện tướng Do Thái cả đang sống lẫn quá cố như Wilhelm Steinitz, Howard Staunton, Aron Nimzowitsch, Akiba Rubinstein, Reuben Fine, và đặc biệt là Emanuel Lasker với câu nói rất độc địa là mong ông chết đi, bởi bối cảnh bấy giờ Đức Quốc xã đang ráo riết săn lùng người Do Thái để cho vào các trại tập trung.

• Dường như Alekhine đang tìm mọi cách đồng nhất giữa cờ vua và chủ nghĩa bài Do Thái. Ông dành tặng vinh quang lớn nhất cho José Raúl Capablanca (vua cờ thứ ba trong lịch sử) bởi vì Capablanca đã đánh bại Lasker (vua cờ thứ hai trong lịch sử) để đạp đổ sự thống trị của người Do Thái trong cờ vua. Trong trận tái đấu với Max Euwe (vua cờ thứ năm trong lịch sử) để giành lại chức vua cờ, Alekhine nói rằng Euwe đang hợp tác với Do Thái và ông đấu với Euwe là đấu với toàn bộ nền cờ vua Do Thái, và ông đã chiến thắng.

Alekhine còn viết nhiều bài báo bài Do Thái như vậy nữa trên tờ báo này, rồi chúng được in lại trên nhiều tờ báo khác của Đức. Cũng bắt đầu từ năm 1941, ông thi đấu cờ vua cho Đức Quốc xã với biểu tượng chữ thập ngoặc trên cánh tay.

Sau khi Đức thua trận trong Thế chiến II, Alekhine phủ nhận việc viết những bài báo trên, nói rằng chúng đã bị chỉnh sửa, bị giả mạo tên mình. Điều này không có gì lạ, theo tâm lí thông thường và gần như hiển nhiên, những người như Alekhine sẽ cố gắng phủ nhận mọi hành động xấu của mình khi mà thế chiến đã kết thúc và thắng bại đã ngã ngũ.

Nhưng thứ khiến cho vụ việc Alekhine trở thành bí ẩn vĩ đại nhất trong lịch sử cờ vua chính là những luận điểm mà có thể đưa ra để biện minh cho Alekhine như sau:

• Harry Golombek – một nhà văn cờ vua người Anh – thuật lại rằng Brian Reilly – một kiện tướng người Ireland – đã trực tiếp nói với Golombek rằng Reilly đã tận mắt nhìn thấy bản thảo gốc những bài báo trên bằng chữ viết tay của Alekhine.

Vậy nhưng sau khi tin tức này được lan truyền rộng rãi, chính Reilly đã phủ nhận điều đó. Và bởi vì tin tức ấy được Golombek thu nhận qua cuộc nói chuyện trực tiếp với Reilly nên chúng ta không có bằng chứng nào cả, mà chỉ biết đặt lòng tin mà thôi. Vào Golombek hay vào Reilly?

Dường như để thêm phần bí ẩn cho vụ việc, Reilly vốn dĩ định viết một tiểu sử về Alekhine – người mà ông vô cùng mến mộ – và quyển tiểu sử ấy hứa hẹn mang đến câu trả lời bằng giấy trắng mực đen, thế nhưng Reilly đã qua đời vì tuổi già trước khi quyển sách ra đời.

• Một trường hợp tương tự là Jacques le Monnier. Le Monnier thông tin trên báo năm 1986 rằng từ năm 1958 đã được thấy bản thảo viết tay những bài báo ấy của Alekhine, vậy nhưng ở quyển sách năm 1973 của mình (tức 15 năm kể từ năm tác giả được thấy bản thảo gốc), le Monnier lại tuyên bố trong sách là không biết những bài báo ấy có phải của Alekhine hay không. Nghi vấn này thật lạ lùng đối với người đã được nhìn thấy bản thảo viết tay.

Sự bất nhất trong lời kể của các nhân chứng như vậy có thể đến từ lòng mến mộ tài năng chơi cờ của Alekhine, và đến từ sự thông cảm khi quân Đức uy hiếp mạng sống của vợ ông trong thời gian mắc kẹt ở Paris cũng nên, nhưng tựu trung chúng đã giăng lên vụ việc của Alekhine một màn sương bí ẩn.

Chuyện này có thể ngã ngũ nếu chúng ta được tận mắt thấy các bản thảo viết tay ấy, theo luật của Pháp, năm 2017 là thời hạn những bản thảo ấy trở thành tài sản công hữu. Tức là ngay bây giờ (2024) nó đã có thể được đăng công khai hợp pháp, tuy nhiên tôi đã thử tìm kiếm trong quá trình viết bài này mà không thấy.

• Điều này dẫn đến một chuyện khó hiểu khác là tại sao Alekhine và người thân không huỷ bỏ bản thảo viết tay ấy ngay sau thế chiến, nếu như đã biết nó có thể gây bất lợi cho ông đến thế?

• Còn một tình tiết nhỏ nữa, nhưng rất đáng cân nhắc, đó là ngay sau khi Paris được giải phóng khỏi quân Đức, chỉ vài tháng trước khi Đức Quốc xã sụp đổ, Alekhine đã ngay lập tức lên tiếng phủ nhận những bài báo nhơ nhuốc ấy. Điều này có thể phần nào bào chữa cho Alekhine rằng đúng là ông bị uy hiếp để viết thật, và ông đã nỗ lực bác bỏ chúng ngay khi tính mạng được an toàn, chứ không phải chờ đến khi Đức Quốc xã thực sự sụp đổ.

Tuy nhiên, nhìn chung thì giới sử học cờ vua đều đồng thuận rằng Alexander Alekhine chính xác là tác giả của những bài báo ấy, bởi vì họ có những bằng chứng rất mạnh mẽ:

• Pablo Morán phát hiện ra hai số báo ở Madrid năm 1941 ghi lại cuộc phỏng vấn Alekhine, trong đó ông đã công khai khoe rằng mình là người đầu tiên khai thác chủ đề bàn luận về cờ vua trên quan điểm chủng tộc. Alekhine cũng nói với Valentín González của tờ Informaciones về ý định nghiên cứu cờ vua Do Thái và Aryan của mình, đồng thời thừa nhận mình không được người Mĩ yêu quý vì các bài báo bài Do Thái và hành động thi đấu cho Đức Quốc xã.

• Sau thế chiến, Alekhine bào chữa rất vụng về bằng cách lúc thì nói là không hề viết những bài báo ấy, lúc lại nói có viết chúng nhưng bị biên tập viên người Đức thêm thắt vào các yếu tố bài Do Thái.

Nhưng trường hợp thứ nhất là không thực tế, vì để viết ra bài báo thể hiện vốn hiểu biết sâu sắc về lối chơi của từng kì thủ như vậy, ở Đức thời bấy giờ không có ai ngoài Alekhine làm được. Trường hợp thứ hai thì có vấn đề về logic, bởi những bài báo ấy sử dụng chủ nghĩa bài Do Thái làm luận điểm chính, nếu bỏ nó ra, cả bài viết sẽ gần như không có nội dung gì cả.

Người ta kết luận rằng chính Alekhine đã viết chúng – có thể vì an toàn của mình và vợ, hoặc để được duy trì mức sống giàu sang mà ông đã quen sống từ nhỏ – chính ông đã viết chúng. Nhưng bản thân ông có thực sự bài Do Thái như những gì ông viết hay không? Đây là điều mà chắc chắn là không ai biết được, trừ chính ông.

Bí ẩn cuối cùng của vụ việc là cái chết của Alekhine.

Sau thế chiến, Alekhine bị cả thế giới cờ vua tẩy chay vì những bài báo nghiệt ngã ấy, bất chấp việc ông gửi thứ đến nhiều nơi để thanh minh. Và năm 1946, khi mà những biện bạch của mình còn chưa đi đến kết quả cuối cùng, Alekhine đột ngột qua đời trong một khách sạn ở Bồ Đào Nha.

Như để đền bù cho nhiều sóng gió đã qua với cuộc đời con người này, tư thế khi qua đời của Alekhine trông rất nhẹ nhàng. Ông ngồi ngả người trước một bàn ăn nhỏ đã được dùng xong, bên cạnh có một bàn cờ bày sẵn quân ngay ngắn, nhắm mắt bất động như thể đã ngủ quên trong lúc suy nghĩ trước một thế cờ khó.

Bác sĩ pháp y báo cáo có một miếng thịt to mắc trong cổ họng ông và nguyên nhân cái chết là ngạt cơ học. Nhưng một số ý kiến khác nói ông bị đột quỵ vì đau tim. Một số ý kiến giật gân hơn nói rằng ông bị Pháp ám sát vì hành động phản bội trong thế chiến, số khác lại nói rằng ông bị Liên Xô ám sát. Thảy đều có lí vì người đàn ông này không được lòng nhiều quốc gia và con người cho lắm.

Và thế là, Alexander Alekhine – vua cờ thứ tư trong làng cờ thế giới, con người gây ra vụ bê bối khét tiếng nhất và bí ẩn hấp dẫn nhất trong lịch sử cờ vua – hưởng thọ 54 tuổi.

Cờ vua, cũng như nhiều thứ khác, không tránh khỏi bàn tay nhơ nhuốc của chủ nghĩa dân tộc; và cũng như nhiều thứ khác bị chủ nghĩa dân tộc chạm vào, cờ vua đã có một vết bẩn không thể gột rửa trong lịch sử của nó.

Để nói câu cuối cùng về điều này, tôi chỉ dẫn lại lời của Emmanuel Lasker, vua cờ thứ hai trong lịch sử cờ vua.


“Đả đảo mọi loại chủ nghĩa dân tộc trong trò chơi cổ xưa, cao quý, và uyên thâm của chúng ta.”



Một số hình ảnh được tạo nhờ AI
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Khoe sách: Căn bệnh tâm thần bái vật

Dù bạn mua sách để đọc hay chỉ để khoe, khoe sách vẫn là chuyện cá nhân bạn, và không chỉ riêng bạn mà rất rất nhiều người cũng khoe sách với lí do tự do cá nhân; do đó khoe sách là một việc tưởng rất đỗi vô hại.

Tuy nhiên, ẩn nấp đằng sau những hành động trên là những vấn đề đã rất cũ đối với triết học và tâm lí học. Các triết gia quan ngại về vấn nạn này trước xã hội; các tâm lí gia, trong chừng mực nhất định, gọi đó là căn bệnh phá huỷ cuộc sống con người.


I. Từ vô thức tập thể của dân Việt

Dân chúng Việt Nam trước nay không mấy gần gũi với sách.

Cổ sử cho chúng ta thấy số lượng người biết chữ chỉ tập trung vào một nhóm nhỏ chứ chưa bao giờ phổ cập toàn dân. Cận sử với mốc 1945 dân ta chiếm 95% mù chữ, mãi đến 2006 số lượng biết chữ mới lên được 95%. Trong số đó cũng hiếm người mặn mà với sách, vì theo một bài báo 2012 thì người Việt trung bình đọc một cuốn sách mỗi năm.

Dầu vậy, khái niệm sách vẫn tồn tại trong tâm thức người Việt: Sách thánh hiền xưa kia học để thi cử làm quan, sách để học tập, sách để nghiên cứu, sách chứa điều hay.

Có thể thấy trong vô thức người Việt khái niệm sách gắn liền với thứ gì đó cao sang. Và chúng ta không bắt gặp ở những di sản để lại, như cổ tích hay sử liệu, trường hợp đọc sách chỉ để giải trí, hay đơn giản là mục đích nào khác ngoài tri thức.

Ngược lại, bằng chứng cho thấy người Việt trọng sách thì rất nhiều: Nói có sách, mách có chứng; Thuộc sách văn hay, mau tay tốt chữ; và các câu truyện nhờ sách mà thăng tiến như Lưu Bình - Dương Lễ.


Định nghĩa: Sách là phương tiện dùng để lưu trữ và chuyển tải kiến thức.



Như vậy sách và kiến thức vốn là hai khái niệm tách biệt. Kiến thức có thứ tốt, có thứ độc hại, nhưng vô thức người Việt mặc định sách là kiến thức tốt. Một cách khéo léo hai khái niệm này bị đồng hoá với nhau như một mẫu số chung trong vô thức dân Việt.

Tôi mượn thuật ngữ của nhà Phân tâm học Carl Jung gọi là vô thức tập thể.

Và vô thức tập thể ở người Việt rằng sách không những bị đồng hoá với kiến thức tốt mà sách còn lên tầm biểu tượng cho những gì cao quí hơn bình thường.



II. Đến bái vật hàng hoá

Triết gia Karl Marx trong bộ Tư bản luận của mình ở ngay chương đầu tiên phân tích về hàng hoá, ông đã đưa ra khái niệm bái vật hàng hoá.


Định nghĩa: Bái vật lấy từ thuật ngữ bái vật giáo, một tín ngưỡng sơ khai, chỉ những đồ vật được con người gán cho những tính chất và quyền năng vốn không thuộc về đồ vật ấy.



Marx chỉ ra trong xã hội tư bản sẽ đến lúc con người giao tiếp với nhau qua hàng hoá thay vì cá nhân từng người.

“ Các sản phẩm của bộ óc con người thể hiện ra thành những sinh vật độc lập, có cuộc sống riêng của chúng, có những mối quan hệ nhất định với con người và giữa chúng với nhau.” [trích]

Một nhóm facebook chứa đầy kẻ bái vật

Các giá trị đảo điên: (1) Vật tiêu dùng chỉ mang lợi ích sử dụng biến thành hàng hoá và khoác lên mình giá trị xã hội riêng. (2) Con người không giao tiếp với nhau bằng cá nhân mình nữa mà bằng hàng hoá cá nhân làm ra. (3) Và hàng hoá thay vì là nô lệ của con người, chúng sẽ đảo ngược nô dịch lại chính con người.

Cụ thể với sách.

1. Nếu chỉ dừng lại là vật tiêu dùng (để đọc), hiển nhiên một cuốn sách mới: giấy bền, chữ nét sẽ mang giá trị cao hơn cuốn sách cũ thời 7x: giấy rách, ố vàng, chữ mờ.

Nhưng chuyện gì đã xảy ra, khi giá sách cũ nay đội lên trung bình 300k đến 900k VNĐ, ngoại lệ có những cuốn chục triệu. Trong khi cùng một nội dung, phiên bản tái bản cuốn sách ấy chưa đến 100k VNĐ.

Lúc này sách cũ không đơn thuần để “lưu trữ và chuyển tải kiến thức” như nhiệm vụ, mà đã được những kẻ bái vật gán thêm giá trị về địa vị xã hội, và tính lịch sử vào cuốn sách.

2. Và cũng những giá trị ấy ở cuốn sách những kẻ bái vật lại tượng trưng cho bản thân người sở hữu là mình. Lúc này họ chứng tỏ bản thân với người khác không bằng chính mình nữa, mà bằng cuốn sách cũ hiếm kia! Ai có được món hàng hiếm, kẻ ấy đáng gờm; ai có nhiều, kẻ ấy đáng trọng; và ai mua với giá khổng lồ, kẻ ấy địa vị xã hội cao. Tất cả bằng hàng hoá và nhờ hàng hoá khoác lên mẽ ngoài.

Lúc này họ giao tiếp và chứng tỏ với nhau bằng độ hiếm, độ cũ, độ đắt, độ nhiều của sách mình có thay vì phẩm chất cá nhân mình.

3. Nếu cộng đồng đọc sách giao tiếp với nhau bằng những gì trí tuệ mình hiểu biết về sách, thì cộng đồng khoe sách giao tiếp với nhau bằng ảnh chụp giá sách của mình, bằng số lượng sách mình có.

Thay vì đua nhau đọc hiểu sách, họ sẽ đua nhau mua sách mới, săn sách cũ điên cuồng. Ngoại trừ kẻ giàu mới nổi, số còn lại hiếm ai chi trả được cho những cuốn sách giá hàng triệu mà không rơi vào kiệt quệ (sẽ được nói thêm mục IV bên dưới).

Chính lúc này bái vật đã bắt đầu nô dịch con người.

Ảnh trên có thể thật, có thể trôn. Nhưng vẫn phản ánh chính xác vấn đề.

Marx cũng đã nói về cách thoát khỏi sự chi phối này. Nhưng đòi hỏi nền sản xuất hàng hoá phát triển cao như xã hội tư bản bây giờ, còn nước ta thì mới đang thời kì chuyển giao nên vấn nạn trước mắt của kẻ giàu mới nổi là khó tránh.

“ Phải đợi đến khi có một nền sản xuất hàng hóa hoàn toàn phát triển thì mới có thể từ bản thân kinh nghiệm mà rút ra được một nhận thức khoa học là: các lao động tư nhân, được tiến hành một cách độc lập đối với nhau nhưng lại gắn liền với nhau về mọi mặt với tư cách là những khâu của sự phân công lao động xã hội tự phát, luôn luôn được quy thành thước đo xã hội của chúng một cách tỷ lệ.” [trích]



III. Cho đến bái vật ở tâm lí học


Định nghĩa: Bái vật ở tâm lí học, hay ái vật, chỉ đến những người có hấp dẫn tính dục với đồ vật; chỉ cần được nhìn, cầm nắm, liếm mút đồ vật cũng mang đến khoái cảm cho họ.



(Các bạn khoe sách có biểu hiện này hay không, chỉ các bạn biết rõ, hãy trung thực với lòng mình.)

Có nhiều lí giải nguyên nhân ái vật: (1) Do thơ ấu thiếu thốn đồ vật ấy mà sau này đồng hoá nó với ham muốn tính dục. (2) Do lần đầu động dục có liên quan đến đồ vật ấy. (3) Thậm chí theo Freud ái vật ở nam giới là bắt nguồn từ nỗi sợ bị thiến hoặc thấy người mẹ không có dương vật nên tưởng mẹ bị thiến (Freud không bàn về ái vật ở nữ giới).

Bệnh ái vật có thể xuất hiện ở bất cứ ai, giới thợ vẽ kiêm làm hề không ngoại lệ

Bản thân tôi nghiêng về lí thuyết 1, và lí thuyết này có thể lí giải trường hợp cuồng sách nhưng chưa đến mức ái vật. Và xin kết hợp Phân tâm học lí giải như sau:

    Những kẻ khoe sách mới nổi bây giờ, mang mặc cảm thơ ấu đói sách vở, và mặc cảm thứ hai là họ không có khả năng hấp thụ được kiến thức trong sách.

    Một mặt, vô thức của họ có vết sẹo ham muốn sách, mặt khác vì không đủ khả năng, vô thức sử dụng cơ chế phòng vệ bù trừ. Thay vì đọc hiểu sách (chất) họ sẽ bù trừ bằng số lượng sách (lượng), và thay vì đọc hiểu họ sẽ khoe sách để tự phong cho mình là người đọc sách, mình có tư cách đứng vào đội ngũ đọc sách.



IV. Và căn bệnh tâm thần bái vật

Tựa đề bài này và tựa đề mục IV không hề nói quá, hãy trông ảnh.

Hình trên minh hoạ một trường hợp có thật của hai bệnh nhân, một nặng một nhẹ.

Và nếu mọi người còn nhớ năm 2014 có hai vụ việc: Đạo diễn Lê Hoàng lấy sách kê chân ghế (và dư luận lên đồng phản đối); và b é gái ăn trộm sách bị đeo bảng Tôi là ăn trộm (và dư luận lên đồng bênh vực) ta sẽ thấy kha khá người trong xã hội này lệch lạc tâm lí.

Và bệnh tâm lí thì cần bác sĩ chữa thay vì lôi sách ra liếm láp đến khi mủn cả giấy.

Tham khảo:

Tư bản luận, Quyển I –  Karl Marx, NXB Sự Thật, 1960

Phân tâm học nhập môn – Sigmund Freud, Nguyễn Xuân Hiến dịch, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội

Tiểu luận Fetishism(1927) – Sigmund Freud

Thăm dò tiềm thức – Carl Jung, Vũ Đình Lưu dịch, NXB Tri thức, 2007
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Kinh điển là gì, và nếu vậy, thì như thế nào?



Văn chương kinh điển là gì? Điều kiện nào để một cuốn sách trở thành kinh điển? Liệu cứ lâu đời là trở thành kinh điển? Liệu cứ khó đọc là trở thành kinh điển? Hay được giới chuyên môn khen ngợi thì thành kinh điển? Những câu hỏi này luôn mang một lớp sương khói mờ ảo, vậy nên ở bài viết này tôi sẽ trình bày một cách khách quan nhất kinh điển là gì và như thế nào.

Đầu tiên, đối tượng trong bài viết này chỉ nói về văn chương kinh điển, ở đôi chỗ được gọi tắt là kinh điển.




I. KINH ĐIỂN LÀ GÌ



Kinh điển, từ nguyên xuất phát từ các ngôn ngữ Ấn-Âu: classique(Pháp), classicus(La Tinh), ban đầu mang nghĩa “thuộc về một tầng lớp”, về sau mang nghĩa rằng “thứ hạng cao của một tầng lớp”. Hiện nay, định nghĩa đầy đủ ta có về kinh điển là “tác phẩm mang tính tiêu biểu, được làm chuẩn mực, tạo ra sức ảnh hưởng cho các tác phẩm khác cùng thể loại”.

Như vậy, nói đến kinh điển là bao hàm trong nó một sự so sánh, mà so sánh luôn phải đặt cùng hệ quy chiếu. Giả dụ nhắc đến kinh điển Sherlock Holmes, ta phải mặc định đặt nó vào thể loại trinh thám, nó sẽ làm chuẩn mực, và có thể cả ảnh hưởng cho, ví dụ, Hoa súng đen. Chúa tể những chiếc Nhẫn là kinh điển cho thể loại kỳ ảo, sẽ làm chuẩn mực và ảnh hưởng cho Harry Potter; chứ không thể so chiếu với thể loại khác. Tương tự, Lolita, Roméo và Juliette, Frankenstein… đều là kinh điển và ở các thể loại của riêng mình.

Và bởi 2 yếu tố: tiêu biểu và ảnh hưởng, mang tính so sánh, chúng ta cần phải có những cuốn khác cùng thể loại để so. Giả sử anh sáng tác một thể loại mới, ai đọc cũng thích sách của anh, nhưng anh chỉ được coi là kinh điển khi thể loại ấy đã có nhiều tác phẩm, và anh được so sánh đối chiếu với họ, để thấy là anh hơn và anh được làm chuẩn mực mà họ chịu ảnh hưởng. Trung bình sáng tác một cuốn sách phải mất hàng năm, để có nhiều cuốn sách so sánh phải đợi đến hàng chục năm; do đó, kinh điển thường là những cuốn sách ra đời đã lâu.

Tuy nhiên, là kinh điển (tiêu biểu và chuẩn mực) không có nghĩa là cái gì cũng nhất. Với độc giả ngày nay, có thể thấy Sherlock Holmes có nhiều vụ án khá là dễ đoán, văn phong không hấp dẫn bằng các trinh thám sau này. Hoặc Chúa tể những chiếc Nhẫn thiếu những nút thắt mở, tâm lý nhân vật một chiều. Hoặc Frankenstein không đủ kinh dị.

Và kinh điển càng không phải là hay nhất, với độc giả, thậm chí ngay cả đối với tác giả. Sherlock Holmes không nhận được tôn trọng từ chính Conan Doyle. Doyle viết Holmes chỉ để kiếm tiền phục vụ cho ước mơ tiểu thuyết lịch sử, ông chưa bao giờ coi Holmes là di sản để lại cho đời.

Đối với độc giả, hay hoặc dở tùy vào thị hiếu. Có thị hiếu đọc kinh điển, có thị hiếu đọc văn thị trường, có thị hiếu đọc văn giải trí. Hiển nhiên, với thị hiếu văn giải trí sẽ thấy Hoa súng đen hay hơn Bên phía nhà Swann, với thị hiếu văn thị trường thì Mắt biếc hay hơn Bắt trẻ đồng xanh. Vậy nên hay hoặc dở hoàn toàn là nhận định chủ quan, điều đó đáng được tôn trọng, nhưng không được coi là chân lý phổ quát.





II. KINH ĐIỂN THÌ NHƯ THẾ NÀO?



Vì sao cuốn này trở thành kinh điển, còn cuốn nọ thì không? Sách kinh điển hơn các sách khác như thế nào?


1. Tính vượt thời gian

Vượt thời gian (tạm dịch từ timeless) là tác phẩm mà dù đọc trong thời kỳ nào, tính từ hiện tại trở về quá khứ (bởi tương lai là thứ không bao giờ chúng ta có thể biết trước), người đọc đều có thể thấy giá trị nó mang lại vẫn còn to lớn cho ngày hôm nay. Nó khiến người ta muốn đọc lại nhiều lần, ở nhiều độ tuổi, và mỗi độ tuổi sẽ thấy một tầng ý nghĩa khác. Và do đó, nó chịu được sự đào thải của thời gian để tồn tại trong nhiều đời sau.

Cạnh đó, kinh điển là tác phẩm không sợ bất cứ tác động nào e rằng có thể phá bỏ giá trị của nó, kể cả khi tách nó khỏi bối cảnh sáng tác đi nữa. Kể từ khi ra đời, Roméo và Juliette sau 400 năm vẫn gây xúc động sâu sắc về tình yêu và thù hận, nó không kém giá trị đi nếu chẳng may người đọc biết trước cuối truyện đôi tình nhân đều chết; họa chăng nó chỉ hết giá trị một khi loài người không còn tình yêu và thù hận trong cuộc sống nữa. Hay Lolita, đặc sắc ở cách viết văn bằng câu đố của tác giả, dù cho đã có riêng cuốn sách Chú giải Lolita để độc giả dễ hiểu, thì trí tuệ vượt bậc của Nabokov vẫn khiến người đọc trầm trồ. Và không ngăn người ta đọc đi đọc lại.

Đối lập đó, là các tác phẩm đã chết yểu ngay từ khi độc giả đọc xong lần đầu tiên. Đó là những tác phẩm giật gân, viết vòng vèo mong đánh lừa người đọc ở trang cuối. Theo con đường này, sức sống của các tác phẩm ấy mong manh đến mức chỉ lỡ bị tiết lộ nội dung (spoil) thì tác phẩm coi như chết. Ai còn muốn đọc thể loại trinh thám giật gân kinh dị nếu hung thủ và nút thắt đều đã bị lộ trước? Hay các tác phẩm viết theo trào lưu nhất thời, mà trong thời buổi công nghệ này chỉ cần vài tháng sau là lạc hậu, bị tách khỏi bối cảnh sáng tác, ta chỉ thấy nó kể chuyện sinh hoạt lặt vặt cùng những sự kiện nhảm nhí cho người đọc.



2. Nền móng và sức ảnh hưởng

Trước khi Holmes ra đời, Edgar Allan Poe đã từng viết trinh thám, nhưng chỉ đến khi Conan Doyle đặt bút viết Holmes, thể loại trinh thám mới gây vang dội cho đến nay. Hay trước Tolkien, văn kỳ ảo chỉ là thể loại cho trẻ em và bị giới chuyên môn xếp ngoài rìa lãnh địa Văn Chương viết hoa, Lewis bạn ông với Biên niên sử Narnia cũng chẳng khá hơn, chỉ cho đến khi Chúa tể những chiếc Nhẫn ra đời, thể loại kỳ ảo mới nhận được sự để tâm của giới chuyên môn.

Có thể thấy các tác giả và tác phẩm trên không phải được sinh ra đầu tiên trong thể loại, nhưng bằng tài năng mình, họ nhanh chóng vươn lên hàng tiêu biểu, trở thành kinh điển.

Sau khi đã chiến thắng thời gian, theo lẽ tự nhiên, kinh điển đi vào tiềm thức các độc giả, tác giả non trẻ. Dù không cố ý, khi sáng tác họ vẫn ít nhiều chịu ảnh hưởng từ các tác giả đi trước. Một thành mười, mười thành trăm, có bao nhiêu tác phẩm chịu ảnh hưởng là bấy nhiêu chứng cớ khiến cho kinh điển của họ sống mãi.



3. Đánh giá từ giới chuyên môn

Dù muốn dù không, thị hiếu của đám đông là khó lường và dễ điều khiển, kinh điển dựa một phần vào đánh giá chủ quan của giới chuyên môn. Những người có đủ 3 nền tảng triết học, tôn giáo, nghệ thuật ngõ hầu tương đương với các tác giả kinh điển để cảm thụ tác phẩm của họ. Nếu cùng một cuốn kinh điển, một em bé đọc sẽ hiểu theo tầng nghĩa đầu tiên em hiểu được, một người trưởng thành theo tầng nghĩa thứ hai, và giới chuyên môn sẽ tìm tầng 3, 4, 5… nếu có, để đánh giá cuốn sách có xứng đáng hay không.

Tất nhiên, lịch sử cho thấy giới chuyên môn nhiều lần đã để sót các tác phẩm giá trị, nhưng các tác phẩm đã được họ chọn thì không cuốn nào là thấp kém cả.

Và chúng ta hẳn đều muốn lưu lại cho con em đời sau những cuốn sách có nhiều tầng nghĩa, cho nhiều độ tuổi; hơn là cuốn sách chỉ có một lớp nghĩa duy nhất, để đọc chỉ một lần duy nhất, để sau này giới thiệu cho con em nghe thì chớ có… spoil.
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Lòng yêu nước: Truyền thống ngàn đời hay truyền thống tân tạo?

Đã từ lâu nay, diễn ngôn thời hiện đại ở Việt Nam cho rằng lòng yêu nước là một tình cảm thiêng liêng, được truyền lại từ ngàn đời, một đức tính tối cần thiết với mọi công dân. Trong các cuộc trò chuyện xoay quanh lòng yêu nước (chẳng hạn việc bỏ học môn Sử liệu có dẫn đến không yêu nước) người Việt thường chỉ dám bàn loanh quanh ở vùng biên vấn đề, chứ chưa ai từng đặt những câu hỏi cốt lõi: Lòng yêu nước là gì, nó có từ bao giờ, nó có thật sự cần thiết với một công dân?

Tư tưởng này ăn sâu đến mức dẫu chưa từng có nghiên cứu và sách vở nào của người Việt định nghĩa lòng yêu nước, nhưng người Việt vẫn mặc nhiên tôn thờ nó và tin vào nó như cách diễn ngôn của thời đại này vẫn liên tục nhắc lại. Mọi cố gắng tra cứu bằng tiếng Việt của tôi về lòng yêu nước chỉ nhận về những bài văn mẫu tán nịnh và khuôn sáo trong môn Văn của chương trình học phổ thông; ngoại trừ một bài duy nhất do Monster Box viết [1], nhưng nó không viết về Việt Nam, thậm chí không viết về phương đông.

Vậy nên bài viết này, phụng sự mục đích trả lời các câu hỏi cốt lõi về lòng yêu nước (là gì, có từ khi nào, có cần thiết), tôi sẽ thực hiện bằng cách tìm hiểu định nghĩa về lòng yêu nước, sự hiện diện của lòng yêu nước trong lịch sử, diễn ngôn yêu nước bắt đầu xuất hiện từ khi nào, và nền tảng đạo đức nào có thể hỗ trợ cho lòng yêu nước, trong phạm vi Việt Nam nói riêng và thế giới nói chung.

Bắt đầu từ đây hai thuật ngữ lòng yêu nước và chủ nghĩa yêu nước sẽ được tôi dùng với nghĩa như nhau, thay phiên tuỳ văn cảnh. Vậy cụ thể nghĩa của nó là gì?

Tôi lấy định nghĩa từ một trong những nghiên cứu sớm sủa nhất trên thế giới về lòng yêu nước: Patriotism, Morality, and Peace của Stephen Nathanson, năm 1993 [2]. Chủ nghĩa yêu nước (patriotism) được Nathanson định nghĩa là:


1. Tình cảm đặc biệt với đất nước của một người 2. Đồng nhất căn tính bản thân mình với đất nước 3. Quan tâm đặc biệt đến phúc lợi của đất nước 4. Sẵn sàng hi sinh thân mình vì lợi ích của đất nước



Chúng ta có thể thấy định nghĩa này rất khớp với thực trạng yêu nước ở Việt Nam.

Điểm 1 quá rõ ràng, không cần nói gì nhiều.

Điểm 2 dễ thấy qua những cơn thịnh nộ của người Việt yêu nước khi có ai đó xúc phạm nước Việt Nam, hay thậm chí chỉ là xúc phạm những biểu tượng của Việt Nam như áo dài, bánh mì, bún thịt nướng; những người yêu nước đó giận dữ như chính bản thân họ bị xúc phạm.

Điểm 3 cũng rất rõ ràng, không cần giải thích thêm.

Điểm 4 là một thứ liên tục được tuyên bố mà không chắc có làm được hay không, nó ăn sâu vào các nghệ phẩm cách mạng và thậm chí ăn vào cả văn mẫu cùng những người viết văn mẫu là giới giáo viên Việt Nam; dẫn chứng gần đây nhất là bình phẩm của một cô giáo về vụ tự tử của một học sinh, giáo viên đó dẫn chuyện hi sinh vì tổ quốc vào một cách không liên quan, cứ như thể viết theo quán tính của văn mẫu vậy.

Dựa theo bối cảnh Việt Nam, tôi bổ sung vài điều cho định nghĩa yêu nước: Yêu nước không nhất thiết phải yêu chính thể cai trị nước đó; Yêu nước không nhất thiết phải yêu dân tộc nào đó (để tách biệt giữa chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa dân tộc); Làm lợi cho nước mình không nhất thiết phải làm hại nước khác; Yêu nước mình không nhất thiết phải căm thù nước khác; Yêu nước có thể kéo theo yêu người dân của nước đó (mở rộng từ điểm 3 của Nathanson); Yêu nước nghĩa là coi lãnh thổ của đất nước là bất khả xâm phạm, trong mọi trường hợp.

Định nghĩa trên đây có thể gọi là lòng yêu nước lành mạnh, phân biệt với lòng yêu nước độc hại. Tất nhiên thực tế vẫn tồn tại những người yêu nước cực đoan nhưng khuôn khổ bài viết này không tính họ vào, do xét thấy nhóm người như thế này nhìn chung vốn đã bị dư luận lên án và coi là xấu xa rồi.

Như vậy đến đây chúng ta đã có định nghĩa rõ ràng về yêu nước. Những định nghĩa kéo theo như quốc gia là gì sẽ được tôi làm rõ ở phần sau.

Để giải quyết vấn đề này, tôi sẽ nói chung về lịch sử thế giới phương tây và phương đông trước, sau đó sẽ nói riêng về lịch sử Việt Nam.

Ở phương tây, từ patriot(người yêu nước) và patriotism(chủ nghĩa/lòng yêu nước) đều là những từ ngữ mới mẻ, chỉ xuất hiện vào mãi thế kỉ 16; và patriot xuất phát từ từ compatriot(người đồng hương), một từ vựng cổ xưa đã có từ thế kỉ 6. Patriot được ra đời trong thời gian bất ổn chính trị ở Tây Âu khi những người đồng hương đấu đá nội bộ, mà đặc biệt là cuộc mâu thuẫn giữa những người Kháng cách (Protestant) với những người Công giáo (Catholic), trong phong trào Cải cách Kháng nghị nổi tiếng do Martin Luther khởi xướng vào thế kỉ 16.

Nhưng lúc này từ patriot chưa mang nghĩa người yêu nước mà chỉ là danh từ có sắc thái trung dung, các nhóm người đối lập sẽ dùng các tính từ tốt(good) và xấu(bad) để gọi nhau, nếu cùng phe sẽ được gọi là good patriot còn đối lập sẽ là bad patriot. Mãi đến thế kỉ 18, Chiến tranh giành độc lập Mĩ nổ ra giữa Vương quốc Anh và thuộc địa của nó, từ patriot bắt đầu được tuyên truyền với nghĩa “người chống lại chế độ quân chủ”, tiếp đến là nghĩa “người thúc đẩy nền độc lập của quốc gia”, và bởi vì cuộc chiến giành độc lập đó thành công, từ patriot từ đó đến bây giờ được khoác lên sắc thái tốt đẹp và dần dần được hình thành theo nghĩa “người yêu nước” như bây giờ. [3]

Như vậy ta thấy cả về mặt từ vựng lẫn ý nghĩa, chủ nghĩa yêu nước ở phương tây là một thứ vô cùng mới mẻ. Nhưng nếu xem xét một cách rộng lượng hơn thì có thể nói chủ nghĩa yêu nước đã manh nha xuất hiện từ cách đây hơn 2000 năm, vào thời của Socrates và Plato. Trong Crito(51c-51d) của Plato, Socrates nói đại ý cho rằng chúng ta mang nợ đất nước công ơn nuôi dưỡng và giáo dục, từ đó có thể suy ra ta nên có nghĩa vụ trả ơn cho đất nước. Tuy nhiên tình cảm thế này được quy vào lòng biết ơn nói chung thì đúng hơn là lòng yêu nước; nó không đáp ứng định nghĩa như của bây giờ, ngoài ra về phần lí luận cũng có vấn đề (điều này tôi sẽ giải quyết ở phần IV – Nền tảng đạo đức của lòng yêu nước).

Ở phương đông, tư tưởng thống trị suốt hai nghìn năm, bắt đầu từ Trung Quốc rồi lan sang các nước khác, là Nho giáo. Nho giáo tập trung vào điều chỉnh các mối quan hệ giữa người với người, còn được gọi là ngũ luân, bao gồm quân thần, phụ tử, phu phụ, huynh đệ, bằng hữu; không thấy nhắc đến mối quan hệ giữa con người với quốc gia. Đối với vấn đề quốc gia đại sự, thứ tư tưởng này nổi tiếng với nguyên tắc trung thành với vua, chứ không phải trung thành với quốc gia. Thành ngữ “trung quân ái quốc” của Trung Quốc không manh nha tư tưởng yêu nước, bởi quốc gia thời bấy giờ tượng trưng cho vua, được đồng nhất vào vua.

Bản thân người sáng lập tư tưởng này, Khổng Tử, cũng không hề có dấu hiệu gì về lòng yêu nước trong cả lời giảng lẫn hành động. Khổng Tử vốn là người nước Lỗ, nhưng bắt đầu từ khoảng 30 tuổi ông ta dẫn học trò đi khắp nơi để tìm người biết dùng mình, có nghĩa là ông ta sẵn lòng đem tư tưởng trị quốc của mình cho nước khác sử dụng, chứ không nhất thiết cứ phải là nước Lỗ quê hương ông ta. Ngoài ra Nho giáo có nhiều sách về tấm gương hiếu thảo và trung quân, nhưng không có sách nào về tấm gương yêu nước cả, thứ mà Việt Nam bây giờ có rất nhiều.

Tuy nhiên cũng giống như ở phương tây, các học giả phương đông cũng có người manh nha tư tưởng yêu nước, đó là Mạnh Tử, một người kế tục xuất sắc tư tưởng của Khổng Tử, đến mức tư tưởng của ông được gộp cùng tư tưởng của Khổng Tử để tạo thành bộ Tứ thư (Luận ngữ, Đại học, Trung dung, Mạnh Tử). Trong quyển Mạnh Tử, Mạnh Tử có phát ngôn “Dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh” (Dân đáng coi trọng, thứ đến là xã tắc, vua đáng coi nhẹ), nhưng trường hợp này còn mơ hồ hơn cả trường hợp Socrates bởi Mạnh Tử chỉ nói câu đó như giáo điều chứ không có bất kì lí luận hay giải thích nào cả, thậm chí trong sách cũng không có văn cảnh để suy đoán.

Điều này nếu xét một cách rộng lượng thì là manh nha tư tưởng yêu nước, chứ rõ ràng không phải là tư tưởng yêu nước như bài này đang bàn. Và bởi vì Nho giáo là tư tưởng để trị quốc và được nhiều đời vua sử dụng, thực tế lịch sử rằng ý tưởng non trẻ về yêu nước của Mạnh Tử hoàn toàn bị phớt lờ cho thấy chủ nghĩa yêu nước trong suốt 2000 năm Nho giáo thống trị không được dùng đến, mà chỉ dừng lại ở câu chữ tiến bộ của một học giả mà thôi.

Bây giờ nói riêng về Việt Nam, ý tưởng lòng yêu nước là truyền thống nghìn đời có lẽ bắt nguồn từ câu nói sau đây của Hồ Chí Minh, nó được đưa vào sách giáo khoa từ bậc tiểu học nên ảnh hưởng là không hề nhỏ.


Dân ta có một lòng nồng nàn yêu nước. Đó là một truyền thống quý báu của ta. Từ xưa đến nay, mỗi khi Tổ quốc bị xâm lăng, thì tinh thần ấy lại sôi nổi, nó kết thành một làn sóng vô cùng mạnh mẽ, to lớn, nó lướt qua mọi sự nguy hiểm khó khăn, nó nhấn chìm tất cả lũ bán nước và lũ cướp nước. Lịch sử đã có nhiều cuộc kháng chiến vĩ đại chứng tỏ tinh thần yêu nước của dân tộc ta. Chúng ta có quyền tự hào về những trang lịch sử vẻ vang thời đại Bà Trưng, Bà Triệu, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang Trung v.v… Chúng ta phải ghi nhớ công lao của các vị anh hùng dân tộc, vì các vị ấy là tiêu biểu của một dân tộc anh hùng…



Ở đây tôi sẽ xét đến lòng yêu nước của người Việt theo hai nguồn tư liệu: tư liệu dân gian (để tìm hiểu tư tưởng của giới bình dân mù chữ) và tư liệu thành văn, như hịch, cáo, bộ luật (để tìm hiểu tư tưởng của giới trí thức và thống trị).

Đối với tư liệu dân gian: kho tàng thành ngữ, tục ngữ, ca dao không có một câu nào nói về lòng yêu nước. Một số câu như “Bầu ơi thương lấy bí cùng/ Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn” thể hiện thứ tình yêu cụ thể và căn bản là yêu những người gần gũi với mình, xuất phát từ nguyên do cũng cụ thể là con người là động vật bầy đàn, cuộc sống chúng ta phụ thuộc vào những người xung quanh. Những câu như vậy xa nhất chỉ có thể thể hiện người dân đã có ý niệm về một quốc gia, nhưng yêu và trung thành với nó là một ý niệm rất khác. Không được đồng nhất những điều đó với lòng yêu nước.

Các truyền thuyết như Thánh Gióng cũng không hề nói lên lòng yêu nước, bởi nó xuất phát từ nhu cầu cơ bản là tự vệ. Đặc biệt khi xem xét đến các yếu tố bị động của Thánh Gióng như chỉ bắt đầu đánh giặc khi nhà vua cử sứ giả tìm người, và chỉ đánh khi giặc đã tràn đến ngôi làng của Thánh Gióng. Nó thể hiện tư tưởng thụ động và cục bộ rất tự nhiên của người dân xưa; do giao thông và truyền thông khó khăn, người dân xưa chỉ sống quanh quẩn trong một ngôi làng và không quan tâm đến những gì ngoài làng (thậm chí làng mạnh đến mức “Phép vua thua lệ làng“), nếu xét theo định nghĩa yêu nước, Thánh Gióng chỉ đáp ứng được điểm 4.

Đối với tư liệu thành văn. Trong Hịch tướng sĩ, Trần Quốc Tuấn kêu gọi đánh quân Nguyên Mông không hề bằng lòng yêu nước hay đất nước, mà bằng những tấm gương trung quân từ Trung Quốc và bằng những giá trị cơ bản là lợi ích cá nhân của từng binh lính (bổng lộc, nhà cửa, vợ con). Trong Hịch xuất quân, Quang Trung kêu gọi bằng một yếu tố rất tiến bộ là văn hoá dân tộc (dài tóc, đen răng) nhưng vẫn không đề cập đến lòng yêu nước. Trong Bình Ngô đại cáo, Nguyễn Trãi kêu gọi bằng lòng căm thù với quân Minh và bằng lịch sử hào hùng của đất nước, nhưng cũng không viện đến lòng yêu nước.

Lê triều hình luật (Luật Hồng Đức) là tư liệu cổ thường được viện dẫn nhất nhằm chứng minh lòng yêu nước của vua Lê Thánh Tông, qua tiêu chuẩn yêu nước là coi lãnh thổ đất nước là bất khả xâm phạm. Điều 73 của Chương cấm vệ viết:


Điều 73: (24) Ai bán ruộng đất nơi biên cương cho người nước ngoài thì bị chém.



Đây là điều luật duy nhất có yếu tố yêu nước trong bộ luật này. Những người coi đây là biểu hiện yêu nước đang tư duy theo hướng: bán đất cho người ngoài bị chém tức là vua coi đất đai là thiêng liêng bất khả xâm phạm, và đây là biểu hiện của yêu nước. Nhưng đó là kết luận vội vàng nếu chúng ta xét đến văn cảnh của điều luật này. Cụ thể Điều 74, 75, 76 viết:


Điều 74: (25) Ai bán nô tì và voi ngựa cho người nước ngoài thì bị chém. Quan phường xã biết mà không tố giác thì giảm một bực tội. Quan lộ, huyện, trấn dung túng thì tội giống việc bẻ bán kia. Vô tình không biết thì xử tội biếm, phạt.

Điều 75: (26) Ai đem đồ binh khí hay thuốc có thể chế hỏa pháo, hỏa tiêu bán cho người nước ngoài, hoặc tiết lộ việc quân cơ cho họ thì bị chém. Nếu bán binh khí không quá 10 cái, thuốc súng không quá 10 cân thì bị lưu đầy châu xa. Bán đồng sắt không đến 1 cân thì bị lưu đầy châu gần. Bán da trâu, các thứ gân sừng có thể tạo quân khí, tang vật giá đáng 10 quan thì bị lưu đầy châu ngoài. Nếu tang vật nhiều hơn thì thêm một bực tội. Quan phường xã biết mà không cáo giác thì giảm một bực tội. Quan lộ, huyện, trấn dung túng thì tội như kẻ bán. Nếu không biết thì bị biếm, phạt.

Điều 76: (27) Ai đem mắm muối bán ra ngoại quốc thi bị lưu châu xa. Ai vận chuyển mắm muối và vật cấm có thể tạo binh khí, lén đưa qua cửa ải, dù đồ đạc đang còn trong biên giới, cũng bị xử lưu đầy châu ngoài. Tang vật không đến một cân cũng bị lưu đầy châu gần. Nếu bán cho thuyền buôn nước ngoài gỗ lim, vàng sống, vỏ quế, trân châu, ngà voi thì bị biếm ba tư. Quan phường xã biết mà không tố giác thì giảm một bực tội. Quan lộ, huyện, trấn dung túng thì tội như kẻ bán. Không biết thì bị tội biếm.

Lê triều hình luật, Nguyễn Q. Thắng dịch, NXB Văn hoá



Vậy ra ba điều sau đó đều xử tội chém hoặc tội nặng cho hành động buôn bán với nước ngoài. Nếu vẫn dùng tư duy như nhóm người trên, hẳn chúng ta phải đi đến kết luận rằng nô tì, voi ngựa, và binh khí là thiêng liêng bất khả xâm phạm. Đây là cách lí giải vừa kì quái vừa khiên cưỡng, trong khi có một cách lí giải hợp lí hơn nhiều, đó là nhà vua bấy giờ chủ trương đóng biên giới với nước ngoài, điều luật chỉ đơn giản là cấm buôn bán nhiều thứ (bao gồm đất) với nước ngoài mà thôi.

Cách lí giải này sẽ càng thêm dễ hiểu khi ta đặt câu hỏi “Nếu vua Lê Thánh Tông đã quý trọng đất đai đến thế, sao không viết hẳn một điều luật rõ ràng về sự bất khả xâm phạm của nó?” biết rằng trong Hiến pháp các nước ngày nay (bao gồm Việt Nam) sự bất khả xâm phạm của lãnh thổ được ghi rất rõ; và nó cũng dễ hiểu khi lí giải vì sao trong lịch sử chúng ta có nhiều lần tự nguyện cắt đất cho nước ngoài như một phần thưởng cho họ, tiêu biểu là nhà Mạc cắt đất cho nhà Minh và nhà Nguyễn cắt đất cho Lào.

Lãnh thổ trước khi chủ nghĩa yêu nước ra đời không phải thứ thiêng liêng, nó chỉ là một tài sản của vua và có khả năng được cho tặng nếu cân nhắc đủ lợi ích, ít nhất trên nguyên tắc thể hiện qua luật là như vậy. Người dân bấy giờ có thể có khái niệm về quốc gia, nhưng nó chưa trở thành đối tượng để yêu và trung thành như người ngày nay lầm tưởng, các cuộc nổi dậy của người dân là bị động, chỉ khi các chính sách của giới thống trị gây khổ sở thì họ mới phản kháng, thay vì nhân danh lòng yêu nước để phản kháng.


Lưu ý, tôi biết rằng đến đây vẫn có nhiều người đang và sẽ cố chứng minh chủ nghĩa yêu nước có tồn tại trong cổ sử. Tôi chỉ muốn nói rằng nhóm người ấy nên bắt đầu bằng cách đưa ra một định nghĩa rõ ràng minh bạch, rồi hẵng nghĩ đến chuyện tìm dẫn chứng, bởi hiện trạng tôi thấy là các dẫn chứng họ đưa đều có nhiều cách lí giải thành lòng trung quân hoặc lòng yêu người, thành cách cai trị quốc gia hoặc coi quốc gia như tài sản của giới thống trị, thay vì lòng yêu nước.

Thảy sự này đều xuất phát từ lối tư duy qua loa đại khái, không cần định nghĩa cố hữu của người Việt về lòng yêu nước. Lòng yêu nước hiện được đồng nhất với mọi thứ một cách tuỳ tiện, thành ra nó vừa là mọi thứ, vừa không là gì cả. Một khi chưa giải quyết được chuyện định nghĩa thì nhóm người ấy sẽ không giải quyết được vấn đề này.



Nói tóm lại ta thấy rằng trong quá khứ con người sinh sống, chiến đấu, đùm bọc nhau bằng thứ tình cảm căn bản là yêu người, còn lòng yêu nước chỉ là thứ con người ngày nay áp đặt vào tiền nhân một cách khiên cưỡng. Bởi lòng yêu nước chỉ là câu chuyện mới mẻ của thời đại tân kì. Nhưng cụ thể câu chuyện ấy bắt đầu được kể khi nào?

Trong quá khứ, cả ở phương đông lẫn phương tây, do giao thông và truyền thông chưa phát triển, người dân suốt đời chỉ sống trong một ngôi làng nơi tất cả mọi người đều có thể gặp nhau, làm nông và nộp thuế cho giới thống trị, họ không quan tâm đến những giá trị thế tục (như lãnh thổ đất nước) nằm ngoài ngôi làng của mình. Thời bấy giờ cũng là lúc người dân bị cai trị bằng quyền lực thần thánh nhiều hơn là quyền lực trần tục.

Ở phương tây thời kì Ki-tô, người dân chịu cai trị của hai dạng lãnh đạo: lãnh đạo thế tục là vua và lãnh đạo tinh thần là giáo hoàng. Trong đó giáo hoàng có phần quyền lực hơn vua, thần dân của giáo hoàng vô cùng đông đúc và không có biên giới, tất cả được nối với nhau bằng sợi dây mạnh mẽ là niềm tin và trí tưởng tượng, các vị vua cần đến sự đồng thuận của giáo hoàng để giữ tính chính danh cho địa vị của mình. Thời kì tiền Ki-tô, thần quyền cũng ngự trị, Giáo phái Hoàng gia La Mã (Roman Imperial Cult) là tổ chức xác nhận hoàng đế La Mã có quyền lực thần thánh để cai trị nhà nước La Mã. Nhiều nghi lễ của thời kì này tiếp tục tồn tại trong thời kì của các đế chế Ki-tô sau này. [4]

Ở Trung Quốc, vua và thần thánh được đồng nhất, gọi là thiên tử (con trời) và lí do chính để một người được làm vua không nằm ở tài hay đức mà ở niềm tin của người dân rằng người đó có chân mệnh thiên tử. Ở Ai Cập, các pharaoh ban đầu được coi là cầu nối giữa con người và thần thánh, nhưng từ triều đại thứ năm trở đi, pharaoh được đồng hoá vào thần thánh dưới tư cách con trai thần Ra (thần mặt trời của người Ai Cập). Ở các nước Hồi giáo, caliphate là người đứng đầu cả quốc gia lẫn tôn giáo.

Có thể thấy rằng điểm chung của cả đông lẫn tây trong cổ sử là giới thống trị luôn gắn chặt với thần quyền, ý tưởng cai trị bằng những thứ ngoài thần quyền như lòng yêu nước là ý tưởng kì quái với con người thời đó. Mọi thứ chỉ bắt đầu thay đổi vào thời kì Khai sáng tận thế kỉ 17 ở phương tây. Tính đến lúc này ở phương tây đã có quá nhiều thứ xảy ra, đủ để tạo điều kiện cho chủ nghĩa yêu nước (và song song là chủ nghĩa dân tộc) ra đời.

Đầu tiên là sự thất thế của tôn giáo và thần quyền, người ta cần một cái khác để lấy tính chính danh cho việc cai trị. Thứ đến, người dân được khai trí về quyền lực của mình đối với quốc gia, chính thể cộng hoà ra đời và khi cần bầu ra người lãnh đạo thì lòng yêu nước hoặc dân tộc trở thành tiêu chuẩn. Tiếp đó, giao thông phát triển, khả năng đi xa của con người tốt hơn khiến họ gần gũi hơn, báo chí ra đời khiến người dân có phương tiện truyền thông để gắn kết. Cuối cùng, cuộc cách mạng in ấn của Gutenberg diễn ra ở thế kỉ 15 khiến cho các ý tưởng được lan truyền nhanh hơn bao giờ hết qua trang giấy, kéo theo đó là nhu cầu phải biết chữ để đọc, từ đây thứ ngôn ngữ quý tộc Latin bị thất thế để nhường chỗ cho ngôn ngữ địa phương mà nhiều người biết, chủ nghĩa dân tộc nhờ đó mà ngóc đầu dậy, mối quan hệ giữa ngôn ngữ và chủ nghĩa dân tộc vẫn bám dính lấy nhau rất chặt vào thời điểm hiện tại, bao gồm Việt Nam.

Tuy nhiên, tôn giáo và thần quyền không chết, mà nó chỉ đang thay đổi hình thức, bởi chưng lòng yêu nước được xây dựng trên những thứ tưởng tượng và yêu cầu niềm tin không khác gì tôn giáo cả. Benedict Anderson, trong Imagined Communities, định nghĩa quốc gia là “Một cộng đồng chính trị tưởng tượng – được tưởng tượng cả về lãnh thổ lẫn chủ quyền,” và “Tưởng tượng bởi vì các thành viên của quốc gia dù nhỏ nhất sẽ không bao giờ biết về hầu hết thành viên của họ, gặp họ, hoặc thậm chí nghe nói về họ, nhưng trong tâm trí mỗi người vẫn sống động một hình ảnh đoàn kết,” và “Tất cả các cộng đồng lớn hơn một ngôi làng nguyên thuỷ nơi mọi người có thể tiếp xúc trực tiếp thì đều là tưởng tượng.” [5]

Chủ nghĩa yêu nước(ở đoạn này áp dụng cho cả chủ nghĩa dân tộc cũng không sai) sử dụng rất nhiều phương pháp của tôn giáo, nổi bật nhất là nó cũng bị ám ảnh với cái chết và nó cũng đòi hỏi sự hi sinh của người yêu nước (mà không khác bao nhiêu với tín đồ). Chủ nghĩa yêu nước đem đến ý nghĩa cho cái chết và nỗi đau khổ, nếu tôn giáo dùng thế giới bên kia để hứa hẹn cho sự hi sinh, thì chủ nghĩa yêu nước dùng quốc gia (một thứ tưởng tượng) để hứa hẹn; trong khi tôn giáo yêu cầu tín đồ hi sinh một thứ gì đó để chứng tỏ đức tin, thì chủ nghĩa yêu nước dẫn ra những chiến sĩ đã ngã xuống để chứng tỏ nó có thật, hoặc ít nhất, không vô nghĩa. Điều đáng chú ý là nó sử dụng chiến thuật mạnh mẽ nhất của tôn giáo: đánh vào nỗi đau, nỗi đau là thứ có thật và rất khó chối bỏ. Một người bị mất một phần thân thể vì hi sinh cho chủ nghĩa yêu nước sẽ có khuynh hướng đồng nhất nó vào nỗi đau, rất khó để họ tin rằng mình đã hi sinh vì một thứ không có thật.

Nhưng không có thật không có nghĩa là xấu. Thực tế giữa hai khái niệm hay bị đánh đồng với nhau là chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa dân tộc, thì chủ nghĩa yêu nước thường được đánh giá là ôn hoà hơn và nhiều khi nó được dùng như liều thuốc giải độc cho chủ nghĩa dân tộc. Chủ nghĩa yêu nước có thể mang lại điều tốt đẹp nếu giữ ở mức lành mạnh (như định nghĩa bài viết này đưa ra). Người ta có quyền tôn sùng mọi thứ, bao gồm cả cuộn giấy vệ sinh, nhưng người ta nên ý thức được nó có thật hay không và nguồn gốc của nó như thế nào, nếu không biết thì rất dễ bị lừa mị rằng nó có thật hay đã có từ nghìn đời nay như những gì đang tuyên truyền. Và đây chính là mầm mống tạo nên chủ nghĩa yêu nước cực đoan độc hại, mà một trong nhiều biểu hiện là coi người không yêu nước là tội đồ, là mất gốc.

Đây cũng là chủ đề của phần sau: Lòng yêu nước có phải là đức tính?

Không khó để tìm thấy các ý kiến khẳng định lòng yêu nước là một đức tính, thậm chí là đức tính tối cần thiết. Người nói thường đặt nó trong các mẫu câu “Một kẻ không yêu nước thì cũng không yêu được cái gì,” đây là dạng văn mẫu được rất nhiều nhóm người áp dụng, từ yêu nước đến yêu cha mẹ và yêu động vật.

Nền tảng đạo đức thường gặp nhất là lòng biết ơn, đây cũng là thứ được Socrates viện đến từ 2000 năm trước và được Maurizio Viroli đúc kết: “Ta có nghĩa vụ đạo đức đối với tổ quốc ta vì ta mắc nợ nó. Ta nợ tổ quốc cuộc sống của ta, sự giáo dục của ta, ngôn ngữ của ta, và trong trường hợp may mắn là quyền tự do của ta. Nếu ta muốn trở thành những người có đạo đức, ta phải trả lại những gì ta đã nhận, ít nhất là một phần, bằng cách phục vụ lợi ích chung.” [6]

Thế nhưng cả Socrates lẫn Viroli đều đang hướng lòng biết ơn đến sai đối tượng, chúng ta mang nợ những điều đó đối với chủ thể trực tiếp làm cho chúng ta thì mới đúng, đó là cha mẹ, thầy cô, những chính khách giỏi đề ra chính sách tốt giúp xã hội đi lên. Lối nói “Biết ơn một ngôi trường” thực chất là lối nói ẩn dụ đến những người trong cộng đồng đó, bản thân một ngôi trường chỉ là gạch và đá, nó không thể ban ơn cho chúng ta. Tương tự, nói biết ơn một đất nước thực chất là biết ơn con người của đất nước đó mới đúng.

Nhưng ngay việc biết ơn người dân của đất nước cũng có vấn đề đạo đức. Lòng biết ơn chỉ sinh ra khi người khác cho tặng ta lợi ích, chứ không phải họ trao đổi lợi ích với ta; trong khi đó mối quan hệ giữa đồng bào tốt đẹp là khi mọi người đều tuân thủ pháp luật và từ đó tạo ra sự tốt đẹp cho đất nước, nhưng có nhiều lí do để người dân tuân thủ pháp luật: Họ sợ vi phạm sẽ bị trừng phạt; họ cho rằng tuân thủ pháp luật là cách tốt nhất để tất cả cùng có lợi; hoặc đơn giản họ sống bị động, không hiểu luật pháp nhưng vẫn tuân thủ vì chính quyền yêu cầu thế. Những lí do như trên hoàn toàn không đến từ lòng vị tha, do đó hướng lòng biết ơn vào họ là sai lầm. Trường hợp tuân thủ pháp luật vì lòng vị tha là chỉ khi một người biết rằng luật đó không giúp ích cho mình, nhưng mình vẫn tuân thủ vì nó giúp ích cho người khác, chỉ những đồng bào như thế này mới đủ tiêu chuẩn nhận lòng biết ơn. Và rõ ràng, chắc chắn không một đất nước nào có toàn những đồng bào như vậy.

Không được đánh đồng giữa tình yêu dành cho bạn bè, người thân với tình yêu dành cho đất nước, đồng bào. Tình yêu thứ nhất là thứ tình yêu tự nhiên xuất phát từ bản năng yêu mến bầy đàn của con người, nó có tuổi đời ngang với lịch sử của loài người, trong khi tình yêu thứ hai là một thứ được tác tạo vì mục đích chính trị và chỉ mới được sáng chế ra gần đây. Bởi chưng, như Anderson đã nói, không một người dân nào biết hết đồng bào của mình, và mọi cộng đồng lớn hơn ngôi làng nguyên thuỷ đều là cộng đồng tưởng tượng. Chúng ta được tiến hoá để yêu những gì mình quen và biết, việc yêu và thậm chí hi sinh vì những thứ mình thậm chí không biết có thực sự tồn tại hay không là ý tưởng hết sức quái đản.

Nền tảng đạo đức thứ hai là lòng từ bi quảng đại, những người yêu nước được cho là có đạo đức hơn người bởi họ yêu tất cả đồng bào mà không cần biết đến từng người, họ thậm chí được ví với Mẹ Teresa vì lòng yêu người rộng khắp. Tuy nhiên, có một khác biệt cốt tử giữa người yêu nước và Mẹ Teresa: những người yêu nước chỉ yêu đồng bào của họ, chỉ yêu người dân trong đất nước của họ. Điều này vi phạm sâu sắc nguyên tắc bình đẳng của đạo đức học, nếu một người yêu người thân của họ hơn thì chính đáng vì lí do đó là người gần gũi, nhưng một người yêu đồng bào hơn thì không chính đáng vì lí do đó là người của họ.

Đây là một biến tướng của tư tưởng kì thị, bởi nếu chấp nhận “của tôi” là lí do chính đáng để phân biệt đối xử thì thế giới sẽ buộc phải chấp nhận tư tưởng kì thị chủng tộc (tôi yêu người da trắng hơn vì đó là chủng tộc của tôi) và tư tưởng kì thị giới tính (tôi yêu nam giới hơn vì đó là giới tính của tôi). Trong khi đó, hành động giúp người nghèo và người bệnh của những người như Mẹ Teresa phù hợp với đạo đức bởi dựa trên nguyên tắc bình đẳng là ai cũng xứng đáng được no đủ và khoẻ mạnh, người nghèo cần giúp đỡ hơn bởi họ đang ở dưới mức sống mà họ xứng đáng có, chứ không phải người nghèo là nhóm người của tôi nên tôi mới giúp đỡ.

Trên đây là hai lí do khả dĩ nhất cho lòng yêu nước, nhưng như chúng ta đã thấy, nó không được hỗ trợ vững chắc bởi nền tảng đạo đức nào cả. Phải nói rõ, nó không có nền tảng đạo đức không có nghĩa là nó vô đạo đức, mà chỉ là nó cần được nhìn nhận như một sở thích chứ không phải như một đức tính tối cần thiết của con người như diễn ngôn ngày nay. Thậm chí, thứ tư duy coi yêu nước là đức tính tối cần thiết tiềm ẩn rất nhiều nguy hiểm, bởi nó chính là lí do để những kẻ cực đoan coi những người không yêu nước không phải là người và lấy đó dễ hợp thức hoá tội ác của họ.

Bằng cách nào mà một ý tưởng mới mẻ như chủ nghĩa yêu nước có thể khiến nhiều người tin vào nó và chết vì nó nhiều đến như thế? Khái niệm truyền thống tân tạo (invented tradition) của Eric Hobsbawm có thể giải thích cho điều này. Trong tuyển tập tiểu luận The Invention of Tradition của nhiều tác giả, ở tiểu luận đầu tiên Inventing Traditions, Hobsbawm đưa ra khái niệm: “Truyền thống tân tạo mang nghĩa là một tập hợp các thực hành, thường được vận hành bởi các quy tắc được chấp nhận một cách công khai hoặc ngầm ẩn và có tính chất nghi lễ hoặc biểu tượng, nhằm khắc ghi các giá trị và quy tắc cư xử nào đó bằng cách lặp lại, nhằm tự động ngụ ý tính liên tục với quá khứ. Thực tế, nếu có thể, chúng thường được dùng để tạo ra tính liên tục với một quá khứ lịch sử phù hợp.” [7]

Chiểu theo định nghĩa này, lòng yêu nước ở Việt Nam đáp ứng vừa khớp. Nó sở hữu các thực hành văn hoá phục vụ nó như lễ hội đền Hùng, thậm chí cả lễ hội gò Đống Đa cũng được trưng dụng phục vụ lòng yêu nước. Theo Hobsbawm, đây là biểu hiện khi truyền thống tân tạo sử dụng nguyên liệu cổ xưa, bằng phương pháp “bán hư cấu” (semi-fiction) để phân biệt với phương pháp “nguỵ tạo” (forgery). Hành động này tạo ra tính liên tục với quá khứ bằng cách khiến người dân ngỡ rằng các lễ hội ấy(một thứ cổ xưa) thực sự sinh ra để phục vụ lòng yêu nước (một thứ mới mẻ).

Các nghi lễ mới mẻ hơn xoay quanh lòng yêu nước có thể kể đến lễ thượng cờ, hạ cờ, chào cờ, thực hành bên cạnh các biểu tượng cũng mới mẻ không kém như quốc kì, quốc huy, quốc ca. Nhưng đó mới chỉ là đang nói đến những giá trị công khai, cạnh đó còn rất nhiều giá trị ngầm ẩn, như gần đây báo chí đang mở đường để đồng hoá bóng đá với lòng yêu nước. Lúc này kết quả của trận bóng gắn liền với vận nước, thắng thua của trận bóng gắn liền với vinh quang hoặc nỗi nhục của dân tộc. Từ những giá trị được chấp nhận một cách ngầm ẩn này, Việt Nam đã và đang sản sinh nhóm người yêu nước cực đoan độc hại.

Cũng theo Hobsbawm, truyền thống tân tạo được phân loại thành ba loại chính: “a) loại để thiết lập hoặc biểu tượng hoá mối gắn kết xã hội hoặc quan hệ thành viên trong các nhóm, các cộng đồng thực tế hoặc tưởng tượng, b) loại để thiết lập hoặc hợp pháp hoá các thể chế, địa vị hoặc mối dây quyền lực, và c) loại mang mục đích chính là để xã hội hoá hành động in hằn vào tâm trí mọi người các niềm tin, hệ thống giá trị và quy tắc cư xử.” (Hobsbawm, 1983, tr9)

Vậy có nghĩa là vào thời kì chính thể quân chủ rệu rã, tôn giáo thất thế, giới thống trị cần phải có công cụ mới để chính danh hoá sự cai trị của mình, cũng như để dễ bề kêu gọi lòng dân cho những kế hoạch của họ. Và công cụ ấy đơn giản là chuyển đổi từ thần quyền sang lòng yêu nước, với những phương pháp được vay mượn từ thần quyền, một số khác là dùng truyền thống tân tạo để tạo cảm giác nó đã có từ lâu đời, và thậm chí trở thành một thứ tự nhiên không thể chọn lựa. Rõ ràng, khi cần hi sinh cho một cái gì đó, người ta sẵn lòng hi sinh cho cái mình không được chọn hơn, bởi nếu được chọn, rất có thể người ta chọn cách tìm cái khác thay thế, chứ không nhất thiết phải hi sinh.

Nói tóm lại, bài viết này không cho rằng chủ nghĩa yêu nước là xấu, ngay cả khi nó không được đạo đức hỗ trợ, ngay cả khi nó là thứ vắng mặt trong lịch sử, và ngay cả khi nó là thứ đang bị lợi dụng và hiểu nhầm. Người ta có quyền hi sinh vì mọi điều họ muốn – kể cả là một cuộn giấy vệ sinh – nhưng người ta nên ý thức được mình đang hi sinh vì cái gì, bản chất là gì, nguồn gốc ra đời, nền tảng đạo đức; thay vì mù quáng tin tưởng và sỉ nhục những người không mang cùng tư tưởng với họ, bởi đó là dấu hiệu của yêu nước cực đoan. Mà những thứ cực đoan tất sẽ dẫn đến độc hại, để rồi cuối cùng họ trở thành hạng người trong danh ngôn của Voltaire về lòng yêu nước:


Đáng buồn rằng để làm một người yêu nước chân chính, người ta phải trở thành kẻ thù với phần còn lại của nhân loại.
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Lược sử bóng đá: Từ công cụ của thực dân đến công cụ của chủ nghĩa dân tộc

Tìm hiểu lịch sử của bóng đá Việt Nam từ thời kì thuộc địa cho đến hiện tại trong 4800 chữ, cảm thấy dài quá thì tốt nhất không đọc, mở TikTok lên mà chơi cho sướng.
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Đối với quần chúng Việt Nam, bóng đá từ vài chục năm nay đã trở thành món ăn tinh thần ưa thích, và ít nhất từ năm 1995 người Việt đã bắt đầu có hiện tượng cuồng bóng đá và đi bão [1], tuy nhiên các hoạt động này thường hiếm khi xuất phát từ tình yêu thuần tuý với bóng đá, mà luôn bị pha tạp với một loạt biểu hiện và tình cảm liên quan đến “yêu nước”, “vận nước”, “vị thế quốc gia”, “tự hào dân tộc” nên nhu cầu bức thiết là cần đặt câu hỏi liệu những tình cảm này có được bắt nguồn và phát triển một cách tự nhiên, và đâu là nguyên do khiến tình yêu bóng đá thường bị đồng nhất với tình yêu dân tộc và yêu nước?

Phụng sự mục đích trả lời các câu hỏi trên, bài viết này đi theo hướng tìm hiểu lịch sử bóng đá ở Việt Nam kể từ thời thực dân Pháp mới cho du nhập, tiếp theo tìm hiểu mối quan hệ giữa bóng đá và chủ nghĩa dân tộc, để biết nó như thế nào, có từ bao giờ, và vì sao lại có, và cuối cùng là cách mà bóng đá đang chi phối đời sống xã hội của người Việt.

Như chúng ta đang thấy, bóng đá ở Việt Nam hiện tại là trò chơi của giới quần chúng, thay vì là trò chơi đặc trưng của giới thượng lưu (như đánh gôn) hoặc trí thức (như cờ vua); cạnh đó các lò đào tạo bóng đá hầu hết tuyển trẻ em từ các gia đình nghèo, do đó vận động viên bóng đá gần như không thuộc giới trí thức. Nhưng trong quá khứ điều này có đúng không?

Lịch sử bóng đá Việt Nam là thứ lịch sử non trẻ đối với lịch sử đất nước, và với cả chính lịch sử của trò chơi này trên thế giới. Bóng đá bắt đầu xuất hiện ở Việt Nam vào khoảng những năm 1900 do thực dân Pháp mang đến. Nghiên cứu L’armée coloniale et l’acculturation sportive des élites indochinoises 1897-1939 (Quân đội thực dân và sự tiếp biến văn hoá thể thao của giới tinh hoa Đông Dương 1897-1939) [2] của Brice Fossard cho biết bấy giờ chính quyền Pháp đang muốn thuyết phục thanh niên Đông Dương đi lính cho mẫu quốc và muốn xây dựng một mạng lưới tinh hoa địa phương thân Pháp, nên quân đội đổ bộ lên thuộc địa mang nhiệm vụ kép là đào tạo lính và phụ tá từ những người bản địa, và thúc đẩy quá trình tiếp biến văn hoá (l’acculturation) – tức cho tiếp nhận và biến đổi nền văn hoá – ở thuộc địa.

Cạnh đó môn bóng đá đi theo với mục đích rèn luyện sức khoẻ cho lính Pháp chống chọi được với thời tiết nhiệt đới, ban đầu người chơi và huấn luyện viên đều là người Pháp, nhưng không lâu sau nó lan sang người bản địa, rồi cuối cùng bằng cả vô tình vẫn cố tình, bóng đá trở thành công cụ đắc lực cho quân đội Pháp thực hiện nhiệm vụ kép đã nói bên trên. Nhưng cần lưu ý rằng người Pháp chỉ nhắm vào tầng lớp tinh hoa bản địa để đồng hoá, chứ không quan tâm đến tầng lớp bình dân.

Tinh hoa bản địa (les élites autochtones) chỉ đến nhóm người bản xứ đang có sẵn quyền lực đối với bản quốc, họ có thể là các viên chức làm việc cho vua và bộ máy nhà nước, hoặc có thể là các trí thức và các nhà giàu. Thực dân Pháp chỉ quan tâm nhóm người này chứ không phải nhóm bình dân, bởi đơn giản là xã hội phong kiến (và sắp trở thành thuộc địa nửa phong kiến) thời bấy giờ người dân không có quyền lực gì cả, thực dân Pháp không cần thuyết phục người dân mà chỉ cần đàn áp và cưỡng bách họ là đủ.

Nhưng quá trình tiếp biến văn hoá của người Pháp không hề suôn sẻ, nghiên cứu Du Football au Vietnam 1905-1949 : colonialisme, culture sportive et sociabilités en jeux (Bóng đá ở Việt Nam 1905-1949: chủ nghĩa thực dân, văn hoá thể thao và tính hoà đồng trong trò chơi) [3] của Agathe Larcher-Goscha cho biết một loạt hoạt động giải trí mới mẻ thời đó như cà-phê vỉa hè, nhà hát trên đại lộ, đi ngắm cảnh trong vườn bách thảo, và tất cả các môn thể thao đều không hấp dẫn được người Việt. Larcher-Goscha lí giải do thể thao đi ngược với quan niệm Nho giáo cố hữu rằng giới tinh hoa và phụ nữ phải biết kìm chế bản thân, không hoạt động quá trớn, đặc biệt giới trí thức Nho giáo coi thường các công việc chân tay và chủ trương sống cuộc sống ít vận động.

Nhận định này là chính xác và bây giờ ta vẫn còn thấy dấu vết của nó qua tục lệ nuôi móng tay dài của giới Nho sĩ xưa. Việc người dân, gồm cả bình dân lẫn tinh hoa, không hưởng ứng thể thao cũng là một quan sát đúng, nó khớp với những gì chúng ta được biết trong lịch sử, chẳng hạn qua thái độ của nhà văn Nguyễn Công Hoan với truyện ngắn Tinh thần thể dục. Có thể do quan niệm cũ của Nho giáo, có thể do các trí thức bấy giờ nhìn ra mục đích đồng hoá của người Pháp mà thể thao suốt thời kì thuộc địa chưa bao giờ phổ biến trong quần chúng bình dân.

Mãi đến khoảng năm 1910 giới tinh hoa Việt mới dần hưởng ứng các hoạt động giải trí này một cách dè dặt, bắt đầu từ đây bóng đá trở thành công cụ cho cả hai nhóm người đồng thời: thứ nhất là thực dân Pháp với nhiệm vụ kép như đã trình bày bên trên, thứ hai là giới tinh hoa Việt, đặc biệt những người có tinh thần dân tộc, sử dụng bóng đá như công cụ để giành lấy sự tôn trọng của người Pháp cho dân tộc Việt; mặt khác vì là những trí thức, họ thường xuyên đăng đàn kêu gọi tinh thần thể thao trong toàn dân, bởi họ tin rằng dân tộc Việt cần có thể trạng tốt mới có thể nghĩ đến chuyện phục quốc.

Quãng thời gian này chủ nghĩa yêu nước đã bắt đầu manh nha được đồng nhất với thể thao và giáo dục thể chất, các dấu vết của nó có thể tìm đọc ở các báo: tờ Tribune Indigène (12/9/1918, tr2), Mac-Moc, « La régénérescence du corps et de l’esprit par les sports » (Cải thiện thể chất và tinh thần nhờ thể thao) ; tờ Echo Annamite (18/10/1928, tr1), Duong Van Loi, « L’éducation physique chez les Annamites » (Giáo dục thể chất ở người An Nam).

Đối với người Việt thời kì này, thể thao không còn là trò chơi, nó trở thành một dạng của sự nghiệp phục quốc và một dạng hứa hẹn cho tương lai dân tộc, theo một nghĩa nào đó có thể hiểu rằng giới tinh hoa Việt bấy giờ thật sự đã bị ru ngủ, dẫu tác dụng kiểu này không thực sự là thứ thực dân Pháp muốn nhắm đến.


Tác giả của nghiên cứu nhận định: “Những nhà chủ nghĩa dân tộc hiện đại ấy tin rằng một cuộc cải cách văn hoá trong xã hội là cần thiết để đồng bào của họ nhận được từ giới thực dân lòng tôn trọng tối cần cho sự hợp tác giữa những con người bình đẳng về mức độ văn minh và tài năng. Đối với nhóm người này, thể thao (của phương tây) trở thành nỗi ám ảnh đích thực, nó được coi như vũ khí hoặc sự nghiệp vệ quốc. Nó là hiện thân của một lối sống thể hiện giá trị hiện đại và ‘văn minh’ ở tầm vóc ngang hàng với giới thực dân. Nó trở thành, bên cạnh vai trò giải trí lành mạnh cho thể chất và tinh thần, một lời hứa hẹn trong tương lai về con đường cứu rỗi cho bản thân và tập thể đồng bào của họ.” (Larcher-Goscha, tr84-5)



Đến đây chúng ta thấy rõ rằng bóng đá ở Việt Nam ngay từ buổi đầu xuất hiện đã trở thành công cụ cho cả hai phe thực dân và dân thuộc địa, cũng như thấy rõ rằng suốt thời kì thuộc địa nó là công cụ của giới trí thức và giới chính khách, giới bình dân không đóng một vai trò nào cả. Thảy những sự này trái ngược với những gì đang diễn ra ở Việt Nam hiện tại, thời mà cầu thủ xuất thân từ tầng lớp dân lao động nghèo, môn bóng đá thường kích động cảm xúc của giới bình dân thay vì giới trí thức.

Điều gì đã gây ra chuyển biến này? Tôi sẽ tìm câu trả lời bằng cách tìm hiểu về mối quan hệ giữa thể thao nói chung và bóng đá nói riêng với chủ nghĩa dân tộc ở phần sau.

Mối quan hệ giữa thể thao và chiến tranh là thứ đã tương đối rõ ràng, rất nhiều môn thể thao có liên hệ chặt chẽ với chiến tranh như đấu vật, ném lao, bắn cung, đua xe ngựa, v.v. Và sự kiện lần đầu tiên loài người tổ chức một đại hội thể thao là thứ liên quan đến chiến tranh không thể chối cãi – cuộc thi Olympic.

Olympic lần đầu tiên diễn ra vào năm 766 TCN và bấy giờ quy mô chỉ bó hẹp trong các thành quốc của Hi Lạp cổ đại. Hi Lạp cổ là vùng đất không quá lớn thế nhưng bị chia cắt thành hàng nghìn các thành quốc (city-state) và những thành quốc này giữ thái độ đối địch nhau liên miên. Thế nhưng Olympic đã làm được điều kì diệu là giữ hoà bình trên toàn cõi Hi Lạp bằng hiệp định đình chiến (Olympic Truce) để các vận động viên từ tất cả thành quốc được an toàn tụ họp tại thành phố Olympia và cùng thi đấu thể thao với nhau. Ẩn dụ chiến tranh của Olympic càng rõ ràng khi người chiến thắng không nhận về tiền bạc của cải mà nhận về chiếc vòng đội đầu làm từ lá ô-liu, một loài cây tượng trưng cho hoà bình ở Hi Lạp, cùng với danh tiếng tót vời.

Nhìn chung việc thể thao ẩn dụ cho chiến tranh không phải xấu, nó phần nào còn tốt cho thời kì loài người còn dã man, bởi trong thể thao dẫu thua cũng không ai chết cả, còn người thắng thì họ và thành quốc của họ vẫn nhận được danh vọng và lòng tôn trọng không kém gì khi lập công ngoài chiến trường, thậm chí còn hơn, vì tượng của người chiến thắng được tạc và đặt ở thánh địa Olympia nơi của các vị thần.

Lại nói về bóng đá, bóng đá hiện đại với luật chơi như ngày nay mới chỉ ra đời từ thế kỉ 19, thế kỉ 19 trùng hợp thay cũng là thời kì mà chủ nghĩa dân tộc ngóc đầu trỗi dậy. Chủ nghĩa dân tộc sớm cho cả thế giới thấy nỗi kinh hoàng đến từ sự nguy hiểm của nó khi một người dân tộc cực đoan như Adolf Hitler xuất hiện kéo theo đó là sự hình thành chủ nghĩa phát-xít để dẫn đến Thế chiến II. Bản thân Hitler ngay từ sớm đã rất biết cách tận dụng bóng đá để dâng cao chủ nghĩa dân tộc, bằng cách đầu tư mạnh nhằm giành huy chương trong các cuộc thi đấu bóng đá. Không chỉ nước Đức của Hitler, mà nước Ý của Benito Mussolini, và Nga Xô của Joseph Stalin cũng rất tích cực khai thác điều này từ bóng đá. [4]

Trong công cuộc lí giải sự gắn bó giữa thể thao và chủ nghĩa dân tộc, các nhà nghiên cứu gần như không thể không nhắc đến Benedict Anderson và khái niệm cộng đồng tưởng tượng, Anderson cho rằng quốc gia là “Một cộng đồng chính trị tưởng tượng – được tưởng tượng cả về lãnh thổ lẫn chủ quyền,” và “Tưởng tượng bởi vì các thành viên của quốc gia dù nhỏ nhất sẽ không bao giờ biết về hầu hết thành viên của họ, gặp họ, hoặc thậm chí nghe nói về họ, nhưng trong tâm trí mỗi người vẫn sống động một hình ảnh đoàn kết.” [5] Và từ sau khi chủ nghĩa dân tộc ra đời, một khái niệm mới ra đời kéo theo là quốc gia dân tộc (nation-state), tức một quốc gia nơi mà dân tộc và đất nước được đồng nhất với nhau. Đây chính là mô hình quốc gia mà hầu hết các nước trên thế giới đang theo.

Trong một quốc gia dân tộc, giới cầm quyền của một quốc gia cần một công cụ nào đó có khả năng gắn kết người dân bằng chủ nghĩa dân tộc để giữ vững sự tồn tại của cộng đồng tưởng tượng đó. Trong thực tế không có nhiều sự vật, sự việc đáp ứng được điều này, chỉ do trùng hợp mà thể thao đáp ứng được, và cụ thể môn bóng đá đáp ứng tốt nhất. Vậy nên như J. Hoberman và nhiều nhà nghiên cứu khác đã nhận định rằng tuy thể thao không đồng nghĩa với chủ nghĩa dân tộc và những thứ tương tự, nhưng do tính dễ uốn nắn nên nó sớm trở thành thứ công cụ đầy hấp dẫn. [6]

Cụ thể thì sau đây là những đặc điểm để bóng đá trở thành công cụ lí tưởng của chủ nghĩa dân tộc:

Bóng đá là thể thao, các sự kiện thể thao vốn mang đặc trưng là quy tụ nhiều người và các vận động viên cần nhiều người cổ vũ để tăng hiệu suất thi đấu (duy có các môn cờ là ngoại lệ và cũng mãi đến năm 1999 cờ vua mới được Olympic công nhận là thể thao), cùng với sự phát triển của truyền thông, thể thao thường được phát sóng trực tiếp để trên lí thuyết toàn bộ người dân đều có thể theo dõi cuộc thi.

Bóng đá là môn chơi đồng đội, nó dễ được đồng nhất với quốc gia hơn so với những môn chơi đơn lẻ. Ngoài ra bóng đá còn thực thể hoá quốc gia, một thứ trừu tượng, dưới hình ảnh mười một con người có thật và có tên tuổi cụ thể, điều này khiến cho toàn bộ người dân, bao gồm cả những người thiếu thông minh và trí tưởng tượng nhất, đều có thể hiểu được khái niệm quốc gia chỉ bằng hành động đơn giản là đồng nhất đội bóng với quốc gia. Đây cũng là lí do bóng đá nam được chọn thay vì bóng đá nữ, bởi trong một cuộc chiến và sự kiện ẩn dụ chiến tranh, hình ảnh người đàn ông vạm vỡ được ưa chuộng hơn người phụ nữ vạm vỡ.


Eric Hobsbawm nhận định, “Trong thời chiến, dẫu vậy, thể thao quốc tế, như George Orwell đã sớm thấy ra, trở thành một biểu hiện cho đấu tranh dân tộc, và các vận động viên đại diện cho dân tộc hoặc quốc gia của họ, những biểu hiện cốt lõi cho cộng đồng tưởng tượng của họ. […] Cái khiến cho thể thao trở thành công cụ hữu hiệu và độc nhất cho việc nhồi sọ tình cảm dân tộc, ở tất cả sự kiện cho nam giới, là tính dễ dãi mà ở đó ngay đến những người ít liên quan đến chính trị nhất cũng có thể được đồng nhất với quốc gia dưới hình tượng những người trẻ xuất chúng ở lĩnh vực mà trong thực tế người dân muốn, hoặc vào lúc nào đó trong đời muốn, được trở nên giỏi giang như họ. Cộng đồng tưởng tượng của hàng triệu người dường như trở nên thật hơn dưới hình hài một nhóm mười một người có tên tuổi. Một cá nhân, thậm chí chỉ là người cổ vũ, trở thành biểu tượng cho quốc gia của mình.” (Hobsbawm, tr143) [7]



Bóng đá là môn có tính cạnh tranh cao và dễ dẫn đến va chạm thể chất nên ẩn dụ tốt hơn cho chiến tranh, do đó chủ nghĩa dân tộc ưa thích hơn, bởi từ sau Thế chiến II thế giới bước vào thời kì hoà bình dài. Chiến tranh xưa là nơi tốt nhất để các mâu thuẫn sắc tộc, quốc gia, hay chỉ đơn giản là sự khác biệt, có chỗ xả, thì nay chiến tranh vắng bóng, giới cầm quyền cần thay thế cái gì đó vào, trùng hợp thay bóng đá là lựa chọn lí tưởng.

Bóng đá là môn có ít bàn thắng, đây cũng là ưu điểm vì nó tạo sự hồi hộp và vỡ oà mỗi khi đội nhà thực hiện được các bàn thắng hiếm hoi. Môn rất gần với bóng đá là futsal không được chọn chính vì đặc điểm này. Ngoài ra tính dễ theo dõi, dễ chơi, dễ hiểu của bóng đá cũng là ưu điểm để nó trở thành chất keo gắn kết người dân bằng chủ nghĩa dân tộc.

Thực tế, bóng đá và chủ nghĩa dân tộc ăn sâu vào nhau đến mức người ta không để ý được những điểm quái dị của nó. Chẳng hạn lâu nay các đội tuyển quốc gia được đóng chết (ít nhất trên diễn ngôn) vào một lối chơi: Brazil là “juego bonito”, Tây Ban Nha “tiki-taka”, Hà Lan “total football”, Đức “machine football” v.v. mà người nghe không thắc mắc là tại sao một lối chơi có thể bị đóng chết như thể căn tính của một dân tộc hay cá nhân. Về cơ bản, trong mọi trò chơi lối chơi hoàn toàn có thể thay đổi tuỳ quyết định của người chơi sao cho tối ưu trong việc giành chiến thắng.

Hay gần đây, sau một loạt thành công ở bóng đá, hệ thống tuyên truyền và người hâm mộ bắt đầu đồng nhất bóng đá với vận nước, niềm vui thắng bóng đá với niềm vui dân tộc, và yêu bóng đá tức là yêu nước. Chắc chắn sự gắn kết này là sản phẩm của lợi dụng và nguỵ tạo, bởi nhiều quốc gia không hề chuộng bóng đá (Mĩ chẳng hạn) hoặc nhiều quốc gia không có nền thể thao nói chung phát triển (Việt Nam có thể nằm trong nhóm này, kì Olympic 2020 ở Nhật vừa qua Việt Nam không có huy chương nào cả và thành tích trong lịch sử Olympic nói chung là rất thấp) thì phải chăng vận nước của những quốc gia đó rất đáng lo ngại?

Như vậy ở phần này chúng ta thấy rằng không chỉ ở riêng Việt Nam mà trên khắp thế giới bóng đá đều là công cụ của chủ nghĩa dân tộc nói riêng, và những mục đích không thuộc phạm vi trò chơi nói chung, ngay từ thuở sơ khai của trò chơi có tuổi đời non trẻ này. Mục đích rèn luyện thể lực chỉ là thứ yếu, bóng đá được định hướng để kích thích chủ nghĩa dân tộc, và chủ nghĩa dân tộc cũng là lí do chính để nó có lượng người yêu thích đông đảo như vậy.

Trong phần I tôi đã đặt câu hỏi nguyên do nào khiến bóng đá thời thuộc địa là trò chơi thượng lưu, mà nay trở thành trò chơi bình dân, phần III sẽ trả lời trực tiếp câu hỏi đó.

Năm 2017, Ørnulf Seippel công bố một nghiên cứu mang tên Sports and Nationalism in a Globalized World (Thể thao và chủ nghĩa dân tộc trong thế giới toàn cầu hoá) [8], nghiên cứu này khảo sát trên 25 quốc gia để xem xét mức độ của chủ nghĩa dân tộc thể thao tương quan với các yếu tố tuổi tác, nhu nhập, học thức, v.v. ở cấp độ cá nhân và quốc gia. Đây là một nghiên cứu dài và sau đây tôi chỉ tóm tắt chứ không trình bày kĩ: ở cấp độ cá nhân, tuổi tác, tôn giáo, thu nhập, hành động chơi thể thao, và hành động cổ vũ thể thao tỉ lệ thuận với mức độ chủ nghĩa dân tộc thể thao, nhưng trình độ học thức tỉ lệ nghịch với điều đó; ở cấp độ quốc gia: các nước dân chủ hơn, thịnh vượng hơn, và toàn cầu hoá hơn thì có ít tinh thần dân tộc thể thao hơn.

Ở đây tôi muốn tập trung nói về tỉ lệ nghịch giữa trình độ học thức và chủ nghĩa dân tộc thể thao. Biểu đồ trên cho thấy cá nhân càng được giáo dục cao thì tinh thần dân tộc thể thao càng thấp, đồng thời cũng cho thấy các nước phát triển (như Thuỵ Sĩ, đường dưới cùng biểu đồ, tức tinh thần dân tộc thể thao thấp nhất) có mức độ chủ nghĩa dân tộc thể thao thấp hơn các nước kém phát triển (như Philippines, đường trên cùng, tinh thần cao nhất). Ngoài ra cần xem xét đến mức độ ảnh hưởng của giáo dục tuỳ theo nước, nước giàu như Thuỵ Sĩ tác động của giáo dục rất lớn, trong khi nước nghèo như Philippines và Mexico tác động gần như không, đường đồ thị gần như chạy ngang.

Tác giả nghiên cứu chỉ ra rằng các cá nhân ngày nay được hưởng nền giáo dục toàn cầu hoá, thế giới ngày càng phẳng và người có học thức sớm hiểu được mình là một phần của thế giới, của cái rộng lớn hơn dân tộc và quốc gia, nên giáo dục tỉ lệ nghịch với chủ nghĩa dân tộc thể thao là đúng như dự đoán. Nhưng tác động của giáo dục lại tuỳ vào mức độ toàn cầu hoá của quốc gia, một quốc gia toàn cầu hoá kém như Philippines khiến cho ảnh hưởng của giáo dục gần bằng 0.

Điều này lí giải cho chúng ta tại sao ngày nay bóng đá ở Việt Nam ảnh hưởng đến bình dân hơn giới trí thức, bởi học thức và chủ nghĩa dân tộc thể thao tỉ lệ nghịch với nhau. Thời thuộc địa, lúc ấy các tư tưởng về dân chủ và cộng hoà chưa lan truyền đến Việt Nam, khiến cho người dân chưa ý thức được quyền lực mình có với quốc gia, do đó thực dân Pháp chỉ tập trung ru ngủ giới trí thức và giới thống trị mà thôi. Nhưng ngày nay ý thức về quốc gia của người dân đã khác, nên giới chính khách cũng cần mở rộng đối tượng ru ngủ ra thành toàn bộ người dân. Trong lúc đó, bị can thiệp bởi tư tưởng toàn cầu hoá nên công cụ ấy gần như vô tác dụng đối với giới trí thức.

Nó cũng lí giải cho chúng ta hiểu vì sao xưa kia người Việt không hứng thú với bóng đá mà ngày nay lại phát cuồng vì nó đến thế. Nhưng nói cho chính xác, số đông người Việt không yêu bóng đá vì tình yêu thuần tuý với trò chơi này, mà họ yêu vì nó kích thích tinh thần dân tộc của họ. Những trận thắng trước đội bóng nước ngoài càng khiến họ phấn khích hơn, nhưng không phấn khích vì đội ta đá hay, mà vì cảm giác dân tộc Việt được đứng trên dân tộc khác mà thôi. Chúng ta có thể thấy rõ khi các trận thắng giữa các CLB trong và ngoài nước nhận về rất ít quan tâm, chỉ trong chừng mực sở thích của một nhóm người, chứ không phải của một dân tộc, số đông quần chúng chỉ quan tâm khi đấu với nước ngoài mà thôi.

Cũng cần lưu ý rằng hành động mang vị thế quốc gia vào thể thao xưa nay xuất phát từ giới cầm quyền và do đó ảnh hưởng đến những người yêu thể thao, chứ không xuất phát từ những người không yêu thể thao nói chung và bóng đá nói riêng. Nhóm người thứ nhất có đầy đủ lí do để làm điều đó, trong khi nhóm người sau thì không. Những ý kiến lôi vị thế quốc gia vào bóng đá của nhóm người sau thực chất để phản bác những hành động đồng nhất bóng đá với vị thế quốc gia của nhóm người đầu tiên mà thôi.

Nói thế cũng tức là muốn không có khói thì nên dập lửa thì hiệu quả hơn dập khói. Thể thao thay cho chiến tranh ở thời loài người còn dã man thì có thể có lợi, nhưng tiếp tục dung dưỡng thứ tư tưởng này trong thời bình thì xã hội Việt Nam giống như đang nuôi nấng một đàn chó săn nguy hiểm luôn đói mồi trong khi người thợ săn nay đã giải nghệ.

Biết rằng toàn cầu hoá đang là xu hướng của thế giới và Việt Nam không thể nằm ngoài, và cư xử văn minh là thứ tất cả chúng ta đều đang đồng thuận hướng đến, vậy thì câu hỏi cuối cùng cần đặt ra là chủ nghĩa dân tộc có nên tiếp tục được nuôi dưỡng, và làm thế nào để văn minh trong bóng đá nếu chủ nghĩa dân tộc vẫn thống trị nó?


[1] ONLINE, TUOI TRE. “30 Năm “Biên Niên Sử” SEA Games - Kỳ 4: “Hình Hiệu” Minh Chiến và Chuyến Vinh Quy Trong “Tâm Bão.”” TUOI TRE ONLINE, 25 Nov. 2019, tuoitre.vn/30-nam-bien-nien-su-sea-games-ky-4-hinh-hieu-minh-chien-va-chuyen-vinh-quy-trong-tam-bao-20191125104806216.htm. Accessed 14 June 2022. [2] Fossard, Brice. “L’armée Coloniale et l’Acculturation Sportive Des Élites Indochinoises (1897-1939).” Staps, vol. n° 127, no. 1, 18 Feb. 2020, pp. 9–27, 10.3917/sta.127.0009. Accessed 14 June 2022. [3] Larcher-Goscha, Agathe. “Du Football Au Vietnam (1905-1949) : Colonialisme, Culture Sportive et Sociabilités En Jeux.” Outre-Mers, vol. 96, no. 364, 2009, pp. 61–89, 10.3406/outre.2009.4414. Accessed 21 Jan. 2021. [4] Roy, Arindam. “How Local Politics and Nationalism Shaped Football as We Know It Today.” Business Standard India, 13 July 2021, www.business-standard.com/article/sports/how-local-politics-and-nationalism-shaped-football-as-we-know-it-today-121071301176_1.html. [5] Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London, Verso, 1983. [6] Nationalism and Sport – the State of Nationalism. stateofnationalism.eu/article/nationalism-and-sport/. [7] Hobsbawm, Eric J. Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality. Cambridge Etc., Cambridge University Press, 1992. [8] Seippel, Ørnulf. “Sports and Nationalism in a Globalized World.” International Journal of Sociology, vol. 47, no. 1, 2 Jan. 2017, pp. 43–61, 10.1080/00207659.2017.1264835.
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Nếu không muốn tư duy tồi thì đừng tư duy theo tiếng Việt

Chủ đề chính của bài này nói về cách lí luận, tức là ta, trong cô độc, đưa ra những nhận định theo đúng qui tắc trong luận lí học, chứ không nhất thiết cần một người khác để tranh luận, vậy trước hết nên phân biệt rõ giữa lí luận và tranh luận. Tôi là người quan tâm đến lĩnh vực này từ quãng năm 2010, cũng như là người quan sát và tham gia (dù giờ chỉ tham gia những chủ đề do chính mình mở) nhiều cuộc tranh luận trên mạng, sau gần 10 năm quan sát, cái tôi thấy chỉ là thái độ của người tranh luận nay ôn hoà hơn xưa chút ít, còn điểm cốt tuỷ trong mỗi cuộc tranh luận là lí luận thì, đáng buồn thay, vẫn giậm chân tại chỗ.

Bài viết này không nhằm liệt kê ra những lỗi nguỵ luận mọi người thường gặp hay hướng dẫn mọi người cách lí luận đúng đắn, bởi chủ đề này đã quá nhiều và nhàm; lại càng không tham vọng nâng cao dân trí tranh luận, bởi với các đối tượng dốt thì dai ngu thì lâu con gâu gâu cũng khước từ thông não như quần chúng mạng thì tuyệt không còn ai đủ tự tin để nhận kèo này nữa hết các bạn ạ.

Bài viết này đơn thuần đi tìm lí do sâu xa khiến chất lượng tranh luận ở quần chúng tồi tệ, cái lí do nằm ở thứ chúng ta dùng hằng ngày: tiếng Việt.




I. MỞ ĐẦU




1. Ngôn ngữ định hình cách chúng ta tư duy

Năm 1940, trong một bài báo khoa học, cái tên Benjamin Lee Whorf nổi lên như cồn nhờ đưa ra một lí thuyết mới mẻ và thú vị về quyền năng mà ngôn ngữ ảnh hưởng đến tư duy của người dùng. Ông cho rằng mỗi dân tộc bằng mỗi ngôn ngữ của riêng mình mang lại cho họ cách hình dung về thế giới hoàn toàn khác nhau. Tức là nếu một ngôn ngữ nào đó không có từ để chỉ đến một khái niệm nào đó, thì người dùng ngôn ngữ đó không thể nào tư duy về khái niệm ấy được . Điểm này của Whorf là sai lầm và do đó lí thuyết của ông bị chê trách suốt cả thập kỉ.

Người Đức có từ S chadenfreude để diễn tả niềm vui khi chứng kiến nỗi đau của người khác, sẽ thật hoang đường khi cho rằng ngôn ngữ nào không có từ để định danh cảm giác này thì người dùng sẽ không nắm được ý niệm về nó, người Việt chúng ta không có từ nào để gọi tên cảm giác này, nhưng hẳn ai cũng đã từng trải qua. Hay T reppenwitz là cảm giác khi không biết đối đáp sao giữa cuộc đấu láo với bạn bè, mà chỉ mãi đến khi xuống cầu thang ra về rồi thì mới nghĩ ra một câu đáp trả sắc sảo, kể cả khi người Việt chưa trải qua nhưng để nắm bắt ý niệm về cảm giác này thì hoàn toàn có thể.

Tuy thế nhưng lí thuyết của Whorf còn rất nhiều điểm khả thủ, hai mươi năm sau đó Roman Jakobson cho ta thấy rằng tuy ngôn ngữ không giới hạn ta được và không được tư duy về sự gì, nhưng nó gò ép tư duy ta vào một cái khuôn nhất định, hay nói cách khác là nó tạo ra lối mòn và chi phối thói quen tư duy của ta vào đó. Một câu được phát biểu theo tiếng Anh He hit me, và nếu tư duy theo tiếng Anh ta sẽ hiểu có thực thể, số ít, giống đực, dùng ngôi thứ ba đánh một thực thể khác, số ít, dùng ngôi thứ nhất, hành động đó đã xảy ra trong quá khứ. Không có biểu thị vai vế ai hơn ai trong câu trên cả, có thể là hiểu là bố đánh con, con trai đánh bố, kẻ thù đánh nhau, đều được. Nhưng nếu phát biểu câu trên theo tiếng Việt thì người nói không thể mập mờ như vậy được nữa vì chúng ta không có đại từ trung tính. Anh ấy đánh mình sắc thái rất khác Thằng đó đánh tao, và đặc biệt chú ý, khi Bố đánh con nghe cũng tạm chấp nhận chứ còn Con đánh bố thì cái bể phốt vỡ nhà họ sắp sửa chảy từ nhà ra Facebook rồi tập kết lại ở Cống14 đấy (điểm này tôi sẽ nói thêm mục dưới, ý là nói về sắc thái chứ không phải cái cống).

Nói tóm lại, nếu tư duy và nói bằng tiếng Anh thì trong thế giới khả niệm ta không cần bận tâm vai vế của hai người trong câu, dù trong thế giới khả giác là có vai vế, rõ ràng rồi, người Anh thì cũng sinh đẻ nên cũng có chia vai bố con chứ. Với tiếng Việt khi nói ra ta không phớt lờ vai vế trong câu được, thế giới khả niệm buộc ta phải đề cập thêm yếu tố ấy, đây là việc mà chính tiếng Việt bắt buộc ta phải làm vậy dù muốn dù không. Cạnh đó, tất nhiên người Anh nhận thức được Bố đánh con và Con đánh bố là khác nhau như thế nào, nhưng họ không cần phải băn khoăn về điều đó và không cứ phải luôn luôn diễn tả trong đại từ nhân xưng của ngôn ngữ mình đến thế.

Đến đây ta đã làm rõ rằng ngôn ngữ có định hình cách ta tư duy, tuy nó không cấm được ta tư duy về một sự nào đó, nhưng nó lại nắn bẻ được tư duy của ta theo khuôn phép của nó. Và cái khuôn này rất vênh với vài lĩnh vực.



2. Những yêu cầu của lí luận

Lí luận là hoạt động tư duy theo những qui luật của môn luận lí học nhằm đưa ra suy nghĩ được coi là hợp lí. Khi tư duy không đi theo những qui luật thì đó là nguỵ luận, và sản phẩm được suy ra từ lập luận không hợp lệ không được coi là hợp lí. Môn luận lí học hình thức có 4 qui luật là qui luật đồng nhất, qui luật mâu thuẫn, qui luật bài trung và qui luật nhân quả.

Qui luật đồng nhất: Một khái niệm cần được xác định và cần phải giữ nguyên nó chỉ là chính nó trong suốt quá trình lập luận. Ta cần giữ qui luật này để tránh sự lập lờ hoặc đánh tráo khái niệm.

Qui luật mâu thuẫn: Trong cùng một sự vật, dấu hiệu, thời gian, mối quan hệ không được vừa khẳng định lại vừa phủ định. Tức là không thể cùng lúc chấp nhận cả hai ý tưởng khi chúng mâu thuẫn nhau trong toàn bộ các mặt sự vật, dấu hiệu, thời gian, mối quan hệ.

Qui luật bài trung: Hai ý tưởng mâu thuẫn nhau luôn phải mang giá trị đối lập nhau, không bao giờ chúng vừa cùng đúng hoặc vừa cùng sai. Cái này đã xác định là đúng, thì cái được xác định là đối lập của nó sẽ phải là sai.

Qui luật nhân quả: Một kết luận được rút ra chỉ được coi là chân thực khi có đầy đủ lí do chân thực liên kết trong một quan hệ tất yếu với nhau. Nghĩa là một kết luận chưa được chứng minh là đúng thì mặc định coi là không đúng, nghĩa vụ chứng minh thuộc về người đưa ra kết luận.

Trên đây chỉ là sơ lược, để đi chi tiết vào nội dung của 4 qui luật thì cần nguyên một bài viết riêng mới đủ, do đó ở bài này tôi tạm dẫn sách xuống cuối để mọi người đọc thêm. [1]

Sẽ có người phủ nhận toàn bộ và hỏi rằng tại sao tôi phải theo những qui luật ấy khi lí luận, xin trả lời vì chúng là mối liên hệ giữa thế giới khả niệm và thế giới khả giác, liên hệ một cách tất yếu, ổn định, phổ quát và lặp đi lặp lại giữa các sự vật hoặc các mặt trong cùng một sự vật. Luận lí học hình thức nghiên cứu sự chi phối các hình thức của tư duy nhằm giúp ta dùng tư duy để phản ánh đúng mọi sự, chứ nó không phải thứ luật mà theo cũng tư duy đúng, mà không theo cũng tư duy đúng.

Chẳng hạn qui luật đồng nhất cho ta tư duy rằng quả táo là quả táo, chứ không phải quả cam, và chỉ nghĩ nó là cam thôi cũng là sai. Hay qui luật nhân quả cho ta tư duy đúng đắn rằng mọi sự trên đời luôn có mối quan hệ nhân quả tác động lẫn nhau. Không có nguyên nhân nào lại không dẫn đến kết quả tương ứng, cũng như không có kết quả nào không bắt nguồn từ một nguyên nhân. Một kết luận trơ trọi Trên đời này có ma mặc định coi là không đúng cho đến khi người nói chứng minh; còn nếu người nói chứng minh bằng cách nói Ai không chứng minh được trên đời không có ma tức là tôi đúng thì chính là ngụy luận vì nó không đi theo qui luật luận lí nào cả.

Có khác biệt nhỏ giữa nguỵ luận và nguỵ biện mà tôi thấy nhiều người dùng không chú ý. Nguỵ luận là khi ta lập luận không hợp lệ, việc lập luận này xuất hiện ngay từ trong suy nghĩ chứ không cứ phải phát biểu ra, hoặc xuất hiện khi người nói trình bày quan điểm một mình chứ không cứ phải khi đang tranh cãi. Còn nguỵ biện, với từ biện theo tiếng Hán là tranh cãi, tức là lỗi nguỵ luận xuất hiện trong lời nói ở một cuộc tranh luận. Nguỵ luận luôn xuất hiện trước nguỵ biện, vì suy nghĩ luôn xuất hiện trước lời nói.

Đến đây có lẽ tạm đủ phần mở đầu, hi vọng các bạn không vừa đọc vừa nhảy cóc, còn nếu đã nhảy cóc, vui lòng không kéo luôn xuống bình luận để gáy. Từ đây trở đi tôi sẽ nói về vấn đề chính: tiếng Việt.






II. TIẾNG VIỆT ẢNH HƯỞNG KHÔNG TỐT ĐẾN CÁCH TA TƯ DUY NHƯ THẾ NÀO




1. Tư tưởng phân chia vai vế ngấm quá sâu

Phần trên chúng ta đã biết trong lí luận chỉ thượng tôn những qui luật, các yếu tố như số tuổi của một người không quyết định được trình độ của họ. Trừ khi bạn chứng minh được rằng số tuổi là đồng nhất với trình độ thì mới có thể tiếp tục, bằng không đó là nguỵ luận.

Xem ảnh sau:

Câu trên có thể hiểu theo tam đoạn luận như sau:

    Tiền đề 1: Để dịch văn chương cần giỏi.

    Tiền đề 2: Dịch giả trẻ là kém và già là giỏi.

    Kết luận: Để dịch văn chương cần dịch giả già.

Tuy nhiên người nói chưa hề chứng minh được rằng Trẻ = kém và già = giỏi, mà chỉ cần 1 tiền đề sai là kết luận sẽ sai. Nhưng cách họ nói đã cho thấy tư tưởng ấy đã là một tiền đề đúng sẵn khỏi cần chứng minh, vấn đề là do đâu họ… Mà khoan…


Các bạn hết sức lưu ý, mỗi khi hết cái để chơi tôi lại lượn một vòng quanh những chủ đề liên quan đến mình xem thiên hạ gáy gì. Thường thì lượn được một vòng rưỡi là tôi từ tay trắng đã trở nên đủ ý tưởng viết một bài mới tinh rồi, thế mới tài chứ!



… Vấn đề là do đâu họ lại lấy tư tưởng trẻ = kém, già = giỏi là tiền đề? Câu trả lời nằm ở tiếng Việt và xa xưa hơn là văn hoá Việt. Là đất nước nông nghiệp, do đó văn hoá làng xã hình thành và bám rễ suốt lịch sử dân tộc Việt Nam, một trong nhiều đặc trưng của thứ văn hoá ấy là tư tưởng trọng xỉ(trọng người già). Tư tưởng trọng xỉ xuất phát từ cuộc sống lệ thuộc vào thiên nhiên và yếu kém khoa học của thời đó. Do sống bằng trồng trọt, miếng ăn của người Việt xưa nhờ cậy hết vào thời tiết; và do khoa học yếu kém nên khả năng dự báo hay nghiên cứu của người trẻ gần như bằng 0, trong khi người già thì được việc hơn vì họ sống đủ lâu để có kinh nghiệm (kinh nghiệm không đồng nghĩa với trí tuệ). Vậy nên rất dễ hiểu và cũng tất yếu phải như thế khi người xưa giữ rịt tư tưởng trọng xỉ.

Một nền văn hoá sống quần tụ và trọng-khinh rõ rệt sản sinh một thứ ngôn ngữ phải biểu thị rõ rệt những điều ấy. Nếu để ý chúng ta sẽ nhận ra người Việt lấy cách xưng hô trong gia tộc để áp dụng lên toàn xã hội. Người xa lạ mà hơn tuổi ta thì nghiễm nhiên làm anh với chị, ngang tuổi chú bác thì gọi chú bác xưng cháu, ngang tuổi ông bà thì gọi ông bà xưng cháu. Người Việt coi xã hội với những con người xa lạ như một gia đình khổng lồ của mình. Mặc dù từng có bài nghiên cứu của nhà nghiên cứu Phan Cẩm Thượng cho thấy người Việt ngày xưa xưng hô tao-mày (sắc thái bình đẳng) rộng rãi hơn bây giờ, nhưng tất cả nghiên cứu chỉ cho thấy đó là lối xưng hô giữa người ngang vai hoặc vai cao với vai thấp, chứ không phải cho vai thấp với vai cao, như con được xưng hô tao-mày với bố chẳng hạn. Trớ trêu thay, ngay cả đất nước lắm lễ nghĩa như Trung Quốc vẫn có đại từ trung tính là wǒ-nǐ/nín dùng để xưng hô với tất cả mà Việt Nam tuyệt chưa bao giờ có. [2]

Xưng hô với cả xã hội như xưng hô với người trong gia tộc, lợi thì có lợi, nhưng trong chừng mực bài viết này thì có hại. Điểm thứ nhất, lối xưng hô như thế đã đá phăng đi từ trong ý niệm về cái giá trị bình đẳng giữa người với người. Rõ ràng chú thì cao hơn cháu rồi, mục đích của các đại từ ấy chính là để phân cao thấp. Nhưng trong cuộc tranh luận, mọi người đều bình đẳng, vai vế cao thấp của mọi người chỉ xét bằng tiêu chí duy nhất: chất lượng lí luận (được xét theo qui luật luận lí). Đang tranh luận, thay vì nhìn vào lí lẽ, nếu mang tuổi ra khoe thì ít nhiều đều là nguỵ luận.

Một hình thức lấy tuổi tác đè lí lẽ kín đáo, trong khi bản thân xưng hô với người khác là cậu-tôi, thế rồi bắt người khác không được xưng hô như thế giống mình. Đây là lí do mà tôi nói rằng có thể thái độ tranh luận của quần chúng tốt lên nhưng chất lượng lí luận vẫn tồi tệ như xưa, vì trong ý niệm họ chưa bao giờ có sự bình đẳng.

Quả thật hình thức phân biệt tốt đẹp nhất trong một xã hội chỉ có thể dựa trên luật, luật và luật mà thôi. Trong cờ vua, kì thủ cao hơn là người chiến thắng đối thủ, mà xác định thắng hay thua chỉ có thể bằng cách chơi đúng luật, có đời nào hệ số Elo của tôi cao hơn anh chỉ vì tôi nhiều tuổi hơn anh không? Trong tranh luận, cao thấp phân biệt bằng lí luận và qui luật luận lí làm trọng tài. Trong đời sống, đó chính là pháp luật, và chẳng phải tự nhiên mà nơi duy nhất ở Việt Nam gạt bỏ mọi vai vế trong đại từ nhân xưng là toà án. Ai đời quan toà lại xưng hô rằng “Cháu kết án bác N năm tù giam vì bác phạm tội ấu dâm.” hay “Chú kết án cháu vì cháu phạm tội giết người.” không?

Điểm thứ hai, nếu để ý hơn nữa, chúng ta sẽ nhận ra đại từ chỉ ngôi thứ nhất của người Việt luôn tồn tại bằng cách sống nhờ sống dựa vào đại từ chỉ ngôi thứ hai, chứ nó không bao giờ tồn tại được độc lập. Đây là chủ đề chính của phần 2, mời các bạn hoan hỉ đọc tiếp.



2. Cái bản ngã không bao giờ được tồn tại độc lập

Nếu là người có tìm hiểu luận lí học và triết học bạn sẽ biết tầm quan trọng của cái tồn tại độc lập, tồn tại chỉ vì tồn tại, hay để tư duy thông suốt người ta nhiều khi phải tự tách mình ra khỏi mọi thứ để dùng lí trí một cách thuần tuý. Tiếng Việt về cơ bản không cho chúng ta điều kiện thuận lợi để nghĩ về điều đó. Hãy xem ví dụ giả định sau:


Bằng đấy à, tao đưa vợ con về ngoại mất 30 phút thôi, mày cứ ngồi chờ tí tao về ngay. Mẹ ạ, con dẫn vợ con con về thăm bên ngoại vài hôm nhé. Lê ơi, chuẩn bị đồ đạc xong chưa em? Đức, ra xe đợi bố trước đi!



Người đàn ông trong câu thoại trên nói chuyện với 4 người: bạn, mẹ, vợ và con, và cứ với mỗi người anh ta lại làm mỗi cuộc hoá thân khác nhau, xưng hô mày-tao với bạn để tỏ sắc thái thân mật và ngang hàng, mẹ-con khi nói chuyện với mẹ, anh-em khi nói chuyện với vợ, và bố-con khi nói chuyện với con. Đại từ ngôi thứ nhất của anh ta tuỳ vào người nói chuyện cùng mà biến hoá. Thế nếu chỉ còn lại một mình thì anh ta xưng như thế nào đây? Không thế nào cả là đáp án mà tiếng Việt cho chúng ta. Ngôn ngữ này không được cấu tạo cho những trường hợp tồn tại độc lập như thế.

Có thể các bạn sẽ nghĩ đại từ tôi đáp ứng được trường hợp này, nhưng không. Thứ nhất là nguồn gốc đại từ tôi xuất phát từ từ “tôi tớ”, “tôi đòi” – một từ mang sắc thái khiêm nhường. [3] Dù cho ngày nay đại từ này được khoác lên mình sắc thái khác và được dùng trong nhiều hoàn cảnh hơn nhưng nó vẫn chưa đủ để chạm đến mức trung tính, xưng với bố mẹ mà dùng tôi là hơi hỗn hào hoặc tỏ ra xa lánh, xưng với cô chú bác và ông bà cũng là hỗn hào vậy. Tương tự với tôi, đại từ ta, mình dù giờ đã được dùng rộng rãi, nhưng vẫn chỉ là sự nới ra chút ít chứ chưa bao giờ được trung tính như I tiếng Anh, je tiếng Pháp, wǒ tiếng Trung và v.v.

Phải chăng đây là lí do cho nền triết học gần như là không có trong lịch sử Việt Nam cũng như chất lượng lí luận tồi tệ của quần chúng bây giờ? Thậm chí ngay cả khi bây giờ chúng ta hiểu được ý niệm, thì việc trình bày ra bằng tiếng Việt vẫn gần như không thể.

Một dẫn chứng nữa, bốn trụ cột giáo dục được định danh như sau:


Learning to know: To provide cognitive tools required to comprehend the world and its complexities and to provide an appropriate and adequate foundation for future learning.

Learning to do: To acquire an occupational skill along with competence to deal with various situations and work in teams as well as contribute towards social and work experiences or involve courses alternating study and work.

Learning to live together: Develop an understanding of other people and appreciation of interdependence, learning to manage conflicts and respect for the values of pluralism, mutual understanding and peace.

Learning to be: To provide self analytical and social skills, to enable individuals to develop to their fullest potential psycho-socially, affectively as well as physically, for an all-round complete person.



Ba cái tên đầu tiên dễ dịch rồi: Học để hiểu biết, Học để lao động, Học để chung sống, nhưng cái cuối Learning to be dịch như thế nào đây? Có nhiều bản dịch về 4 trụ cột giáo dục, nhìn cách họ dịch phần diễn giải thì thấy rằng ai cũng hiểu cả, duy chỉ có dịch tên thì không truyền tải được ý niệm trong tiếng Anh. Sau đây là 4 phương án chính. Học để tồn tại: không đúng, tồn tại là bản năng, không cần phải học mới làm được. Học để sống: không đúng, sống thứ ta làm được ngay khi chào đời, không cần phải học mới làm được. Học để tự khẳng định và Học để trưởng thành là các phương án dịch diễn đạt lại ý chứ không bám sát từ rồi, to be không có 2 nghĩa đó.

Ta phải hiểu Learning to be ý là học để trang bị cho mình khả năng tự hiểu mình mà không cần ai giúp (self-analysis) và kĩ năng xã hội, và để khơi dậy toàn vẹn các tiềm năng mà mình có. Self-analysis ở đây ý nói mỗi người nên tự nhìn vào mình để hiểu mình, vì người tây sợ rằng mình học nhiều mà không biết phản tư thì chỉ làm công cụ cho phương pháp giáo dục chứ không làm con người đúng nghĩa. Con người đúng nghĩa là phải “to be”, tức là hãy coi ta ở đây chẳng vì sự gì cả, thế thì ý nghĩa đời ta là gì và ta phải làm gì? Ta làm vì chính ta chứ không phải vì người khác hay hệ thống giáo dục sai khiến và lập trình ta.

Rất tiếc, tiếng Việt không tạo điều kiện cho con người suy tư khi còn một mình và “to be” khi dịch ra tiếng Việt là “là” và buộc phải có đối tượng đứng sau. Học để là là một câu sai ngữ pháp, nên trường hợp này không thể dịch đúng hết nghĩa của Learning to be được. Phương án dịch tôi đưa ra là Học để là chính mình, dù thêm đối tượng chính m ình vào khiến câu giảm bớt triết lí đi.


Exodus 3:13: Then Moses said to God, “If I come to the people of Israel and say to them, ‘The God of your fathers has sent me to you,’ and they ask me, ‘What is his name?’ what shall I say to them?”

Exodus 3:14: God said to Moses, “ I AM WHO I AM.” And he said, “Say this to the people of Israel: ‘ I AM has sent me to you.’”



Chính câu Learning to be trên làm tôi nhớ đến một đoạn trong Kinh Thánh, lúc Chúa tự xưng trước Moses, Chúa đã tự gọi mình, ở bản dịch tiếng Anh, là I AM, ý muốn nói Chúa tồn tại chẳng phụ thuộc vào ai khác. Các bản dịch tiếng Việt dịch là Đấng Hiện Hữu.

Vì be là động từ thường dùng trong tiếng Anh nên còn rất nhiều ví dụ khác.


He would try to be to Dorian Gray what, without knowing it, the lad was to the painter who had fashioned the wonderful portrait.

The Picture of Dorian Gray. Oscar Wilde.



Ví dụ từ quyển sách tôi đã dịch, Bức hoạ Dorian Gray của Oscar Wilde, về nội dung lẫn cấu trúc câu này không… À lại khoan…


Nói chung ví dụ thì nhiều các bạn ạ, các văn hào trong làng văn chương thế giới cũng nhiều không kém, nhưng mà nếu ví dụ về Oscar Wilde mà phù hợp thì tôi cứ ưu tiên dẫn Oscar Wilde trước đã, thế mới hay chứ! Điểm này cũng xin các bạn hết sức lưu ý cho.



… Về nội dung lẫn cấu trúc câu này không hề khó, cái khó là làm sao để diễn đạt trong tiếng Việt thật sát cả câu từ và cấu trúc câu kìa.

Hay 4 qui luật luận lí mà ở trên vừa nói đến, nó được diễn đạt như thế này trong tiếng Anh đây.


1. Everything that is, exists.

2. Nothing can simultaneously be and not be.

3. Each and every thing either is or is not.

4. Of everything that is, it can be found why it is.



Đều khá dễ hiểu khi tư duy theo tiếng Anh, nhưng theo tiếng Việt thì đòi hỏi một tâm hồn càng đọc ít… trinh thám và self-help càng tốt thì mới hiểu được (khi khác tôi chứng minh vụ này).



3. Tiếng Việt không khuyến khích nghĩ về cái không

Để nhiều người đọc hiểu thì tôi sẽ lấy ví dụ tiếng Anh, mặc dù những ví dụ như thế này tiếng Pháp hay các ngôn ngữ châu Âu khác cũng có. Cho ví dụ:


“What answer do you get?”

“I have no answer.”



Câu trả lời rất bình thường với cách nói trong tiếng Anh, nhưng sẽ như thế nào nếu tiếng Việt cũng nói thế.


“Có lời giải chưa con?”

“Con có không lời giải.”



“Thất bại của Google dịch à?” “Dịch giả chưa sõi tiếng Việt hả?” “Ngu cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt phỏng?” “Sao nghe trúc trắc quá, không xuôi tai gì hết bạn mình ơi?” là những nhận xét từ những phần tử lấy xuôi tai làm lẽ sống. Đúng rồi, chính là hai từ ấy: trúc trắc với xuôi tai, chúng được những kẻ ngu dùng nhiều đến nỗi khiến người khôn như tôi không tài nào hiểu nổi.

“I am no man.”, “I have no ideal.”, “He has no son.” cách nói này rất phổ biến trong tiếng Anh và cũng đồng nghĩa khi đặt lại bằng dạng câu phủ định như I am not man mà thôi, vấn đề chỉ là người dùng chọn cách nào họ thích. Nhưng tiếng Việt thì mẫu câu Tôi có không + danh từ là mẫu câu không chấp nhận được. Đây không chỉ là vấn đề sở thích, đây là vấn đề về cách tư duy.

Cái không là khái niệm quan trọng trong triết học, nó chỉ tồn tại trong thế giới khả niệm mà thôi, ở thế giới khả giác khi ta cảm giác về vật chất thì đơn vị nhỏ nhất của nó là một, cái không không dùng giác quan để biết được, lại càng không sở hữu được, nó là ý niệm mà ta chỉ nhận thấy thông qua thế giới khả niệm. Bằng cách nào đó mà có ngôn ngữ chấp nhận dùng cái không như vậy, trong khi tiếng Việt thì không và người Việt thì ruồng rẫy cách dùng mới mẻ này.

Đề thi Văn vào lớp 10 sau đây là một ví dụ về hậu quả mà tiếng Việt tác động lên cách suy nghĩ của người Việt.

Một người đã đọc đề trên và cho rằng đề thi có mục đích cho rằng giáo lí Phật giáo mặc định là có gợi một bài học nào đó cho học sinh. Nhưng không, với đề bài trên thì câu trả lời hoàn toàn có thể là “It taught me no lesson.” cũng hợp lệ, có điều “Nó dạy tôi không bài học.” là cách diễn đạt không chấp nhận được, còn nếu ta trả lời dạng phủ định “Nó không dạy tôi bài học.” thì thành lạc đề, bởi đề đã mớm lời là “gợi gì” – dạng câu khẳng định rồi.

Tựu trung khi đọc đề, ý niệm về cái không gần như không xuất hiện trong tư duy người Việt. Họ đọc và luôn mặc định câu trả lời buộc phải là cái có chứ không phải cái không.


LORD CAVERSHAM. Can’t make out how you stand London Society. The thing has gone to the dogs, a lot of damned nobodies talking about nothing.

LORD GORING. I love talking about nothing, father. It is the only thing I know anything about.

Vở kịch An Ideal Husband. Oscar Wilde.



Hay một ví dụ khác về sự bế tắc khi diễn đạt. Khi dịch lời thoại của Lord Goring người dịch phải đáp ứng hai yêu cầu, thứ nhất là lặp lại cụm từ talking about nothing mà ông bố Lord Caversham đã nói, và thứ hai là phải tham chiếu đến câu nói nổi tiếng của triết gia Socrates “I know that I know nothing.” mà bản Việt hay dịch là “Tôi biết rằng tôi không biết gì cả.”

Nếu dịch là Con thích không nói gì cả thì câu văn tiếng Việt bị mất đi từ nothing để liên kết đến It is the only thing ở câu sau, và tất nhiên mất luôn cả liên kết đến nothing ở I know that I know nothing của Socrates. Trong khi cách xử lí dễ hơn nhiều là diễn đạt kiểu Con thích nói không gì cả, tuy nhiên phương án này không được vì hai từ khoá vàng luôn chực chờ được gáy ra: trúc trắc và không xuôi tai.

Chỉ vì vậy, nên đó mãi là trường hợp không dịch đúng được.






III. TỔNG KẾT



Tựu trung, ngôn ngữ không cấm được người dùng tư duy về một sự gì, nhưng lại tác động rất mạnh lên thói quen tư duy của người dùng. Nó đổ khuôn tư duy của người dùng, khiến người dùng tư duy theo lối mòn do nó vạch sẵn, và thói quen tư duy này rất tồi tệ khi dùng vào một số lĩnh vực.

Lĩnh vực đang nói đến ấy chính là khả năng lí luận. Tiếng Việt gây ra ít nhất 3 cái hại là:

1. Luôn để ý niệm về tôn ti xen vào suy nghĩ người dùng trong bất kì trường hợp nào cần đề cập đến đại từ nhân xưng.

2. Cái bản ngã của người dùng không bao giờ được tồn tại hoàn toàn độc lập.

3. Thói quen sử dụng ngôn ngữ không khuyến khích người dùng tư duy về cái không – một khái niệm quan trọng trong nhiều lĩnh vực, đặc biệt là triết học.





IV. CHẶN HỌNG



Thật ra mục này đáng lẽ sẽ không cần đến mà bản thân tôi cũng không muốn viết, nhưng do bài này dài hơn hẳn các bài tôi viết trước kia, trong khi các bài trước kia thôi mà đã có nhiều người dài quá không đọc, cứ phản bác trước để tỏ ra ta đây cũng biết tranh luận, trong khi chẳng biết chút gì về qui luật luận lí cả, nên thôi bài này tôi viết để chặn trước.

Tham gia cuộc chơi mà không chơi theo luật thì cũng lố bịch như thể chơi cờ vua mà cho tốt nhảy luôn từ hàng 2 đến hàng 8 để ăn luôn vua đối phương vậy, rồi hềnh hệch cười với nhau và tự vuốt đuôi nhau là cao thủ. Nó lố bịch đến mức cười cũng là sai.

Nếu các dòng dưới có trùng với suy nghĩ của ai thì tức là suy nghĩ đó đã sai, và vui lòng không cần phải bình luận.

— Tác giả bài này ghét tiếng Việt, viết bài này để dìm tiếng Việt.

— Tác giả bài này cho rằng các thứ tiếng châu Âu là toàn hảo.

— Tác giả bài này viết bằng tiếng Việt, tức cũng tư duy bằng tiếng Việt, vậy thì toàn bộ bài viết của hắn là tự mâu thuẫn và sai.

— Tôi là người Việt tư duy bằng tiếng Việt mà vẫn hiểu những câu tiếng tây kia bình thường, vậy tức là tác giả sai.

— Nhìn Nhật, Hàn, Trung họ cũng có ngôn ngữ giống tiếng Việt mà họ lí luận tốt kia kìa.

— Bài này chỉ lôi những mặt xấu của tiếng Việt ra nói nên không khách quan.




Tham khảo:

[1] Giáo trình Logic học đại cương. Nguyễn Như Hải. NXB Giáo dục. 2007
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Chỉnh sửa 14/6: Sửa 3 lỗi chính tả và thêm 1 dòng mục IV. Chặn họng






Ngày Quốc tế Phụ nữ: Một hình thức của nghi lễ nổi loạn

Phân tích cho thấy bản chất của Ngày Quốc tế Phụ nữ từ thế kỉ XXI trở đi có nhiều tương đồng với bản chất của một nghi lễ nổi loạn, và cách mà ngày lễ này từ một cuộc đấu tranh trở thành một thứ củng cố trật tự xã hội cũ. Bài dài 4400 chữ.

[[image: Tornad]]

Mỗi năm cứ đến Ngày Quốc tế Phụ nữ, các câu hỏi cũ – mà nhiều câu đã đi vào meme – lại được đặt ra: ngày lễ này liệu có đang phụng sự tốt mục đích thúc đẩy bình đẳng giới của nó, hay đây chỉ là dịp để đàn ông thể hiện?

Thi thoảng lại rộ lên làn sóng yêu cầu đàn ông đừng chúc phụ nữ xinh đẹp và trẻ trung nữa vì hành động ấy khắc sâu khuôn mẫu phụ nữ phải coi trọng ngoại hình. Nhưng đến đây nảy sinh thắc mắc là phải chúc gì mới được, biết rằng chúc thành công gây áp lực với người thích bình lặng, chúc vui vẻ gây áp lực với người trầm cảm? Phải chăng làn sóng này chỉ đang đi từ khuôn mẫu này sang khuôn mẫu khác?

Đối với tôi, tất cả những điều này chỉ là một sự nổi loạn trong một khuôn khổ đã được thiết lập, do đó nó không giải quyết được vấn đề, thậm chí càng củng cố cho trật tự xã hội cũ thêm vững chắc. Đây cũng là ý tưởng về “nghi lễ nổi loạn” trong nhân học.

Và khi đối chiếu với những gì xảy ra trong Ngày Quốc tế Phụ nữ thời nay, tôi thấy kiến thức nhân học giải thích được các vấn đề hiện hữu của ngày lễ này ở Việt Nam cũng như trên thế giới.

Có thể nói lịch sử của Ngày Quốc tế Phụ nữ trên khắp thế giới từ thế kỉ XX trở về trước là một lịch sử của đấu tranh và cách mạng.

Năm 1910 là dấu mốc lần đầu tiên ý tưởng về Ngày Quốc tế Phụ nữ được thành lập, dưới sự đề xuất của các nữ đại biểu từ nhiều quốc gia trong Hội nghị Phụ nữ Xã hội chủ nghĩa Quốc tế được tổ chức tại Copenhagen, Đan Mạch. Lúc bấy giờ Ngày Quốc tế Phụ nữ ra đời với sứ mệnh tập trung vào thúc đẩy quyền bầu cử của phụ nữ, và không được ấn định một ngày cụ thể.

Năm sau, 1911, Ngày Quốc tế Phụ nữ được tổ chức chính thức lần đầu tiên ở Áo, Đan Mạch, Đức và Thụy Sĩ. Nối tiếp là Nga vào năm 1913. Lần đầu tiên Quốc tế Phụ nữ được tổ chức vào ngày 8 tháng Ba là ở Đức năm 1914, nhưng có thể chỉ vì nó trùng vào Chủ nhật. Tuy không có ngày ấn định nhưng các quốc gia thường tổ chức vào cuối tháng Hai và đầu tháng Ba, và vẫn với mục đích đòi quyền bầu cử cho phụ nữ.

Đến năm 1917, một sự kiện lớn nổ ra ở Nga, ngày 8 tháng Ba (ngày 23 tháng Hai theo lịch Julian bấy giờ Nga dùng) các nữ công nhân xuống đường biểu tình đòi chấm dứt chiến tranh, nạn đói, và chế độ Sa hoàng. Đây là ngày đầu tiên đánh dấu sự ra đời của Cách mạng tháng Hai, một trong hai cuộc cách mạng của nước Nga, cuộc cách mạng sau chính là Cách mạng tháng Mười. Những người Bolshevik quyết định ấn định ngày 8 tháng Ba làm ngày kỉ niệm Quốc tế Phụ nữ, và các nước Xã hội chủ nghĩa khác cũng mau chóng học theo.

Có thể thấy từ nguồn gốc ra đời đến hoàn cảnh thực tế, Quốc tế Phụ nữ là ngày lễ chủ yếu ở các quốc gia Xã hội chủ nghĩa. Sau khi nó lan rộng toàn thế giới thì một huyền thoại bắt đầu được hình thành ở Mĩ, nói rằng nguồn gốc của nó bắt đầu từ cuộc biểu tình của các nữ công nhân ngành dệt may vào ngày 8 tháng Ba năm 1857 ở New York. Nhưng theo nghiên cứu của Kandel và Picq (1982) thì không có bất kì tài liệu cùng thời nào nhắc đến cuộc biểu tình này dẫu ở Mĩ hay các nước khác. [1] Tin tức về nó chỉ bắt đầu lan truyền trên mặt báo vào những năm 1960, vậy nên các nhà nghiên cứu nghi ngờ huyền thoại này được sáng tác nhằm tách Ngày Quốc tế Phụ nữ khỏi nguồn gốc Xã hội chủ nghĩa trong thời kì Chiến tranh Lạnh đang lúc gay gắt.


Như mọi lần, các trang tin tiếng Việt tiếp tục thể hiện xuất sắc đặc tính cái gì cũng thiếu, trừ rác. Bằng chứng là nếu tìm nguồn gốc Ngày Quốc tế Phụ nữ bằng tiếng Việt, bạn sẽ thấy tất cả đều đăng lại tin giả bên trên, và không hề có trang nào đính chính, trừ Wikipedia.

Khá là trớ trêu khi một nước Xã hội chủ nghĩa như Việt Nam lại ăn từng thìa tin giả do các nước tư bản bón cho, với mục đích hạ thấp vai trò của Xã hội chủ nghĩa.



Những năm 1960 cũng là thời điểm Ngày Quốc tế Phụ nữ phổ biến khắp thế giới nhờ được làn sóng nữ quyền thứ hai tiếp nhận. Và dĩ nhiên nó tiếp tục là ngày của đấu tranh. Nhưng thực ra sự gặp gỡ của Ngày Quốc tế Phụ nữ và phong trào nữ quyền đã xuất hiện từ năm 1910 ở Hội nghị tại Copenhagen khi làn sóng nữ quyền thứ nhất còn hoạt động, tuy nhiên vì có một vài bất đồng giữa hai bên mà mãi đến những năm 1960 sự gặp gỡ này mới đi đến kết quả tốt đẹp. Năm 1977, Đại hội đồng Liên hợp quốc tuyên bố mùng 8 tháng Ba là ngày lễ chính thức của Liên hợp quốc vì quyền của phụ nữ và hòa bình thế giới.

Như chúng ta đã thấy, từ khi ra đời cho đến nửa cuối thế kỉ XX, Ngày Quốc tế Phụ nữ mang đặc trưng là ngày của những cuộc cách mạng cho nữ giới, từ việc đấu tranh cho điều kiện làm việc của giới công nhân nữ ở một số quốc gia, nó đã phát triển đến mức tạo nên cuộc cách mạng đòi quyền bầu cử cho tất cả phụ nữ ở mọi quốc gia. Ngày Quốc tế Phụ nữ cũng không đứng tách khỏi các cuộc đấu tranh của phụ nữ khác, chẳng hạn phong trào nữ quyền. Đặc biệt ở làn sóng nữ quyền thứ hai, Ngày Quốc tế Phụ nữ không chỉ dùng để đấu tranh về quyền chính trị, mà còn được mở rộng ra các quyền phổ quát như bình đẳng việc làm, tiền lương, giáo dục, v.v.

Trái ngược với lịch sử sôi nổi này, Ngày Quốc tế Phụ nữ từ thế kỉ XXI trở đi trở nên ảm đạm hơn nhiều dẫu các vấn đề về bình đẳng giới và các phong trào vị nữ vẫn chưa bao giờ thôi nóng bỏng. Chúng ta ngày nay rất ít thấy Ngày Quốc tế Phụ nữ gắn liền với các sự kiện mang tính cách mạng của phong trào bình đẳng giới, thay vào đó ngày này trở thành dịp để các bên tuyên ngôn một cách chung chung và kém thiết thực về phụ nữ. Cạnh đó là sự tham gia của chủ nghĩa tiêu thụ nơi các nhãn hàng tận dụng Ngày Quốc tế Phụ nữ để kích thích mua mĩ phẩm từ phụ nữ, mua quà và hoa từ đàn ông.

Nước Nga, cái nôi sinh ra ngày ấn định cho ngày lễ này, tuy bây giờ vẫn coi Quốc tế Phụ nữ là ngày lễ chính thức nhưng yếu tố cách mạng của nó đã bị lãng quên gần hết. Người Nga ngày nay kỉ niệm ngày lễ này bằng cách mua hoa, tặng quà, gửi lời chúc đến phụ nữ, truyền thông lên bài vinh danh những phụ nữ thành công, đôi khi đàn ông xung phong làm việc nhà cả ngày, nhưng các phong trào đấu tranh cho phụ nữ thì vắng bóng. [2]

Nước Đức, quê hương của Clara Zetkin, một trong những đại biểu đưa ra ý tưởng về ngày lễ này tại Hội nghị năm 1910 ở Copenhagen, cũng để chủ nghĩa tiêu thụ xâm lấn Ngày Quốc tế Phụ nữ và làm nó trở nên mờ nhạt. Alice Schwarzer, biên tập viên cho tạp chí nữ quyền Emma ở Đức, từng chỉ trích rằng ngày lễ này bị tổ chức một cách hời hợt thay vì là dịp để tạo ra những thay đổi xã hội thực sự. [3]

Chỉ có một ngoại lệ hiếm hoi là nước Tây Ban Nha nơi mà Ngày Quốc tế Phụ nữ là một dịp để phụ nữ biểu tình vì quyền lợi của mình. Hoạt động này diễn ra thường niên vào mùng 8 tháng Ba ở quốc gia ấy kể từ năm 2018 và vẫn được duy trì đến giờ.

Nhìn chung, việc Ngày Quốc tế Phụ nữ bị thương mại hoá và giải trí hoá đến mức bây giờ ngày lễ ấy trở nên gần như tách biệt khỏi các phong trào vị nữ là điều phổ biến trên cấp độ toàn thế giới, và Việt Nam cũng không phải ngoại lệ trước xu thế này.

Ở Việt Nam, trong khi chúng ta chưa ghi nhận từng có cuộc đấu tranh lớn nào liên quan đến Ngày Quốc tế Phụ nữ, và dẫu không phải ngày lễ chính thức của quốc gia nhưng ngày này từ lâu đã được người dân, truyền thông, và nhiều tổ chức khắp cả nước hưởng ứng. Các sự kiện thường thấy ở Việt Nam trong ngày này là đàn ông mua hoa và quà tặng phụ nữ, các công ti thì tổ chức minigame hoặc teambuilding để vui chơi giải trí, truyền thông đăng tin tức về phụ nữ theo hướng chúc mừng và tích cực. Giống với nhiều quốc gia khác, Ngày Quốc tế Phụ nữ bị gắn liền với chủ nghĩa tiêu thụ nhiều hơn là với nguồn gốc ra đời của nó: đấu tranh vì quyền của phụ nữ.

Người Việt dường như coi đây là một ngày lễ của niềm vui và ăn mừng, đến mức mà chuyện buồn hoặc mâu thuẫn phải tránh nhắc đến. Vậy nên tuy hiện tượng bạo lực với phụ nữ hay khuôn mẫu trọng nam khinh nữ vẫn nhức nhối trong xã hội, nhưng tuyệt không thấy người dân hay truyền thông nhắc đến, thay vào đó chúng ta chỉ nghe thấy những lời chúc và những bản tin tôn vinh phái nữ. Người ta tin rằng bằng việc kỉ niệm ngày lễ này, phụ nữ trong xã hội sẽ có cuộc sống tốt đẹp hơn, nhưng rất khó để lí giải sẽ tốt đẹp hơn bằng cách nào khi cuộc sống thực tế của phụ nữ trong 364 ngày còn lại bị tách biệt hẳn khỏi ngày này và những gì diễn ra trong ngày này có rất ít tính thiết thực với đời sống.

Cánh đàn ông vẫn hay nói rằng sẽ lo chuyện nội trợ suốt mùng 8 tháng Ba để phụ nữ được rảnh rang nghỉ ngơi cả ngày, hay trong Ngày Quốc tế Phụ nữ các chị em được quyền đòi những món quà mà bình thường chắc chắn sẽ bị gạt đi hoặc bị đánh giá về nhân phẩm. Những điều này là tốt nhưng nó trái ngược với ngày thường nhiều đến mức khiến người ta phải hỏi 364 ngày còn lại phụ nữ trong tình trạng như thế nào để mà ngày 8 tháng Ba họ được “nổi loạn” như vậy?

Nhờ có báo cáo Tổng quan về bình đẳng giới ở Việt Nam 2021 của Cơ quan Liên Hợp Quốc về Bình đẳng giới và Trao quyền cho phụ nữ (UN Women) [4] mà chúng ta có được cái nhìn bao quát và khả tín về mức độ bình đẳng giới ở Việt Nam. Sau đây là vài số liệu đại diện.

Vấn đề bình đẳng trong an toàn, an ninh: “Cụ thể, số liệu năm 2010 cho thấy 58% phụ nữ Việt Nam đã từng kết hôn từng bị bạo lực về thể xác, tình dục hoặc bạo lực tinh thần bởi chồng/bạn tình của họ ít nhất một lần trong đời.” Và “Cuộc Điều tra quốc gia về bạo lực với phụ nữ lần thứ hai vào năm 2019 […] gần 2/3 phụ nữ (62,9%) đã từng kết hôn đã từng trải qua ít nhất một trong năm hình thức bạo lực bởi chồng hoặc bạn tình của họ trong đời.” (UN Women, 2021, tr168).

Vấn đề bình đẳng trong đời sống hôn nhân và gia đình: “Tỷ số mất cân bằng giới tính khi sinh ở Việt Nam đặc biệt cao và được đánh giá là tồi tệ thứ ba trên toàn cầu với 111,5 trẻ trai trên 100 trẻ gái. […] Nghiên cứu năm 2020 cho thấy một tỷ lệ cao đáng kể - 56,5% - nam giới Việt Nam tin rằng có con trai là thành công quan trọng nhất của một người đàn ông. Cơ sở chính cho quan điểm thiên lệch này là giá trị biểu tượng của nam giới so với nữ giới trong cả thờ cúng tổ tiên lẫn duy trì dòng dõi.” (UN Women, 2021, tr194).

Và, “Mặc dù việc đối xử bình đẳng giữa con trai và con gái được quy định trong Luật Hôn nhân và Gia đình nhưng phong tục truyền thống về phân chia tài sản trong gia đình đã cản trở con gái được thừa kế nhà cửa và đất đai. Do đó, phụ nữ chưa lập gia đình thường không có nhà riêng mà phải sống với và chăm sóc gia đình anh, em trai của họ. Nhiều phụ nữ ly hôn cuối cùng không có nơi ở vì sau khi kết hôn, họ sống với gia đình chồng và không còn hộ khẩu ở nhà của cha mẹ đẻ.” (UN Women, 2021, tr195).

Chúng ta có thể thấy rằng những tình trạng bất bình đằng giới nêu trên có nguồn gốc sâu xa đến từ hệ thống xã hội. Chẳng hạn, tư tưởng đặt nặng việc thờ cúng tổ tiên và chỉ con trai mới được thờ cúng sinh ra tư tưởng trọng nam khinh nữ, và tư tưởng trọng nam khinh nữ dẫn đến sự thiên vị trong việc để lại tài sản thừa kế, và khi phụ nữ không có tài sản thừa kế, sự lệ thuộc của họ vào nhà chồng tăng lên, điều này dẫn đến thái độ coi thường và dễ xảy ra bạo lực đối với vợ. Bất ổn từ hệ thống chỉ có thể giải quyết bằng cách sửa chữa từ hệ thống, thế nhưng việc “đổi vai” trong một ngày không phải là yêu cầu thay đổi ở hệ thống, mà chỉ là thay đổi ở con người.

Như vậy chúng ta đã thấy thực trạng ở Việt Nam như sau: Hiện tượng bất bình đẳng giới vẫn còn và thậm chí ở mức độ rất đáng đấu tranh; Ngày Quốc tế Phụ nữ thì lại tách biệt khỏi cuộc đấu tranh này để tập trung vào giải trí, mua sắm, và “đổi vai”; Ngày lễ này nhận được sự ủng hộ từ cả đàn ông lẫn phụ nữ, với suy nghĩ nó khiến xã hội tốt lên theo một cách nào đó, biết rằng chưa ai giải thích được “cách nào đó” ấy là như thế nào.

Tất cả điều này rất tương đồng với “nghi lễ nổi loạn” mà Max Gluckman miêu tả.

“Nghi lễ nổi loạn” (ritual of rebellion) là thuật ngữ được Max Gluckman đưa ra trong nghiên cứu Rituals of Rebellion in South-East Africa (Các nghi lễ nổi loạn ở Đông Nam châu Phi) [5] nhằm chỉ đến hai điển cứu được ông khảo sát trong đó: phần đầu là nghi lễ Nomkubulwana của người Zulu nơi phụ nữ được phép thống trị đàn ông, và phần sau là nghi lễ Incwala của người Swazi nơi người dân được phép hát lên bài ca xúc phạm nhà vua, đều trong khuôn khổ thời gian của nghi lễ. Do chủ đề của bài viết này, ở đây chúng ta sẽ chỉ tham khảo đến phần đầu của nghiên cứu ấy.

Nomkubulwana là nghi lễ tôn vinh vị thần Nomkubulwana(nghĩa là Bà chúa của Bầu trời) được tổ chức bởi riêng phụ nữ Zulu vào thời điểm vụ mùa bắt đầu, với mục đích cầu may cho mùa màng tươi tốt. Nghi lễ này yêu cầu đàn bà và con gái hát lên những bài hát dâm tục, trái với hành vì thường ngày của họ. Nữ giới được mặc trang phục của nam giới, được chăn thả và vắt sữa gia súc, đây đều là những điều mà bình thường họ bị cấm. Trong khi đó đàn ông phải tránh mặt, không được lại gần phụ nữ.

Để thấy rõ tính chất “nổi loạn” của nghi lễ này, chúng ta phải biết rằng người Zulu đang duy trì một xã hội phụ hệ, mà như Gluckman miêu tả thì “có thể nói ngắn gọn rằng họ [phụ nữ] nằm dưới sự giám hộ chính thức của đàn ông trong mọi lĩnh vực. Về mặt luật pháp phụ nữ luôn là người chưa trưởng thành, luôn nằm trong sự chăm nom của cha, anh em, hoặc chồng. Nhìn chung họ không thể trở thành người có thể nắm quyền lực chính trị. Họ được gả đi khỏi cộng đồng họ hàng của họ để vào nhà của người dưng, nơi họ phải chịu nhiều hạn chế và cấm kị.” (Gluckman, 1963, tr115).

Và ngay cả trong công việc hành lễ, phụ nữ cũng không phải đối tượng lí tưởng và thường trực để làm điều này, vì “Trong nghi lễ, vai trò của họ không chỉ là người lệ thuộc mà còn chứa nhiều mâu thuẫn và thường là xấu xa. […] Trong tôn giáo, phụ nữ luôn bị đàn áp như thể một cái ác tiềm tàng. […] Họ không, như đàn ông, trở thành những linh hồn tổ tiên chuyên phù hộ cho con cháu để đổi lấy lễ vật hiến tế. Bởi vì các linh hồn nữ rất xấu xa và thất thường: tổ tiên nam thường không tiếp tục hành hạ con cháu sau khi được hiến tế, nhưng các linh hồn nữ có thể tiếp tục gây ra những căn bệnh nguy hiểm.” (Gluckman, 1963, tr115).

Tuy đàn ông vắng mặt trong nghi lễ Nomkubulwana nhưng đây là hành động hợp tác và chủ động. Tất cả người dân Zulu đều tin rằng nghi lễ này, cùng những hành động đổi vai của phụ nữ, là thứ sẽ khiến cho vụ mùa tốt tươi. Sự tránh mặt của họ là hành động chủ động, nhưng đồng thời họ cũng trông chừng sát sao để sao cho nghi lễ được diễn ra suôn sẻ và đúng chuẩn nhất. Gluckman chia sẻ, “những người đàn ông cao tuổi Zulu phàn nàn với tôi vào năm 1937 rằng việc bỏ bê buổi lễ là nguyên nhân dẫn đến vụ mùa thất bát ngày hôm nay.” (Gluckman, 1963, tr114). Tuy nhiên, điểm hạn chế của nghiên cứu là Gluckman chưa lí giải rõ ràng cơ chế tâm lí và sinh lí nào thúc đẩy người Zulu tin rằng những hành động nổi loạn trong nghi lễ ấy dẫn đến sự tốt tươi cho mùa màng.

Một vấn đề đáng lưu ý khác, nghi lễ nổi loạn ở cả hai điển cứu mà Gluckman khảo sát đều diễn ra ở những xã hội mà trật tự xã hội được thiết lập vững chắc và không có bất kì mối đe doạ nào nhằm thay đổi trật tự cũ ấy. Phụ nữ Zulu rất có thể cảm thấy khó chịu vì vị thế xã hội bị lệ thuộc của mình, nhưng không phụ nữ nào muốn thúc đẩy một trật tự bình đẳng nam nữ, thay vào đó họ vẫn tôn thờ bổn phận sống là phải lấy chồng và lệ thuộc vào chồng. Nếu có vấn đề gì với chồng, điều họ muốn là có một người chồng tốt hơn, chứ không phải một trật tự xã hội bình đẳng hơn. Nói cách khác, với phụ nữ Zulu thì trật tự là cái thiêng liêng không thể thay đổi, cái thay đổi được có chăng là con người. Cũng tương tự với điển cứu thứ hai, người Swazi tuy có những bất đồng với nhà vua và có thể đã xảy ra nổi loạn, nhưng tất cả đều tin vào sự thiêng liêng của vương quyền, không có ai muốn thay thế nền quân chủ bằng một nền cộng hoà cả.

Đây cũng chính là lí do mà ở những xã hội như của người Zulu, các xung đột được tự do và công khai bộc lộ trong nghi lễ chính thức của cộng đồng. Họ dùng cách công khai xung đột để xoa dịu xung đột, mà không sợ xung đột có thể làm dấy lên cách mạng, các xung đột càng rõ nét trong nghi lễ thì càng củng cố sự vững chắc của trật tự xã hội mà thôi. Bởi vì người Zulu không có những nhà cách mạng, chỉ có những người nổi loạn, mà cái những người nổi loạn cần là một nơi để phóng xả những uất ức của họ. Nghi lễ là một điều lí tưởng để giải quyết vấn đề ấy, bởi trong nghi lễ các uất ức vừa được xả ra trong sự ghi nhận của cộng đồng, lại vừa được chính cộng đồng kìm giữ trong giới hạn để các uất ức ấy không được xả quá trớn gây hại đến trật tự xã hội. Nghi lễ nổi loạn hoạt động như một cái “van an toàn” trong những xã hội đơn giản nơi người dân được kiểm soát tốt nhằm tránh nổ ra cách mạng.

Ở Việt Nam, đầu tiên chúng ta dễ nhận thấy là các phong trào vị nữ luôn có những tiếng nói phản đối, nhưng Ngày Quốc tế Phụ nữ thì nhận được sự đồng thuận lớn đến đáng ngạc nhiên từ mọi giới tính trong xã hội, biết rằng Ngày Quốc tế Phụ nữ cũng duy trì các diễn ngôn về đấu tranh bình đẳng giới (chủ đề của Ngày Quốc tế Phụ nữ 2013 là “Lời hứa là lời hứa: Đã đến lúc hành động để chấm dứt bạo lực đối với phụ nữ”; của 2014 là “Bình đẳng cho phụ nữ là tiến bộ cho tất cả”). Điểm mấu chốt ở đây chính là bởi người ta đã hiểu rằng bản chất của Ngày Quốc tế Phụ nữ là tính phi cách mạng, nên bất chấp những diễn ngôn mang đầy tính cách mạng của nó, người ta không tin rằng có một sự thay đổi nào thực sự diễn ra trong ngày này và nhờ ngày này cả. Giống như đàn ông Zulu tin rằng nghi lễ Nomkubulwana không thể khiến phụ nữ Zulu tạo nên một làn sóng nữ quyền ở châu Phi, những người đàn ông kỉ niệm Ngày Quốc tế Phụ nữ theo hướng thương mại hoá và giải trí hoá cũng tin rằng sẽ không có một sự thay đổi nào trong 364 ngày còn lại, sau khi việc “đổi vai” kết thúc.

Với những người hưởng ứng Ngày Quốc tế Phụ nữ theo phong cách thời nay, tất cả đều có một viễn cảnh mường tượng mơ hồ rằng việc kỉ niệm ngày này sẽ mang đến điều tốt đẹp cho phụ nữ và cho toàn xã hội. Nhưng qua việc mua hoa, quà, tổ chức minigame và teambuilding thì sẽ khiến xã hội tốt lên theo cách nào và như thế nào thì có lẽ không ai trả lời cụ thể được. Suy nghĩ ấy được xây dựng bằng niềm tin nhiều hơn lí trí, và niềm tin càng nhiều thì chúng ta càng đến gần với đặc điểm của một nghi lễ hơn, thay vì một phong trào xã hội.

Dẫu biết rằng nguyên nhân của sự “pha loãng” Ngày Quốc tế Phụ nữ này đến từ chính sự gia tăng bình đẳng giới trong xã hội hiện đại, nó khiến cho vấn đề bình đẳng giới không còn quá nhức nhối như hai thế kỉ trước, nên các bên đã đến lúc để nghỉ ngơi và giải trí. Nhưng có sự khác biệt giữa cất một biểu tượng vào vị trí trang trọng trong viện bảo tàng, với việc mang biểu tượng ấy vào phòng vui chơi để tô vẽ lên nó bằng chủ nghĩa tiêu thụ và bằng sự giải trí hoá những điều cần nhìn nhận nghiêm túc.

Bởi không ai có thể kết luận được xã hội hiện tại đang là lí tưởng và trong tương lai không cần một cuộc thay đổi nào nữa. Sẽ ra sao nếu khi ấy nhìn lại chúng ta thấy ra biểu tượng của đấu tranh ngày nào, nay trở thành một món đồ chơi vô hại?

Hay nếu nói theo ngôn từ của Gluckman thì lúc ấy chúng ta thiếu những nhà cách mạng, mà chỉ có những người nổi loạn, hoặc tệ hơn: chỉ có những chú hề.


[1] Kandel, Liliane; Picq, Françoise. “Le Mythe des origines à propos de la journée internationale des femmes.” La Revue d’en face, no. 12, 1982, pp. 67–80. [2] “March 8th - International Women’s Day - Russian Holidays.” Masterrussian.com, masterrussian.com/russianculture/womens_day_march8.htm. [3] “What You Should Know about Frauentag in Germany.” The Local Germany, www.thelocal.de/20220308/what-you-should-know-about-frauentag-in-germany. Accessed 2 Mar. 2023. [4] UN Women Việt Nam. Tổng quan về bình đẳng giới ở Việt Nam 2021 (CGEP), 2021. [5] Gluckman, Max. “Rituals of Rebellion in South-East Africa.” Order and Rebellion in Tribal Africa, London, Cohen & West, 1963, pp. 110-36.
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Nghệ thuật Khoá mõm: Đánh giá chức năng Block mới, và cách để nâng tầm nó thành nghệ thuật

Giới thiệu chức năng block mà chúng ta cùng trông đợi vừa mới ra mắt hôm qua, đồng thời chia sẻ về nghệ thuật Khoá mõm để sao cho có thể chọc kẻ thù của bạn tức điên chỉ bằng một nút bấm, bài dài 3000 chữ.

[[image: Tornad]]

Rốt cuộc thì chức năng được ngóng đợi nhất của Spiderum trong năm nay đã ra đời: Block. Đối với riêng tôi thì Spiderum phiên bản mới (ra mắt từ nửa sau năm 2021) thật sự không có gì mới cả chừng nào nó chưa có tính năng block, chuyện không cần nói nữa.

Dưới tư cách người có kinh nghiệm hành tẩu giang hồ trên internet từ thời diễn đàn còn thịnh hành, cho đến khi nó thất thế rất nhanh để nhường ngôi cho mạng xã hội, tôi đánh giá rằng sự thành công của MXH đến từ tính cá nhân chủ nghĩa cao, mà tính cá nhân chủ nghĩa của MXH được hậu thuẫn rõ rệt nhất chính là ở nút block.

Và dưới tư cách người sở hữu một username Spiderum và một account Facebook đong được tương đối nhiều like, đồng nghĩa với việc tạo ra sân chơi cho nhiều thành phần – cả công dân gương mẫu lẫn học sinh cá biệt – tôi dứt khoát cho rằng những người chủ của sân chơi phải có được một đặc quyền nào đó. Ít nhất thì đó cũng phải là…

Có một nếp hằn trong suy nghĩ của nhiều người rằng block là hành động hèn nhát vì không dám đối mặt với ý kiến trái chiều. Tôi biết căn nguyên của nếp hằn suy nghĩ này, nó đến từ thế hệ đầu 9x đổ về trước, những người lần đầu tiếp xúc với internet qua lăng kính của diễn đàn. Thời ấy cũng có blog nhưng vì truyền thông chưa thuận tiện như bây giờ nên các blogger viết mà rất ít người biết đến, nếu có nhu cầu giao lưu xã hội thì diễn đàn là lựa chọn duy nhất. Nói tóm lại, một nếp hằn tư duy do phải sống trong thời kì khó khăn.

Thời kì khó khăn ấy sàng lọc để tôn vinh một nhóm cá thể bị khổ dâm, đây là những hạng người cảm thấy tự hào khi tồn tại được trong một cộng đồng độc hại. Họ cảm thấy họ nam tính hơn khi dành toàn bộ thời gian lên mạng chỉ để chửi nhau; họ cảm thấy giá trị bản thân tăng lên không phải vì có hiểu biết hơn, cũng không phải vì tạo ra nhiều sản phẩm cho xã hội hơn, mà vì họ nhận được nhiều câu chửi hơn nhưng vẫn thấy bình thường trước việc bị chửi; thậm chí họ còn cảm thấy được học hỏi và biết ơn lối sống độc hại ấy nữa. Nói cách khác, họ là vozer (đến từ diễn đàn voz) hoặc những thành phần hủ lậu tương tự vẫn tôn thờ diễn đàn giữa năm 2022.

Đến bây giờ tôi vẫn thật sự không hiểu đâu là cái danh dự, hay vinh quang, hay chiến công, hay poaloa lumpoa, khi vật nhau với bầy lợn trong một cái chợ? Tôi từ chối gọi hành động ấy là tranh luận, bởi vì nó đang chà đạp lên mọi quy tắc văn minh của loài lợn. Và tôi càng khước từ gọi những cá thể ấy là “người tranh luận” bởi vì nói thế là đã sai ngay ở tiếng “người”.

Và có lẽ để chứng minh một mô hình là tốt hay tệ, cách tốt nhất là chúng ta hãy nhìn vào sản phẩm mà nó tạo ra được cho xã hội. Đến đây thì tôi có thể quả quyết rằng nếu bạn muốn chọn một thời kì mà bài viết vừa miễn phí, lại vừa chất lượng không kém gì những sản phẩm phải mua mới có, thì chắc chắn thời kì ấy là ngay lúc này đây, thời kì MXH. Bởi vì trước đó chưa từng có nền tảng viết nào tốt ngang với các nền tảng viết bây giờ.

Điểm chung của bốn bài viết tôi dẫn làm đại diện trên nằm ở chỗ kiến thức và cách dẫn nguồn của chúng là thứ mà 15 năm trước người đọc chỉ có thể tìm được trong sách hoặc tạp chí khoa học, báo chí thông thường cũng không thể sâu đến mức ấy bởi nó thường bị giới hạn độ dài ở mức 3000 chữ, còn các trang tin điện tử hồi bấy giờ, và ngay cả bây giờ, thì thậm chí dẫn nguồn với họ cũng là điều xa xỉ.

Bây giờ nhìn vào các diễn đàn, để xem chúng ta có gì. Để công bằng, tôi sẽ không mang voz ra so sánh vì làm như vậy sẽ là sỉ nhục tất cả các bên được mang ra so (trừ voz), mà ở đây tôi so với hai diễn đàn chất lượng nhất mà tôi từng biết đến là Lichsuvn và TTVNOL. Bởi vì bây giờ cả hai diễn đàn đều đã chết nên việc tìm bài khá khó, Lichsuvn có đại diện là bài Sự thật đằng sau chuyện tấm cám mà ta biết của Yevon rất đình đám thời ấy, còn TTVNOL thì có Bí kíp tán gái của Quarker được yêu thích đến mức dân mạng từng đóng PDF để truyền tay nhau.

Chỉ cần lướt sơ qua chúng ta cũng thấy hai bài viết trên có vấn đề chung là văn phong cụt lủn dạng văn nói, thay vì văn viết với phong cách cá nhân đậm nét như thời bây giờ. Bài thứ nhất (của Yevon) đáng quan tâm hơn, nhưng phần nguồn rất có vấn đề, nó không chú thích rõ rằng câu nào tham khảo nguồn, câu nào của người viết; thậm chí cách dẫn nguồn cũng mập mờ như “bài viết của nhà nghiên cứu Đinh Gia Khánh”, dẫn nguồn kiểu này không ai kiểm chứng được do vậy cũng như không dẫn. Còn bài thứ hai (của Quarker) đơn giản là mấy trò dạy tán gái thời kì đầu, kiểu như cụ tổ của các cháu redpill hay alpha male gì đó, nó có rất ít giá trị kiến thức nên về cơ bản mang vào để góp mặt thôi chứ không thể so sánh.

Nhưng xin lưu ý rằng tôi so sánh để cho thấy sự tiến bộ của thế hệ người viết bây giờ, chứ không phải để chê bai thế hệ trước, vì như vậy là bất công. Các nền tảng viết thời ấy không khuyến khích người viết như bây giờ, văn hoá viết thời ấy cũng không dày dạn và chỉn chu như bây giờ, rất có thể thế hệ ấy họ đủ trình độ viết hay hơn thế nhưng văn hoá không thúc đẩy họ làm mà thôi. Bản thân tôi biết TTVNOL có nhiều người có thực tài và bây giờ họ vẫn có tầm ảnh hưởng lớn, còn Yevon của Lichsuvn là người tôi đánh giá cao và tôi vẫn đang có địa chỉ liên lạc, dẫu không phải chỗ thân quen.

Cuối cùng, tôi muốn nhấn mạnh rằng cái khác biệt cốt lõi nằm ở chỗ ở những mô hình không có nút block thì gần như cứ người nào to mồm hơn, chai mặt hơn, nhiều bầy đàn hơn là có thể thống trị cộng đồng, bởi vì những người tử tế hơn thường không mang những đặc điểm ấy và do vậy họ bị lấn át rồi phải rời bỏ cộng đồng. Cái duy nhất thay đổi được cộng đồng diễn đàn là mod và admin nhưng không ai dám chắc nhóm người ấy tử tế cả, đặc biệt khi việc mod ảo tưởng quyền lực đã trở thành meme một thời. Điều này lí giải được sự thất thế tất yếu của mô hình diễn đàn, và sự tha hoá của những diễn đàn như voz nơi người tốt thì ít, quân ác thì nhiều.

Ngoài ra mô hình diễn đàn vì muốn tập trung vào chủ nghĩa tập thể nên tạo ra rất ít đột biến, những cá nhân tài năng vượt bậc nếu không bị đám đông ô hợp vùi dập thì rồi cũng dần dần chán sinh hoạt trong một tập thể tầm thường, mà sẽ rời khỏi đó để về nơi chỉ có riêng họ hoặc những người giống họ – nơi mà mô hình diễn đàn chưa cung cấp được một cách hiệu quả, may thay MXH thì làm được. Chúng ta cũng thấy được điều này trên MXH khi mà những nơi hay ho nhất không phải các group là mà các account cá nhân, những cá nhân xuất chúng nhất gần như chỉ hoạt động trên trang FB cá nhân của họ, chứ không hề hoạt động trong group.

Mỗi người chỉ cần viết những thứ khiến bản thân họ hạnh phúc, nhưng điều này vô hình trung cũng tăng hạnh phúc tổng thể cho toàn bộ cộng đồng đọc-viết.

Tôi đồ rằng đâu đó vẫn còn ý kiến cho rằng nút block sẽ khiến trang cá nhân mỗi người trở thành cái buồng vọng (echo chamber) chỉ vọng lại ý kiến của họ chứ không có ý kiến trái chiều; rồi thì nút block khiến cho người viết mất cơ hội được học hỏi phe đối lập; thậm chí nút block khiến trang cá nhân vắng tanh.

Đúng là những nguy cơ ấy có thật, và chính vì thế nên mới cần phải có môn nghệ thuật Khoá mõm để cân bằng mọi thứ.

Bằng tất cả kinh nghiệm và sự nhạy cảm với tâm lí đám đông của tôi thì những đối tượng tiềm năng của nút block bao gồm ba hạng người: nhóm clone chuyên đi spam meme; nhóm lấc cấc có ham muốn thể hiện bản thân rất cao nhưng cay cú vì mãi mà không ai biết đến; và nhóm coi trang của bạn là một sân chơi quen thuộc nhưng lại thích tỏ ra thanh cao mà chê bai bỉ bôi.

Với nhóm thứ nhất, thực tế nhóm này khá vô hại, họ hoạt động đơn thuần như những cái máy và chỉ spam meme Soyjaks vs. Chads rồi lượn, thường một con chỉ spam một lần, hiếm lắm mới thấy có con quay lại lần hai để spam tiếp. Cái phiền phức của nhóm này là hành động theo bầy đàn và khi có ngưỡng đủ nhiều thì nhà bạn sẽ ngập tràn trong meme mà thôi. Tôi thường giải quyết bằng cách xoá ngay từ những meme đầu tiên để chặn đứng con đầu đàn, các con khác không kịp thấy để hùa vào nên công việc xoá túc tắc cũng nhàn; chứ gần như tôi không cần phải block đám này (để tiết kiệm thao tác thôi chứ không phải vì gì to tát).

Nhóm thứ hai là bọn có tí kiến thức (chắc bằng khoảng 1/1000 kho kiến thức của tôi, nói một cách nghiêm túc và công bằng) nên thích vào nhà người khác để khoe não. Nhóm này cũng chính là những người rất chăm còm dạo trên các group trao đổi kiến thức như QRVN, RDVN, hay thậm chí cả Spiderum, âu cũng chỉ vì không đủ trình độ để tự tạo một sân chơi riêng ở trang cá nhân. Vậy nên thay vì múa ở trang cá nhân để đong được 10 likes là nhiều nhất, họ rất thích thể hiện trong nhà của những người nổi tiếng hơn họ hòng kiếm tìm sự chú ý.

Tôi thường giải quyết bọn này bằng cách kích động vào tính khao khát thể hiện của họ để họ hăng máu lên còm dài hàng trang, cứ duy trì thế trong khoảng hai còm, đến còm thứ ba thì lẳng lặng block, để khi mà họ đang soạn một còm dài như sớ với ảo tưởng có thể bình thiên hạ một lần và mãi mãi, thì bỗng hiện bảng thông báo đại loại như thế này:

Bị dính tuyệt chiêu này đối thủ nhẹ thì đứng hình mười giây, nặng thì có thể tức quá thổ huyết tại chỗ, tỉ lệ tiên du giá hạc rất cao. Tất cả tuỳ thuộc ở trình độ kích động và canh giờ để block cho đúng thời điểm của bạn. Thường thường phải tập luyện với ít nhất 20 con thì bạn mới thành thạo được môn nghệ thuật này.

Nhóm thứ ba ít gặp nhất nhưng lại là bọn làm tôi ngứa mắt nhất, và block luôn là lựa chọn hàng đầu dành cho thành phần này. Đây là nhóm người có sự pha trộn cảm xúc khá thú vị, họ vừa nể tôi, vừa ghét tôi, vừa luôn miệng chửi tôi, nhưng cũng vừa là những người đón đọc bài viết của tôi sớm nhất. Đa phần nhóm này là nguỵ trí thức và do đó hầu hết đến từ QRVN, tôi đã từng thấy trên ba lần một số phần tử share bài tôi vào QRVN rồi chê bai thái độ của tôi, theo kiểu “Viết thì cũng đúng đấy nhưng thái độ thượng đẳng”.

Tôi thường block nhóm này không phải xuất phát từ sự khó chịu của tôi, mà từ sự khó chịu (sắp có) của họ, bởi với thứ tâm lí họ đang mang thì gần như chắc chắn sau khi bị block acc chính, họ sẽ tạo clone để theo dõi tôi tiếp. Nhưng lần này việc theo dõi tôi sẽ trở nên khó khăn với họ, bởi họ phải nhẫn nhịn mà theo dõi trong im lặng. Còn gì ức chế hơn khi chỉ được đọc mà không được còm? Sát thương của chiêu này tuy không gây thổ huyết tại chỗ nhưng hứa hẹn sẽ khiến đối tượng mang vẻ mặt táo bón vào mọi lúc thấy tôi lên bài mới.

Nói chung là tạo thêm chút độ khó cho công việc lén lút của đám đạo đức giả mà thôi. Để cho họ biết rằng nếu họ coi FB của tôi là sân chơi thì việc chơi cũng không hề dễ dàng, và nếu coi FB tôi là chỗ để học thì họ lại càng không xứng đáng để được học hỏi gì hết.

Cuối cùng nói về hiệu quả của nghệ thuật này, thì FB cá nhân tôi chính là bằng chứng đấy thôi, tôi vẫn đã và đang miệt mài đấm những thành phần cặn bã nhất của xã hội: chủ nghĩa dân tộc cực đoan, bò đỏ, tifosi, redpill, vozer, mà mọi thứ, mọi người trên FB tôi vẫn rất đông vui và rất ổn định.

Thành thật mà nói là còn ổn định hơn trên Spiderum (trước khi có nút block), bởi vì tôi không thích đặt bản thân vào những tình huống mình không kiểm soát được, nên còm trên Spiderum tôi gần như không đọc và phớt lờ hơn nửa, trong khi ở FB tôi chăm đọc còm và lọc còm hơn, đơn giản bởi vì ở đó tôi kiểm soát được.

Lan man đủ rồi, sau đây là đánh giá chi tiết về chức năng block của Spiderum. Nó không giống block của Facebook đâu các bạn, có nhiều khác biệt, không biết do lỗi hay là tính năng, nhưng tôi hi vọng nó là tính năng.

1. Cách block: Vào trang cá nhân, hoặc trang tin nhắn riêng (nếu đối tượng nhắn cho bạn), bấm nút ba chấm, rồi nút chặn người dùng. Để gỡ block, vào lại trang cá nhân của người đó hoặc vào tuỳ chỉnh tài khoản, mục gỡ chặn.

2. Khi đã block, hai bên sẽ bị ẩn bài của nhau khỏi trang chủ, nhưng vẫn đọc được bài của nhau nếu chủ động tìm kiếm trên Spiderum hoặc Google, thậm chí vẫn upvote/downvote được. Không rõ bài có hiện ở các mục gợi ý đọc ngoài trang chủ hay không, nhưng đoán là không.

3. Với còm trong bài, dù là đi block người khác hay bị người khác block, người chủ bài viết vẫn còn đặc quyền trả lời còm của người block mình hoặc mình block, miễn là còm ấy ở trong bài viết của người chủ bài. (Đây có vẻ là lỗi, nên sửa.)

4. Hai người đã block nhau vẫn tag được nhau trong các bài viết của người thứ ba. (Đây có vẻ là lỗi, nên sửa.)

5. Chức năng block đang hoạt động hiệu quả triệt để trong việc ngăn chặn nhắn tin riêng. Dù là đi block người khác hay bị người khác block, cả hai đều không thể nhắn cho nhau.

6. Ai cũng có thể block và gỡ block liên tục mà không có thời gian chờ như trên Facebook (hình như 3 ngày).

Hiện tôi mới phát hiện được như vậy.
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Nghệ thuật thì vô dụng, bạn ngu thì do bạn

Chúng ta không khó để bắt gặp các ý kiến đổ thừa lên nghệ phẩm như: Phim hành động làm gia tăng bạo lực; truyện cổ tích làm tăng tính khôn lỏi; truyện ngôn tình làm tăng gái hoang tưởng v.v… Ấy là khi con người đổ vấy tội lỗi lên một vật vốn không có khả năng biện hộ: nghệ phẩm.

Nhưng ở mặt đối lập, tức là khi con người gán lên và tung hô nghệ phẩm những sứ mệnh không thuộc về nó, thì cũng gây cười gần bằng hài Trấn Thành pha bột canh. Ấy là: Truyện trinh thám rèn luyện tư duy lô-gích; phim Mĩ dạy cách làm đàn ông an-pha; đọc Haruki Murakami để học tâm lí học; đọc Dan Brown để học giải mã biểu tượng v.v…

Dầu vậy chưa ai từng tự hỏi, nếu nghệ phẩm có quyền năng đến thế, thì Salinger (tác giả Bắt trẻ đồng xanh) và Nolan (đạo diễn The Dark Knight) cần vào tù vì tội xúi giục giết người mới phải?

Bài viết này sẽ không phải là lời biện hộ cho nghệ phẩm, hoặc tuyên ngôn nghệ thuật nào, nhân vật trong ảnh trên đã làm tất cả điều đó.

Bài này tôi sẽ chỉ phân tích đôi chút quan điểm Oscar Wilde, kết hợp với vài quan sát được ở các hội sách Facebook để vãn chuyện chơi về một số độc giả thời nay.




I. MỤC ĐÍCH CỦA NGHỆ THUẬT



Năm 1890 Oscar Wilde ra mắt phiên bản đầu tiểu thuyết Bức hoạ Dorian Gray và nhận về cả rổ chỉ trích. Năm 1891 Wilde bổ sung cho tiểu thuyết của mình, viết thêm 6 chương mới cùng Lời tựa, trong đó một câu nói ngay lập tức trở nên nổi tiếng: “Thảy nghệ thuật đều tuyệt đối vô dụng.” [nguyên văn]

Ta cần hiểu câu nói này trước.

Đầu tiên, vô dụng (useless) khác với không có giá trị (no value). Nghệ thuật vô dụng ở chỗ nó không có tính thực dụng, nó không có chức năng hữu dụng nào cho cuộc sống con người cả.

Mục đích của nghệ thuật đơn thuần là tạo ra một tâm trạng. Nó không có mục đích dạy dỗ hay chỉ dẫn hành động con người. Mặc dù có thể có kẻ thưởng lãm nghệ thuật xong, y học được gì từ nó hoặc y khiến nó trở nên hữu dụng với y (như bán nó lấy tiền), nhưng đó không phải mục đích nghệ thuật, điều đó là dùng sai cách.

Và bất cứ khán giả nào thưởng lãm nghệ thuật dựa trên tính hữu dụng với y, thì nghĩa là khả năng cảm thụ nghệ thuật của y phải ở mức rất nghèo nàn cho đến rỗng tuếch.

Bức thư giải thích Wilde gửi người mến mộ. Phiên bản đầy đủ được gắn link cuối bài

Oscar Wilde là nghệ sĩ nổi bật theo trường phái Nghệ thuật vị nghệ thuật. Trường phái Nghệ thuật vị nghệ thuật lại bắt đầu từ quan điểm Mĩ học của triết gia Immanuel Kant. Theo Kant, một phán đoán thẩm mĩ cũng yêu cầu mệnh lệnh tuyệt đối như một phán đoán đạo đức, chúng cần tính phổ quát và tính tự thân.

Vì để hướng tới phổ quát cho tất cả mọi người thì việc vô tư, không vị lợi là bắt buộc. Và vì mang tính tự thân, cái đẹp ở tự thân cái đẹp, chứ không nằm ở sự vật cụ thể. Tuy ta cần nhìn vào sự vật đẹp mới lĩnh hội được mô hình cái đẹp, nhưng ta không chấp vào sự hiện hữu của sự vật ấy.

Nói tóm lại, cái Đẹp theo Kant là đối tượng của sự thoả thích mà không vị lợi, xuất phát từ phán đoán thẩm mĩ. Nếu vị lợi ở sự vật, và mang thích thú chủ quan cho ta, đó gọi là cái Thú vị. Còn cái ta quí trọng và có giá trị khách quan, đó gọi là cái Tốt. Ông phân biệt rạch ròi như vậy.

“Nếu một người tiếp cận nghệ phẩm với khao khát áp chế lên nghệ phẩm và nghệ sĩ, nếu tiếp cận với tinh thần ấy thì y không thể nào nhận được bất kì ấn tượng nghệ thuật nào cả. Nghệ phẩm phải chế ngự khán giả: khán giả không chế ngự nghệ phẩm. Khán giả phải dễ tiếp thu. Khán giả là cây vĩ cầm mà bậc thầy kéo. Và nếu y kìm nén được các quan điểm ngờ nghệch, các thành kiến vớ vẩn, các ý tưởng nực cười của mình rằng Nghệ thuật phải thế này và đừng thế kia nhiều bao nhiêu, thì y dễ hiểu và cảm thụ nghệ phẩm tốt bấy nhiêu.” – Oscar Wilde [nguyên văn]





II. NGHỆ THUẬT LÀ VÔ DỤNG



Nhớ cho, khái niệm nghệ thuật ở đây không chỉ đến các sách phi hư cấu (non-fiction) vốn có mục đích dạy dỗ người đời. Hiển nhiên chúng không phải nghệ thuật.

Ta có trường hợp như ảnh:

Người trả lời (che mực xanh) đã nhầm lẫn sơ đẳng giữa thứ họ nhận được từ nghệ thuật và thứ mà nghệ thuật mang cho họ (cứ cho như trinh thám là nghệ thuật đi, ô kê).

Nên khi người hỏi (che mực xám) hỏi những đầu sách với mục tiêu rõ ràng là dạy kĩ năng tư duy, thì người trả lời lại tung tăng chạy vào đưa ra sách trinh thám một cách hồn nhiên hết mực.

Sự nhầm lẫn như thế vừa là sai trước nghệ thuật vừa là tai hại cho nghệ phẩm và tác giả. Bởi một khi đã coi trinh thám dạy lô-gích thì người đọc trinh thám cần hiểu khái niệm lô-gích là gì, lô-gích hình thức hay biện chứng là gì, đâu là 4 qui tắc căn bản của lô-gích học? Rõ là trinh thám không dạy điều đó.

Và nếu người hỏi coi trinh thám là sách dạy lô-gích, hẳn đó là cuốn sách tồi và nhiều lỗ hổng. Hơn cả thế, vì tác giả trinh thám không viết toạc móng heo rằng tôi dạy bạn lô-gích, nên có thể người đọc còn chả học được tí lô-gích học nào cả.

Lúc này kịch bản sẽ quay về đổ lỗi lên nghệ phẩm và tác giả. Lỗi nhẹ như “sách dở, tác giả dốt” thì chưa sao, nhưng lỗi nặng như “sách dạy lối sống đồi truỵ, tác giả suy đồi” như Oscar Wilde từng gánh chịu thì mới là bi kịch.

Nguyễn Du đã phán: “Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau!” Quả thật, sự yêu + hồn nhiên + ngu dốt = phụ nhau này khiến một chuyên gia nghiên cứu vườn trẻ trên Facebook như tôi cũng phải đến lặng người.

Đọc những dòng đầu tưởng trôn, nhưng đọc đến cuối mới biết là… thật.

Ngoài ra, tuy mục đích nghệ thuật là khơi gợi cảm xúc, nhưng không có gì chắc chắn là nó sẽ khơi gợi cùng một cảm xúc ở nhiều người khác nhau.

Chị A đang phiền muộn, đọc xong tiểu thuyết liền yêu đời. Anh B cũng phiền muộn, và bạn cho anh B đọc tiểu thuyết ấy để cũng yêu đời giống chị A được chăng?

Không! Không có gì chắc chắn cả. Làm như vậy là đã hiểu sai nghệ thuật.

Và nếu anh B đọc xong tiểu thuyết ấy rồi trầm cảm tự tử, thì lỗi không do nghệ phẩm giết người, mà là như tiêu đề: Lỗi do bạn ngu.

Mục III để nói rõ điều này.





III. PHÊ BÌNH LÀ TỰ TRUYỆN



Một câu nói nổi tiếng và khó hiểu khác của Wilde cũng trong phần Lời tựa: “Hình thức cao quí cũng như thấp kém nhất của phê bình đều là một dạng tự truyện.” [nguyên văn]

Ý của Wilde là những bài phê bình nghệ phẩm không phải đang nói về nghệ phẩm, mà nó đang tự nói về chính bản thân người phê bình. Câu sau đây bổ nghĩa: “Chính khán giả, chứ không phải cuộc sống, là điều nghệ thuật thực sự phản ánh.” [nguyên văn]

Lại nói về Kant, ông có câu: “Cái đẹp không nằm ở đôi má hồng người thiếu nữ mà ở đôi mắt kẻ si tình”. Còn theo hướng ngược lại, thì rác rưởi không nằm trong nghệ phẩm mà ở trong mũi bọn điếc văn.

Như hình dưới:


“Nếu một người tiếp cận nghệ phẩm với khao khát áp chế lên nghệ phẩm và nghệ sĩ, nếu tiếp cận với tinh thần ấy thì y không thể nào nhận được bất kì ấn tượng nghệ thuật nào cả. […] Và nếu y kìm nén được các quan điểm ngờ nghệch, các thành kiến vớ vẩn, các ý tưởng nực cười của mình rằng Nghệ thuật phải thế này và đừng thế kia nhiều bao nhiêu, thì y dễ hiểu và cảm thụ nghệ phẩm tốt bấy nhiêu.” – Oscar Wilde [nguyên văn]



Lại theo Wilde, một nghệ phẩm là một kết quả độc nhất của một khí chất độc nhất, và khán giả muốn thưởng thức trọn vẹn nghệ phẩm thì y đừng xen lẫn thành kiến cá nhân thì mới có cơ may hiểu được. Lại theo Kant, nói như hình trên là vô nghĩa vì nó không mang tính phổ quát với tất cả mọi người, vô nghĩa đối với cả phán đoán tri thức lẫn thẩm mĩ.

Thực chất câu trên hình có thể được diễn giải như sau: Bản thân người đọc không đủ khả năng tiếp thu nghệ thuật ở nguyên tác và cả dịch phẩm khi được dịch trung thành, đồng thời họ cũng không đủ can đảm để tự nhận mình thấp kém, hoặc chỉ trích tác giả vì đó là một tác giả kì tài, nên phương án được chọn là đổ lỗi lên dịch phẩm và dịch giả, họ nghĩ như vậy an toàn hơn.

Theo Wilde tiếp, nghệ phẩm như một bông hoa, mối quan hệ giữa khán giả và nghệ phẩm chỉ là ngắm nhìn chứ không bao giờ khán giả được quyền thay đổi nghệ phẩm. Một tác phẩm khó đọc với anh, thì nghĩa là anh không đủ khả năng đọc, anh không có quyền đòi dịch giả dịch lại dễ hiểu, hoặc đòi tác giả viết lại dễ hiểu. Nghệ sĩ không cần hạ mình cho ngang bằng công chúng. Nếu làm vậy, anh ta không còn là nghệ sĩ nữa.

Nếu một nghệ phẩm sửa đổi vì khán giả, thì đó là một thứ tác phẩm mạt hạng, và tác giả hoặc dịch giả chỉ là một tay làm trò giải trí thấp kém.

Một bài báo viết về Kim Dung sửa Thần Điêu Hiệp Lữ vì độc giả

“Một nghệ phẩm là kết tinh độc nhất từ một khí chất độc nhất. Vẻ đẹp của nó bắt nguồn từ thực tế rằng tác giả là chính bản thân mình. Chẳng có bất kì can hệ gì đến những ham muốn của kẻ khác. Quả vậy, thời khắc mà nghệ sĩ chú ý đến ham muốn của kẻ khác, và cố gắng đáp ứng họ, y không còn là nghệ sĩ nữa, mà trở thành một thợ thủ công đần độn hoặc nực cười, một con buôn thật thà hoặc xảo trá. Y không được coi là nghệ sĩ nữa.” – Oscar Wilde [nguyên văn]



Chú thích:
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Bức hoạ Dorian Gray – Oscar Wilde, Nguyễn Tuấn Linh dịch, NXB Hội Nhà Văn, 2018

Tiểu luận The Soul of Man under Socialism (1891) – Oscar Wilde

Bức thư Oscar Wilde phúc đáp người mến mộ (1891) – Oscar Wilde

Triết học Kant – TS. Trần Thái Đỉnh, NXB Văn Hóa Thông Tin, 2005
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“Nghèo thì đừng đẻ”: Sự va chạm tất yếu giữa hai luồng tư tưởng cũ mới

Vài năm gần đây, chúng ta được chứng kiến một loạt hiện tượng xã hội của những người trẻ liên quan đến vấn đề sinh và nuôi con: Từ trào lưu DINK (Double income, no kids – kết hôn nhưng không sinh con), cho đến những lần dậy sóng về việc cha mẹ đẻ con mà không biết dạy (vụ quán cà phê ở Đà Nẵng từ chối trẻ em, hoặc vụ hai bé trai cố ý giẫm chết mèo, chẳng hạn), và lần dậy sóng mới đây nhất là phát ngôn trên fanpage của MC Đức Bảo “Nếu đứa con sinh ra để kế thừa sự vất vả, nghèo khó của bạn, vậy không sinh con cũng chính là một loại lương thiện” được khá nhiều người trẻ tán thành.

Bất chấp những tranh cãi, mọi thứ đều cho thấy rõ ràng xã hội Việt Nam đang đến giai đoạn hứng chịu sức bật của môt lò xo đang bị đè nén quá lâu: Đó là sự vùng dậy của người trẻ trước nền văn hoá kìm kẹp của đạo hiếu, của làm con là phải sinh đẻ thì mới tròn chữ hiếu(Bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại – Tội bất hiếu có ba, không có con là tội nặng nhất), đặc biệt trong xã hội mà người dân không giàu có, người trẻ dường như đang bị kìm kẹp cả về giáo điều lẫn kinh tế.

Thái độ của tôi trước hiện tượng này thường có hai: Thứ nhất là cảm giác hi vọng khi thấy các bạn trẻ đã ít nhiều có lí trí hơn và dũng cảm hơn để chống lại giáo điều hàng trăm năm. Thứ hai là cảm giác ngưỡng mộ tầm nhìn xa đi trước thời đại mười nghìn ki lô mét của chính mình khi mà cách đây năm năm, 2019, tôi đã viết một bài lên án đạo hiếu rồi. [1] Hồi ấy dĩ nhiên là không có đủ nhiều người dũng cảm và trí tuệ để lên tiếng như bây giờ, nên sau khi đăng bài ấy tôi bất đắc dĩ phải chơi môn thể thao mạo hiểm có nội dung phối hợp là né bầy chó cắn và tránh đàn bò húc, càng nhiều càng tốt.

Tuy nhiên, sau năm năm học hành không ngừng nghỉ, tôi thấy mình vẫn có thể viết tốt hơn nữa về chủ đề này. Vậy nên bài viết này ra đời nhằm làm rõ những gì mà bài Đạo hiếu của năm năm trước chưa làm được.

Phần đầu tiên, tôi muốn bày tỏ góc nhìn cảm thông về lòng hiếu thảo trước đã. Sẽ công bằng hơn nếu ta thấu hiểu căn nguyên của một tư tưởng mà ta vẫn thường nghĩ xấu về, đặc biệt là tư tưởng mà theo nghiên cứu của Low & Ang thì “Lòng hiếu thảo là một trong những đức tính cơ bản nhất được tìm thấy một cách phổ quát ở nhiều nền văn hóa khác nhau trong suốt lịch sử loài người.” (Low & Ang, 2013, tr.1135.) [2]

Thực vậy, lòng hiếu thảo không chỉ tồn tại ở phương Đông – mà cụ thể là Trung Quốc nơi nó trở nên khét tiếng – chúng ta sẽ được thấy lòng hiếu thảo với các cấp độ khác nhau ở khắp thế giới Do Thái giáo, Ki-tô giáo, Hồi giáo, và cả các tôn giáo ít người biết ở châu Phi.

Trong thế giới Do Thái và Ki-tô giáo, lòng hiếu thảo được ghi ở rất nhiều đoạn trong Kinh Thánh. Điển hình là một trong Mười điều răn tuyên bố: “Hãy thảo kính cha mẹ.” (Exodus 20:12, Ephesians 6:2, Deuteronomy 5:16). Và giáo dân thường gọi Thiên Chúa là cha cho thấy cha mẹ-con cái là mối quan hệ rất quan trọng và thiêng liêng. Ngoài ra cũng nên lưu ý đến câu chuyện cha con Abraham-Issac (Genesis 22) nơi Abraham có toàn quyền hiến tế sinh mạng con trai Issac của mình, cho thấy có tồn tại sự sở hữu của cha đối với con, và sự tuân phục của con đối với cha, ngay cả khi vấn đề liên quan đến sinh mạng người con.

Trong thế giới Hồi giáo, có nhiều câu Kinh Koran nhắc đến lòng hiếu thảo, chẳng hạn: “Chúng ta lệnh cho mọi người phải tôn kính cha mẹ của họ.” (Surah Luqman 14), “Chúng ta khen ngợi những người đối tốt với cha mẹ họ.” (Surah al-Ahqaf 46), “Không thờ phượng ai ngoài Allah, và hãy đối tốt với cha mẹ.” (Surah al-Baqarah 83). Ở Brunei – một đất nước Hồi giáo – thậm chí không có viện dưỡng lão dành cho người Hồi giáo, bởi theo đạo Hồi việc chăm sóc người già luôn được giao cho con cái và người thân. Những viện dưỡng lão ở Brunei chỉ dành cho người không theo đạo Hồi. (Low & Ang, 2013, tr.1138.)

Ở châu Phi, hành động thờ cúng tổ tiên – một hình thức của lòng hiếu thảo – phổ biến khắp châu Phi và đôi khi được thực hiện cùng với các tôn giáo được chấp nhận sau này như Ki-tô giáo (chẳng hạn ở Nigeria trong cộng đồng người Igbo) và như Hồi giáo (trong các tộc người Mandé và Bamum). Các tổ tiên của họ trở thành các vị thần nhỏ. (Low & Ang, 2013, tr.1138.) Hình thức này của lòng hiếu thảo khá giống với các thực hành thờ cúng tổ tiên của người Việt.

Và cuối cùng không thể không kể đến Nho giáo ở Trung Quốc với khái niệm đạo hiếu rất nổi tiếng của nó. Theo Nho giáo, hiếu thảo là cái gốc của đức nhân, hiếu thảo được nhắc đến trong rất nhiều sách: Tứ thư Ngũ kinh, Hiếu kinh, Nhị thập tứ hiếu. Và bởi năm năm trước tôi đã viết kĩ về nó rồi, ở bài này chỉ nói ngắn gọn rằng hiếu thảo trong Nho giáo là thứ vô cùng cực đoan, nó sẵn sàng dung dưỡng cho hành động mẹ kế mưu giết con chồng, và người con được khuyến khích là hãy cứ nhẫn nhục chịu đựng. Chi tiết mời đọc thêm ở bài Đạo hiếu dưới chú thích.

Đến đây ta có thể kết luận rằng việc người xưa sử dụng lòng hiếu thảo làm một cấu trúc xã hội để áp đặt quyền lực của người già lên người trẻ là việc phổ quát trong mọi nền văn hoá trên thế giới. Điều này thật ra là hiển nhiên. Hãy nghĩ về một xã hội nơi chưa có các hình thức phúc lợi cho người già từ chính quyền, vậy thì dĩ nhiên theo chiến lược sinh tồn, những người già sẽ phải tìm cách để tự cứu mình khi họ bước vào những năm cuối đời đầy yếu ớt và dễ tổn thương.

Trong hoàn cảnh ấy, con cái chính xác là “quỹ hưu trí” duy nhất mà họ có. Biết rằng toàn bộ xã hội ấy cùng những đứa trẻ của xã hội ấy đều được người lớn xây dựng và nuôi dưỡng, vậy nên sẽ là hiển nhiên khi người lớn muốn được đền đáp công lao khi họ về già, trở thành những người bất lực và lệ thuộc. Và sẽ càng khôn ngoan hơn khi họ không chỉ dựa dẫm vào lương tâm của người trẻ, mà thay vào đó xây dựng một hệ tư tưởng để điều khiển và thao túng người trẻ.

Nhưng từ đâu mà những cái hiển nhiên như vậy dần dần trở thành cái có vấn đề? Câu trả lời nằm ở quãng thời gian vẫn được cho là vĩ đại nhất và đáng tự hào nhất của loài người: Thời kì Khai sáng.

Trong quyển sách năm 1960, L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, nhà sử học Philippe Ariès đã đưa ra một phát hiện nổi tiếng: Khái niệm “thời thơ ấu” là một phát minh hiện đại, nó chỉ bắt đầu hình thành và phát triển từ sau thế kỉ thứ mười bảy. Còn trước đó, trong thời kì trước khi nổ ra Cách mạng Công nghiệp, trẻ em đơn giản được coi là một người lớn thu nhỏ (adulte-miniature). Vậy nên hồi đó người ta cư xử với trẻ em cũng gần như với người lớn vậy, dĩ nhiên là trừ những việc quá khả năng của chúng, việc trẻ em phải làm việc ngay khi có thể – mà thời đó là làm nông và những việc vặt ở nhà – là chuyện dĩ nhiên, khái niệm bóc lột trẻ em hay trẻ em là tuổi để ăn ngủ học chơi là thứ chưa tồn tại.

Thế kỉ thứ mười bảy cũng chính là quãng thời gian bắt đầu Thời kì Khai sáng, một tác gia nổi tiếng của thời đại ấy, Jean Jacques Rousseau, đã tạo ra các thái độ lãng mạn dành cho tuổi thơ trong chuyên luận giáo dục ra mắt năm 1762, Émile, ou De l’éducation. Và dựa trên một loạt các ý tưởng của những tác gia lừng danh trong thời Khai sáng và Lãng mạn, tuổi thơ trong quãng thế kỉ 17-19 đã khoác lớp áo mới bằng những tính chất như ngây thơ, tinh khiết, yếu thế, và là quãng thời gian trú ẩn ngắn ngủi trước khi bước vào thế giới người lớn đầy hiểm nguy.

Cuối thế kỉ thứ mười tám, Cách mạng Công nghiệp nổ ra mạnh mẽ ở Anh, trước tình trạng có quá nhiều trẻ em phải làm việc trong các công xưởng với thời gian dài và điều kiện tệ hại, các nhà hoạt động xã hội đã làm dấy lên làn sóng can thiệp bằng pháp lí để bảo vệ trẻ em. Đầu tiên là yêu cầu giảm giờ làm cho trẻ em, tiếp đến là tăng độ tuổi lao động của trẻ em, những điều này cứ thế phát triển dần dần từ thế kỉ 19-20. Và đây là nền tảng đầu tiên cho việc hình thành quyền trẻ em trong pháp luật.

Một trong những di sản vĩ đại mà Thời kì Khai sáng để lại cho chúng ta là tâm thế dám dũng cảm dùng lí lẽ để đạp đổ giáo điều. Khao khát về hạnh phúc cá nhân là thứ khao khát cổ xưa của loài người ở mỗi người, thế nhưng nó thường xuyên bị đè nén bằng những giáo điều nhằm duy trì các cấu trúc xã hội cũ. Và trong khi trước kia con người ta không dám vùng lên đấu tranh cho hạnh phúc cá nhân – đặc biệt ở những xã hội đặt nặng tính cộng đồng như ở phương Đông – thì giờ đây khi đã được rọi ráng nhờ Thời kì Khai sáng, người ta trở nên dũng cảm hơn và lí trí hơn trong việc mưu cầu hạnh phúc cá nhân.

Trong thời đại toàn cầu hoá ngày nay, dường như hạnh phúc cá nhân đang là ý tưởng thống trị mọi nền văn hoá. Đây chính là điều lí giải cho việc bất chấp các xã hội phương Đông bảo thủ và đặt nặng tính cộng đồng như Trung Quốc và Việt Nam, trào lưu DINK (kết hôn không sinh con) vẫn trỗi dậy mạnh mẽ. Và nó cũng là điều lí giải cho các làn sóng lên tiếng của người trẻ trong vài năm qua, họ không chống lại việc sinh con mà chỉ là họ đề cao hạnh phúc cá nhân hơn việc đó.

Khi tôi nói rằng người ta “đề cao hạnh phúc cá nhân” thì nó có nghĩa rằng mỗi người đều đề cao hạnh phúc cá nhân của mọi người trong xã hội, chứ không chỉ riêng bản thân người tư duy. Thế nên có nhiều người cuộc sống và kinh tế không hề khó khăn, nhưng bởi vì họ thấy rằng xã hội này vẫn có quá nhiều vấn đề so với xã hội mà họ trông đợi, nên họ vẫn quyết định không sinh con. Và những quyết định của những người như vậy đều đến từ mối quan tâm cho hạnh phúc cá nhân của đứa trẻ, chứ không hề của họ. Đó chính là tình cảnh mỗi người đều đề cao hạnh phúc cá nhân của mọi người trong xã hội vậy.

Để thấm nhuần ý tưởng này hơn, chúng ta hãy tìm hiểu một truyện ngắn triết học.

The Ones Who Walk Away from Omelas là một truyện ngắn triết học ra mắt năm 1973 của nữ nhà văn người Mĩ Ursula K. Le Guin.

Omelas là một thành phố utopia nơi mọi thứ đều như trên thiên đường, người dân hạnh phúc và thông thái, cuộc sống không có bạo lực và không có cảnh tầng lớp này áp bức tầng lớp khác. Câu chuyện được tác giả dành hẳn nửa đầu chỉ để miêu tả rằng thành phố này là nơi không có đau khổ, một thiên đường trần gian.

Nhưng nửa sau câu chuyện, chúng ta được biết rằng ở Omelas vẫn có nỗi đau khổ, một người duy nhất phải đau khổ. Đó là một đứa trẻ, không rõ trai hay gái, bị nhốt dưới hầm sâu của một ngôi nhà ở Omelas. Nó bẩn thỉu, bốc mùi, đói khát, mông và đùi đầy vết mưng mủ và tiếp tục mưng mủ vì nó luôn phải ngồi trên đống chất thải của chính mình. Nó đã từng có cha mẹ, qua việc thời gian đầu bị nhốt nó luôn miệng gọi mẹ và van xin được thả ra, thế nhưng sự khước từ liên tục đã khiến nó giờ đây trở nên câm lặng và ngớ ngẩn. Chỉ đơn thuần tồn tại giữa bóng tối và chất thải của mình bằng nửa bát ngũ cốc mỗi ngày.

Điều đáng lưu ý là mọi người dân Omelas đều biết đến sự tồn tại của đứa trẻ ấy, bất kì đứa trẻ nào khác ở Omelas cũng đều được nghe kể về nó ngay khi đủ lớn, người dân thậm chí còn được xuống hầm nhìn ngắm đứa trẻ ấy nữa. Nhưng không ai thả nó ra cả, bởi họ biết rõ điều kiện rằng để Omelas được là một thành phố thiên đường như vậy thì phải trả giá bằng cách tra tấn vĩnh viễn đứa trẻ ấy. Thả nó ra là ngay lập tức Omelas biến mất. Vậy nên giao kèo đã được cam kết kĩ.

Dần dà người dân Omelas bắt đầu có suy nghĩ rằng việc thả đứa trẻ ra không hề là chuyện tốt đối với chính nó. Họ cho rằng nó đã quen sống ở đấy rồi, thế giới bên ngoài không còn phù hợp với nó nữa. Vả lại, nó đã trở nên ngớ ngẩn rồi, có thả ra nó cũng chưa chắc đã biết vui. Tóm lại, nó đã quen với nơi chốn ấy, quen với bóng tối, thậm chí quen với những vết mưng mủ và việc ngồi lên chất thải của chính mình rồi.

Thế nhưng vẫn có những ngoại lệ ở Omelas, những người sau khi đến chứng kiến đứa trẻ ấy, họ không trở về nhà nữa mà lang thang ngoài đường, rồi từ ngoài đường họ đi thẳng ra cổng thành và rời xa Omelas mãi mãi. Không ai biết họ đi đâu, ngay đến tác giả cũng không biết họ đi đâu, nhưng bà đoan chắc chính họ là người tự biết rõ nhất mình đi đâu.

Trong câu chuyện này, thành phố Omelas ẩn dụ cho cuộc đời nơi mà bất công và nỗi khổ luôn tồn tại một cách tất yếu. Số đông người dân Omelas tượng trưng cho nhóm người được hưởng đặc quyền, đứa trẻ là nhóm người yếu thế, và nhóm người thứ nhất thường tự huyễn hoặc bản thân bằng cách cho rằng những người thiệt thòi hơn họ sống cuộc sống khốn khổ như thế là xứng đáng và phù hợp, như một cách để xoa dịu lương tâm của những người không muốn chia sẻ đặc quyền của mình với ai.

Nhưng câu chuyện còn nhóm người thứ ba rất đáng chú ý, đó là những người rời bỏ Omelas, họ tượng trưng cho những người không chấp nhận được tình trạng bạc ác tất yếu của cuộc sống này. Hành động rời bỏ Omelas tượng trưng cho mong muốn được từ chối tham gia vào cuộc sống. Chúng ta có thể diễn giải nó theo hai nghĩa: tiêu cực thì là tự sát, tích cực thì là không kéo thêm sinh mạng nào tham gia vào bản giao kèo tàn nhẫn của Omelas nữa, tức là không sinh con.

Tư tưởng này nhuốm rất nhiều màu sắc của Anti-natalism (mời đọc lại bài Đạo hiếu để hiểu về nó), và Anti-natalism được xây dựng trên nền tảng rằng con người nhận thức được rằng cuộc đời này luôn có đau khổ, và không điều gì – ngay cả hạnh phúc – xoá bỏ được đau khổ đã xảy ra. Nhìn chung, đây là một thứ triết lí bi quan và dường như chỉ được giải quyết bằng cách khiến loài người ngừng sinh sản.

Tuy nhiên tôi không cho rằng xã hội này lại chuộng suy tư về nỗi khổ đến mức khiến số đông người dân trở thành Anti-natalist. Lí do có lẽ đơn giản hơn nhiều: Người dân xã hội này không suy tư về nỗi khổ, mà là phải trải nghiệm nỗi khổ đủ nhiều, sau khi đã trải nghiệm rồi họ mới bắt đầu suy nghĩ và lờ mờ nhận ra những thứ mà các nhà tư tưởng đi trước đã nhận ra.

Hạnh phúc cá nhân là căn nguyên cho thảy những điều này. Dưới tư cách một loài thì mỗi cá thể sướng hay khổ sẽ không trở thành vấn đề nếu như bộ gene của nó vẫn được truyền lại và loài ấy tiếp tục tồn tại. Dưới tư cách cộng đồng cũng thế, một gia tộc nào đó nếu chỉ hướng về mục đích tiếp nối và duy trì gia tộc thì việc sinh ra những con người mới mang cái họ của tộc đó là đủ, hạnh phúc của con người mang cái họ ấy chỉ là thứ yếu. Nhưng dưới tư cách hạnh phúc cá nhân, mọi thứ bị đảo lộn, người ta sớm nhận ra rằng để theo đuổi hạnh phúc cá nhân thì họ buộc phải từ bỏ nhiều thứ, ngay cả đó có là sự tồn tại của những hậu duệ của mình.

Việc đánh giá ý tưởng hạnh phúc cá nhân là xấu hay tốt là thứ nằm ngoài khả năng của tôi. Nhưng tôi có thể chỉ ra rằng theo đuổi hạnh phúc cá nhân là ham muốn bản năng của loài người. Tỉ lệ sinh con giảm chính là một biểu hiện của mưu cầu hạnh phúc cá nhân, và biểu hiện này được tìm thấy ở mọi nơi trên thế giới, bất kể chủng tộc hay tôn giáo. Theo Hans Rosling trong quyển sách ra đời năm 2018, Factfulness, ông đã đưa thống kê cho thấy rằng ngay cả với những đất nước mộ đạo nhất, nơi mà tôn giáo bảo họ rằng sinh nhiều con là tốt và dùng biện pháp tránh thai là xấu, thì tỉ lệ sinh vẫn cứ giảm. Và điều này không liên quan đến tôn giáo hay chủng tộc, mà nó liên quan đến mức độ giàu có của quốc gia. (Rosling, 2018, tr.245-7.) Như một quy luật, khi người ta giàu lên, điều kiện sống và y tế tốt lên khiến giảm tỉ lệ tử vong của trẻ em, thì các cha mẹ tự khắc sinh ít lại để giảm công sức nuôi dưỡng và tăng thời gian hưởng thụ cuộc sống. [3]

Mưu cầu hạnh phúc cá nhân luôn tỉ lệ nghịch với tỉ lệ sinh. Và khi ý tưởng hạnh phúc cá nhân đã được kích hoạt thì việc già hoá dân số là không tránh khỏi.

Phải nói rõ luôn rằng quan điểm của tôi là không.

Tôi cho rằng “Nghèo thì đừng đẻ” là cách diễn đạt sai của những người đang lên tiếng. Cách diễn đạt đúng ở trường hợp này là “Thiếu chuẩn bị thì đừng đẻ” và sự chuẩn bị ở đây quan trọng nhất là chuẩn bị những gì nhằm khiến đứa con được cảm thấy cuộc sống này đáng sống.

Tôi quả quyết rằng những tiếng nói phản đối sinh con chỉ xuất hiện trước các trường hợp con cái vô giáo dục và cha mẹ cũng vô giáo dục, những trường hợp mà đứa trẻ lớn lên khả năng cao trở thành tội phạm, chứ trước các trường hợp nghèo vượt khó hay chỉ đơn giản là nghèo nhưng hạnh phúc và cảm thấy cuộc sống đáng sống, thì sẽ không một ai nảy lên suy nghĩ thà những người như vậy đừng sinh ra cả. Trong trường hợp này, suy nghĩ như thế có phần độc ác.

Cũng tiện nói, tôi sẽ không đưa ra bất kì tiêu chuẩn cứng nào cho sự chuẩn bị để đứa con cảm thấy đáng sống, bởi một khi đã đưa tiêu chuẩn là chúng ta dễ rơi vào sự một sự phân cấp nào đó trong cấu trúc xã hội. Và một khi đã đưa tiêu chuẩn rồi gò ép người ta sinh hoặc không sinh con theo đó, thì đấy chính là tư tưởng của thuyết ưu sinh – thứ mà mọi con người của xã hội văn minh đều muốn đào thải.

Trong khi đó điều tôi muốn hướng đến trong những lần lên tiếng như thế này là nhằm tạo ra một tư tưởng mới xoay quanh chuyện sinh con mà thôi. Cụ thể, tư tưởng ấy là hãy sinh con với một nhận thức đầy đủ, và mọi nhận thức hãy hướng vào đứa con, coi đứa con là trung tâm. Đối với tôi, cha mẹ chỉ cần có nhận thức như vậy là đủ, bất kể đứa con khi lớn lên có thấy cuộc đời đáng sống hay không, bởi cảm xúc con người là thứ không ai lường được.

Biết rằng trong những xã hội phương Đông bảo thủ như Việt Nam, nhận thức này là thứ xa xỉ. Có những gia đình sinh con ra chỉ để cho vui nhà, tức là vui cho cha mẹ ông bà nó, chứ nó có vui hay không không được quan tâm, hoặc có quan tâm cũng chỉ là mối quan tâm xếp sau. Lại có những gia đình sinh con để vợ giữ chồng, chồng giữ vợ, thật trớ trêu khi một vấn đề hoàn toàn của người lớn và do người lớn nay lại được giao phó vào một đứa trẻ chưa biết gì về cuộc đời. Và thảm hại nhất là những trường hợp sinh con vì đơn giản là lỡ có bầu, mà có bầu đơn giản vì ý thức kém đến mức không biết dùng biện pháp tránh thai.

Vậy nên câu “Thiếu chuẩn bị thì đừng đẻ” nghe thật hiển nhiên, nhưng khi áp vào xã hội này nó lại trở thành thứ xa xỉ, điều này chỉ cho thấy xã hội này đang có vấn đề lớn đến mức nào. Và sự thay đổi từ không(chuẩn bị) thành có(chuẩn bị) ở đây là một bước tiến khổng lồ. Nghe tưởng chừng dễ nhưng để nó vận hành thì không dễ chút nào.

Thực tế, mọi cuộc cách mạng trên đời này đều chỉ bắt đầu nhờ bước tiến khổng lồ từ không thành có ấy mà thôi. Giải phóng nô lệ không là gì ngoài bước tiến từ không áp dụng nhân quyền thành có áp dụng nhân quyền cho nô lệ. Bãi bỏ chế độ quân chủ không là gì ngoài sự thay đổi từ không trao quyền cho người dân thành có trao quyền cho họ. Biết rằng sau khi bước tiến ấy hoàn thành thì vẫn còn rất nhiều vấn đề cần giải quyết; người da màu sẽ không ngay lập tức ngang bằng với người da trắng được dẫu đã bãi nô, tàn dư của nền quân chủ sẽ vẫn còn vương vất ở tâm trí của người dân trong nền cộng hoà.

Thế nhưng, thảy những điều ấy đều cần đến bước tiến đầu tiên trước đã, bước tiến từ không thành có.




Nghịch lí thời bình: Có lí nào vừa muốn trừng phạt man rợ, vừa muốn xã hội yên bình?

Nhân sự việc gần đây một cán bộ dân phòng giao lưu MMA vào đầu khiến hai thiếu niên 14 tuổi suýt quên bảng cửu chương, dân tình lại được dịp thể hiện trí tuệ của mình về cách làm người lớn, cách dạy trẻ em, cách khiến luật pháp có tính răn đe, và cách khiến xã hội trở nên yên bình.

Về dân phòng, người này được cho là sai ngay từ hành động đánh trẻ em dã man; về hai thiếu niên, nhóm này được cho là đã bỏ học và nhiều lần ăn trộm. Trước bức tranh toàn cảnh, nhiều người cho rằng đánh loại tội phạm trẻ em như vậy là nên vì nó sẽ ngăn các tội phạm tập sự và tội phạm tiềm năng lún sâu vào tội ác lớn hơn có thể xảy ra sau này.

Thực tế thì đây là luận điệu nhan nhản trước mỗi vụ việc bạo lực, nó trở thành một thứ sáo ngữ, đến mức như giáo điều, vì được dùng quá nhiều lần bởi quá nhiều người mà không đi kèm bất cứ bằng chứng nào. Bài viết này của tôi sẽ cho thấy bạo lực đã từng làm được gì trong việc giữ xã hội yên bình và lí do nào khiến một nhóm lớn người vẫn ôm khư khư suy nghĩ rằng bạo lực có thể giải quyết vấn đề cho họ.




I. MỘT THẾ GIỚI CŨ TƯƠI ĐẸP

(với lũ côn đồ)



Nhóm đệ tử của giáo điều bạo lực tin rằng bạo lực khiến cho đối tượng sợ mà không dám tái phạm, từ đó tốt cho cả đối tượng lẫn an ninh xã hội. Nếu giáo điều này là đúng thì hẳn nó nên được áp dụng rộng rãi, được hợp pháp hoá và thực hành mỗi ngày. Trẻ em không làm bài tập về nhà? Đập. Nhân viên đến muộn? Đập. Ai làm sai cứ đập trước đã, việc đập là tốt miễn sao vẫn phụng sự mục đích ngăn ngừa tái phạm. Đập mạnh hay nhẹ tuỳ mức độ vi phạm, nhưng vẫn cứ phải đập vì nó ngăn tái phạm được, nhỉ?

Thực ra với cộng đồng người Việt biết chữ thì xã hội như thế đã từng tồn tại rồi: thời trung cổ. Thời kì này có hai đặc trưng, thứ nhất là các hình phạt luôn mang tính bạo lực kết hợp với sỉ nhục công khai, thứ hai là kiểu phạt này rất hợp ý lũ đệ tử của giáo điều bạo lực. Chẳng hạn tội gây rối trật tự công cộng sẽ bị đóng gông bắt đi diễu phố và người dân có quyền ném rau quả thối, có thể kết hợp quất roi hoặc không, đây được cho là tội nhẹ. Tội nặng hơn như săn trộm, vì đất đai bấy giờ đa phần thuộc sở hữu của lãnh chúa và các tầng lớp thống trị khác, nhẹ thì bị thiến, nặng thì bị treo cổ. Tội giết người thì chắc chắn là treo cổ rồi, ngoài ra còn đền tiền, ít nhiều tuỳ vào nạn nhân thuộc tầng lớp nào.

Ngoài ra thời trung cổ cũng là cái nôi sinh ra nhiều dụng cụ tra tấn quái gở. Tác giả của chúng phải là người có kiến thức về cơ thể con người, vì chúng được thiết kế để nạn nhân chết trong đau đớn và chậm rãi. The Rack, The Wheel, Judas Cradle, Heretic’s fork, v.v anh chị có thể Google để xem hướng dẫn sử dụng.

The Rack

Chẳng riêng gì thời trung cổ, lịch sử quãng trước đó cũng cho thấy bạo lực là thứ phổ biến cả trong trừng phạt lẫn giải trí. Theo nhà cổ sử học Donald Kyle thì đấu trường Colosseum ở La Mã từng là nơi trói phụ nữ khoả thân vào để đàn tinh tinh hiếp dâm và xé xác trước sự vui sướng của người xem. Các tội phạm bị ép ra sân đánh nhau đến chết như một trò giải trí cho khán giả. Các nô lệ bị đem ra diễn thật các cảnh kịch tàn bạo, như là cảnh thần Prométhée bị đại bàng ăn gan (một con đại bàng được huấn luyện để thật sự làm điều đó, nô lệ thì tất nhiên không bất tử như thần Prométhée).

Các dấu vết bạo lực được bình thường hoá khác có thể kể đến truyện cổ tích, nơi bạo lực áp dụng cả lên trẻ em, và khi nhân vật chính sử dụng bạo lực một cách không hề phân vân. Hansel và Gretel bị chính cha và mẹ kế vứt bỏ vào rừng, chúng gặp mụ phù thuỷ muốn ăn thịt chúng, chúng lừa đẩy mụ phù thuỷ vào lò lửa chết thiêu. Trong Cinderella, hai cô chị bị bồ câu móc mắt và trong Snow White, bà mẹ kế muốn ăn phổi và gan đứa con chồng.

Hay trong tôn giáo, dụng cụ xử tử và tra tấn Jesus được trở thành biểu tượng của ông, điều này cho thấy mức độ nhạy cảm thấp trước bạo lực của con người thời ấy. Hãy tưởng tượng sẽ kì quái đến thế nào nếu thời nay người ta dùng hình ảnh phòng hơi ngạt để kỉ niệm thảm sát Holocaust, hình ảnh con dao đẫm máu để kỉ niệm bất kì vụ giết người nào? Đi xa hơn, không những không tránh xa các dụng cụ tra tấn, giáo hội xưa còn hợp pháp hoá chúng thành hình phạt cho bảy mối tội đầu. (Kiêu ngạo: bẻ xương trên bánh xe tra tấn. Đố kị: ném vào nước đóng băng. Tham ăn: làm mồi cho chuột, cóc, rắn. Dâm dục: hoả thiêu từ từ. Nóng giận: chặt chân tay. Tham lam: ném vào dầu sôi. Lười nhác: ném vào hang rắn.) Vì trừng phạt dưới địa ngục nên đau đớn kéo dài vĩnh cửu.

The Wheel, hay bánh xe bẻ xương

Trở lại thời trung cổ, trở lại với tội ăn trộm đang rầm rộ mấy hôm nay, hình phạt cho tội trộm cướp thời đó là úi chà chà chặt tay, nặng nhất có thể tử hình. Theo lô-gích của đám đệ tử giáo điều bạo lực thì hẳn nạn trộm cướp thời đó phải rất thấp. Nhưng không. Nghiên cứu cho biết trộm cướp thời đó phổ biến đến nỗi chiếm 74% trong các tội. [1]

Nhân tiện, chúng ta cùng xem luôn mức độ yên bình của xã hội thời trung cổ như thế nào, dựa theo số vụ giết người trên mỗi 100.000 người ở châu Âu. Sở dĩ tôi xét trên tội danh giết người bởi đây là tội được mọi thời đại nhìn nhận tương đương nhau nhất, những tội khác có cách nhìn rất chênh lệch, như hiếp dâm thời trung cổ chỉ cần kẻ phạm tội cưới nạn nhân và bồi thường cho cha của nạn nhân vì đã cướp đi trinh tiết của con ông ta, vốn thuộc sở hữu của ông ta, là xong; hoặc là ăn trộm bây giờ mức đánh giá nhẹ hơn xưa rất nhiều.

Dưới đây là biểu đồ của Manuel Eisner về số lượng vụ giết người trên mỗi 100.000 người ở năm nước châu Âu trong thời gian từ thế kỉ 13 đến thế kỉ 20. [2] Dễ thấy nhất là đường đồ thị đi xuống theo thời gian, mặc dù vẫn có quãng thời gian đi lên, nhưng nhìn chung số vụ giết người giảm mạnh nếu tính từ thế kỉ 13 đến thế kỉ 20. Ví dụ nước Ý từ 80 vụ giết người trong thế kỉ 13 giảm xuống chỉ còn 3 vụ trong thế kỉ 20. Anh chị có thể tự xem nốt các nước khác.

Tựu trung, bất chấp nhiều ý kiến cho rằng thời nay pháp luật kém ưu việt hơn, giáo dục kém răn đe hơn, xã hội ưu ái nhiều cái đồi truỵ hơn, v.v. nhưng sự thật vẫn cứ là thời nay là thời kì con người được sống yên bình hơn bao giờ hết, mạng người được coi trọng hơn bao giờ hết, vì con người có thể nói dối nhưng con số thì không.

Những người tôn sùng bạo lực thường tôn sùng thời kì dã man bởi đầu óc họ luôn ngầm giả định rằng nếu họ được sống vào thời đó thì bạo lực sẽ chừa họ ra. Họ có niềm tin bất diệt rằng giả sử bị gửi về thời cổ đại, họ không bao giờ bị vào vai nô lệ, tội phạm, dị giáo. Bởi vì họ cho rằng họ có thiện ý nên cố nhiên không bao giờ rơi xuống tầng lớp xã hội như thế, và vì thế mà họ được quyền dùng bạo lực để trấn áp tầng lớp dưới và để vuốt ve cái ảo tưởng về tầng lớp trên mà họ không bao giờ có.

Phần tiếp theo tôi sẽ cho thấy rằng nhóm người này không xứng đáng với những gì họ tưởng tượng, và ngay cả khi họ có thiện ý thật thì điều này không ngăn được việc họ vẫn có thể trở thành tội phạm như thường.





II. MỘT THẾ GIỚI MỚI KHÓ HIỂU

(với lũ ngu)




1. Ác ôn nhưng đầy thiện ý

Trong bài báo khoa học mang tên Crime as social control, Donald Black cho biết rằng chỉ 10% các vụ giết người kẻ thủ ác ra tay vì mục đích thực dụng, như để dập tắt sự chống trả hoặc để bịt miệng nạn nhân, 90% còn lại đều xuất phát từ mục đích đạo đức, như là trả đũa đối phương vì bản thân bị xúc phạm, trừng phạt người tình và kẻ thứ ba vì bản thân bị phản bội, bạo lực leo thang vì đối phương cư xử quá ngang ngược. [3] Nói tóm lại trong 90% vụ giết người này, hung thủ luôn coi mình là nạn nhân, và hành động giết người của y đơn thuần là hành động đòi lại công lí, bản thân y vừa là quan toà, vừa là luật sư, cũng vừa là đao phủ.

Hành động xấu xa đến từ thiện ý cao vời không phải điều gì xa lạ với thế giới này, đáng buồn là nó thường được bênh vực với cái tên mĩ miều Cứu cánh biện minh cho phương tiện. Nhẹ thì ta thấy nó ở hành động biện minh cho các trò khôn lỏi hại người của Trạng Quỳnh, Xiển Bột với lí do là để bảo vệ người nghèo. Nặng thì là những lí tưởng cao thượng như Hitler diệt chủng người Do Thái để bảo vệ chủng tộc Aryan, quân đoàn Thập tự chinh lên đường chém giết người Hồi giáo để bảo vệ vùng Đất Thánh. Tất cả trường hợp này ta đều có thể chắc chắn rằng những người làm ác thật sự tin rằng họ đang làm điều tốt đẹp với một ý định lương thiện.

Nhưng nếu bên nào cũng khăng khăng rằng mình đúng trong khi vẫn chém giết nhau thì đâu là giải pháp để chấm dứt thảm hoạ này? Đó là hãy thôi nhìn vào ý định mà tập trung nhìn vào hành động. Bất cần biết ý định anh là gì, nhưng anh phải hành động theo cách bất bạo động. Áp dụng điều này ra toàn xã hội, vậy là chúng ta có một xã hội yên bình mặc dù mỗi người vẫn tự cho là mình đúng và vẫn nuôi lòng căm ghét dành cho nhau.

Luật pháp sẽ là thứ giữ cho nền hoà bình được duy trì, và kẻ cư xử bạo lực phải bị xử lí, bất cần biết có thiện ý hay không.

Lên án càng nhiều thì hiểu biết càng ít. Ai trong chúng ta cũng có thể phạm tội và luôn có mầm mống phạm tội không ít thì nhiều, cái chúng ta cần là phải tránh những hành động bị cấm trong pháp luật, cụ thể là bạo lực. Thứ tư duy tiêu chuẩn kép tôi bạo lực được vì tôi tốt đẹp, người khác thì không vì họ xấu xa là thứ tư duy dễ dẫn đến phạm tội nhất.

Một người luôn tự cho mình là chính nghĩa và tự cho mình quyền có thể dùng bạo lực với người khác, thật sự còn nguy hiểm cho xã hội hơn những người nhất thời phạm tội mà tự biết là mình sai. Càng nguy hiểm hơn nữa nếu những người tôn sùng bạo lực giấu trong nhân cách họ những phương thức phản ứng méo mó và bất công đối với mức chuẩn chung của con người lành mạnh bình thường.

Chẳng hạn trước một vụ phát hiện ngoại tình, một công dân lành mạnh của một xã hội văn minh sẽ cho rằng dùng bạo lực là không đáng, nhưng với đám đệ tử của giáo điều bạo lực thì không những bạo lực là đáng mà sỉ nhục công khai cũng là đáng. Thứ duy nhất ngăn chặn những tội phạm tiềm năng này là pháp luật mà thôi, đạo đức và luân lí không có giá trị gì cả khi họ vốn luôn tự cho họ là đúng và việc họ làm là đáng.



2. Sự bùng nổ của các loại quyền

Một trong nhiều hành động bạo lực cổ xưa nay đã biến mất là hiến tế người. Người xưa tư duy rằng: thế giới này do một hoặc nhiều vị thần tạo nên và cai trị, dựa trên quan sát trước những chiến tranh, dịch bệnh, chết chóc trên đời, họ cho rằng thần thánh rất khát máu. Và thay vì để thần thánh lấy mạng mình một cách bị động, người xưa quyết định chủ động hiến tế một lượng nhân mạng nhất định với hi vọng thần thánh đã no máu thì tha cho những người còn sống. Mạng người thời xưa từng có công dụng như một vật thế thân cho những mạng người khác.

Tục lệ hiến tế người xuất phát từ sự mê muội, thiếu kiến thức, sợ hãi và ích kỉ của những người còn sống. Tất nhiên sau hiến tế thì không có gì được cải thiện cả, con người vẫn cứ chết vì vô vàn lí do mà người thời đó không hiểu được. Nói cách khác, người bị hiến tế đổi mạng mình lấy sự bình an trong tâm lí của người còn sống mà thôi, nó không thay đổi được thực tế là người bị bệnh mà không chữa đúng cách thì vẫn chết, người đi biển không có công nghệ tàu bè hay dự đoán thời tiết tốt thì vẫn chết.

Việc nhiều người ủng hộ dùng bạo lực với tội phạm xuất phát từ chính những động cơ của con người mê muội thời xưa.

Thứ nhất, họ sợ hãi và suy diễn vô căn cứ, họ tin rằng những tội phạm phạm lỗi nhỏ rồi kiểu gì cũng sẽ phạm lỗi lớn, đây đơn thuần là niềm tin chứ không có bất cứ nghiên cứu khoa học nào ủng họ, những gì họ dùng để ủng hộ niềm tin này đơn thuần là quan sát hạn hẹp và nhiều định kiến cá nhân. Về cơ bản không khác gì người xưa thấy nhóm người đi biển liền nghĩ kiểu gì cũng có người chết và chết do thần biển bắt đi.

Thứ hai, họ mê muội vì thiếu mọi kiến thức về tâm lí và xã hội vốn dùng để giải quyết vấn đề này. Họ tin rằng chỉ cần dùng bạo lực là đối tượng sẽ không tái phạm, dù đến tận bây giờ vẫn không có nghiên cứu khoa học nào ủng hộ tuyên bố này. Thứ họ có chỉ là niềm tin, cũng giống như niềm tin rằng hiến tế người thì sẽ bớt đi số người chết, và cũng giống nhau ở việc không thay đổi được chút nào trong thực tế: tội phạm vẫn không giảm và người chết vẫn nhiều.

Thứ ba, vì mê muội và ích kỉ nên họ độc ác. Giống như người xưa chọn ra một số nhân mạng để hiến tế nhằm tìm kiếm yên bình cho bản thân, những người này sẵn sàng “hiến tế” tội phạm để tìm kiếm yên bình là sự giảm tỉ lệ tội phạm. Nhưng tất nhiên, giảm tỉ lệ tội phạm là vấn đề phức tạp chứ không phải cứ dùng bạo lực là xong. Nếu dễ thế thì loài người đã làm từ lâu rồi.

Những người này cũng thường cười nhạo và đánh giá thấp nhân quyền, với họ dường như nhân quyền là thứ khiến xã hội này loạn thêm thay vì ổn định như bây giờ. Nhưng như tôi đã nói trong một bài viết trước rằng mọi thứ đều đi theo gói (và cái ngu cũng đi theo gói). Phi bạo lực là một gói rất lớn, nó bắt đầu từ những điều sau.

Sự biến mất của hiến tế người và suy giảm bạo lực bắt nguồn từ việc ra đời của luật pháp, giá trị của con người tăng cao, và phát triển tri thức. Nhờ tri thức, người ta biết rằng hiến tế hay săn phù thuỷ và những thứ tương tự không giúp ích gì cho người sống cả. Cạnh đó, thương mại và giao thông phát triển khiến hàng hoá lưu thông tốt hơn, con người khi sống với tư cách người tạo ra hàng hoá có giá trị hơn con người khi chết. Và luật pháp để khiến cho mọi người không được chiếm đoạt của cải bằng bạo lực, họ buộc phải tìm cách kiếm tiền để mua thay vì cướp.

Giá trị con người lên đủ cao, tất yếu sẽ ra đời nhân quyền. Khi bạo lực vắng bóng, lao động lên ngôi, nơi mà phụ nữ cũng có thể lao động với năng suất không thua đàn ông, tất yếu sẽ ra đời nữ quyền. Khi lòng đồng cảm lớn hơn, chủ nghĩa bãi nô lên ngôi. Khi ý tưởng về tình yêu tự do hơn, người đồng tính đòi quyền. Và khi tất cả cùng đồng ý rằng không sinh vật nào đáng bị kì thị chỉ vì những thứ họ không tự quyết định được như chủng tộc, giới tính, tuổi tác, địa phương, vậy thì yếu tố giống loài cũng nên được nhìn nhận tương tự, vậy là chúng ta có quyền động vật.

Giống như nhân quyền đang bị cười nhạo hôm nay, có thể nhiều người không biết rằng chủ nghĩa bãi nô cũng từng bị cười nhạo, Aristotle và Plato còn cho rằng thể chế nô lệ là cần thiết cho một xã hội văn minh. Luật bảo vệ động vật cũng từng bị cười nhạo. Năm 1821, khi đề xuất luật cấm lạm dụng ngựa trong Quốc hội Anh, các nghị sĩ đã cười ha hả và giễu cợt rằng sao không ra quyền bảo vệ cả chó mèo luôn đi. [4] Cuối cùng lịch sử đã trả lời các câu hỏi đó.

Dưới tư cách cá nhân với kiến thức và quan sát hạn chế, người ta thường dễ cười nhạo những quan điểm trái ý mình. Nhưng lịch sử thì lâu hơn và rộng hơn, chỉ cần hiểu đôi chút về lịch sử chúng ta sẽ biết những kẻ cười nhạo hôm nay sẽ trở thành thằng hề của lịch sử vào ngày mai và mãi về sau. Mọi sự đều đi theo gói, muốn cưỡng cũng không được.



3. Thiện ý càng nhiều, hại người càng lắm

Nói cho đầy đủ thì ý của tôi ở mục này là thiện ý mà không đi kèm trí tuệ thì mới gây ra hại người. Bên cạnh sáo ngữ “Phải phạt nặng vào nó mới chừa” thì còn một sáo ngữ khác với mức độ phổ biến không thua gì trong mỗi vụ án là “Đặt mình vào nạn nhân đi rồi hãy quyết định”.

Kiểu lí luận như thế này càng suy nghĩ kĩ càng thấy ngu muội và lòng vòng. Thoạt nghe thì tưởng như trung lập nhưng thực tế nó đang công khai chọn phe để đánh giá tình hình. Việc hô hào đặt mình vào nạn nhân và không đặt mình vào hung thủ, về bản chất là hô hào hãy phi nhân hoá hung thủ, do đã phi nhân hoá rồi thì kẻ đó không đáng được đồng cảm, và đặt mình vào. Chỉ khác ở chỗ là lời kêu gọi thứ hai quá cực đoan nên họ không dám làm mà thôi, điều này thể hiện sự đớn hèn và lươn lẹo.

Nhà sử học Barbara Tuchman khi viết về con người thời trung cổ có gắn họ với đặc điểm bốc đồng của trẻ con, họ thiếu khả năng kìm chế mọi xung năng của bản thân, họ cư xử như thể không cần biết đến hậu quả lâu dài. Đặc trưng của thời kì này là nền văn hoá danh dự nơi người ta sẵn sàng tham gia đấu tay đôi đến chết để bảo vệ danh dự. Tàn dư văn hoá này kéo dài đến tận thế kỉ 19 và thế giới ít nhất đã có hai nhân vật lỗi lạc phải bỏ mạng vì nó: Alexander Hamilton và Alexander Pushkin. Năm 1804, Hamilton chết vì đấu súng với một người sỉ nhục ông. Năm 1837, Pushkin cũng chết trong một cuộc đấu súng. Với chúng ta ngày nay, cái chết như vậy nếu có ở những người nổi tiếng thì đáng cười hơn là đáng kính trọng.

Tuy nhiên, tính bốc đồng trẻ con này chưa biến mất ở người Việt Nam. Trước mỗi vụ án vẫn liên tục có những lời kêu gọi trả thù và thế thiên hành đạo. Bất chấp thực tế là mọi hành động bạo lực đã từng xảy ra đều không đem lại kết quả tốt đẹp cho cả thủ phạm lẫn nạn nhân, và xã hội. Dân phòng đánh thiếu niên trong vụ vừa rồi đã phải đến tận nhà xin lỗi và bồi thường. Người đàn ông đánh học sinh bắt nạt con trai mình đã khiến công an vào cuộc. Phụ huynh bắt cô giáo quỳ xin lỗi đã bị kỉ luật khai trừ khỏi Đảng.

Cuối cùng, chúng ta đều thống nhất rằng không ai muốn mình là nạn nhân của bạo lực, nhóm đệ tử của giáo điều bạo lực chỉ có duy nhất một lí lẽ để duy trì bạo lực là tác dụng kiến tạo bình yên cho xã hội. Thế nhưng bài viết này đã xoá bỏ nốt thành trì cuối cùng của đám con nhang đệ tử ấy, vậy thì không còn lí do nào để ủng hộ bạo lực cả.

Mặt khác, hãy nhớ rằng đã có nhiều nghiên cứu cho thấy bạo lực có tính lây lan [5], nên nếu vẫn không muốn bản thân là nạn nhân của bạo lực, và thậm chí có thể trở thành thủ phạm gây ra bạo lực bất cứ lúc nào, thì chúng ta chỉ có thể loại bỏ nó khỏi xã hội này như loại bỏ một thứ dịch bệnh nguy hiểm.

Những người vừa tôn sùng bạo lực, vừa muốn xã hội yên bình cũng giống những người xem đấm bốc chỉ muốn trận nào cũng có người chết, xem bóng đá chỉ muốn thấy cầu thủ gãy chân, và xem đua xe chỉ mong thấy đâm nhau. Một mặt họ chỉ muốn những thảm hoạ xảy ra cho vận động viên, mặt khác họ muốn vận động viên cứ phải mang tính mạng ra đổi lấy những thứ phi thể thao như vậy, mặt khác một mực tin rằng thứ phi thể thao này mới khiến cho thể thao phát triển.

Một thứ tư duy mâu thuẫn, lòng vòng, ngô nghê, độc ác, và hơn cả là




NGU.



[2] The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, Steven Pinker.

[4] Animal rights as laughing matter: N. Kristof, “Humanity toward animals,” New York Times, Apr. 8, 2009.
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Nhân danh công lí, hãy tôn sùng bạo lực và tôn vinh thảo khấu

Ảnh: nchro . org

Kể từ đầu tháng Mười hai này, Việt Nam liên tục xảy ra những sự kiện dở cười dở mếu. Thứ tự xảy ra của chúng lần lượt như sau:

•     Một tiếp viên hàng không thực hiện cách li không nghiêm chỉnh nên làm lây COVID-19 cho nhiều người khác. Không lâu sau, cuộc săn phù thuỷ thế kỉ 21 nổ ra nhằm truy lùng tiếp viên kia để sỉ vả, rất nhiều người ủng hộ việc này. Đỉnh điểm vụ việc khi có người hành hung cả đồng nghiệp của tiếp viên đó, dù họ vô tội.

•     Một thanh niên côn đồ đánh như triệt hạ một nữ sinh sau va quệt giao thông. Rất nhanh sau đó, rất nhiều người tìm đến dùng luật rừng với thanh niên này, và có rất nhiều người tung hô hành động này.

•     Một thanh niên nhận xét những lời khiếm nhã về chuyện gia đình của một diễn viên vừa qua đời và khiến nhiều người bực tức. Một nhóm người tụ tập kéo nhau đến gặp mặt hăm doạ thanh niên kia. Dù nhiều ý kiến trái chiều, nhưng đã có không ít người ủng hộ nhóm người đi hăm doạ kia.

Ba sự kiện trên tưởng chừng như rời rạc nhưng tôi đã xâu chuỗi được chúng lại, và từ đó thấy ra các hiện tượng: Thứ nhất, đám đông đang tỏ ra thèm khát bạo lực đến cực điểm, với lí do là những người như thế đáng bị nhận bạo lực, bất kể pháp luật có xử họ hay không. Thứ hai, những thành phần côn đồ thảo khấu, vô pháp vô thiên lại được không ít người tôn vinh như người hùng, với lí do là những người đó đang thực thi công lí cho người dân.

Bài viết này sẽ chỉ ra rằng hai lí do trên là vô cùng ấu trĩ, và những người ủng hộ bạo lực đang làm hại chính mình cũng như xã hội, và lòng tử tế của những kẻ thay trời hành đạo là thứ hoàn toàn không đáng tin.


1. Tôn sùng bạo lực

Luận điểm thường gặp nhất của những người tôn sùng bạo lực là: “Pháp luật có thể xử nó hoặc không, nhưng dù gì nó bị đánh là cũng đáng.” Mấu chốt ở đây là chữ đáng. Khi được hỏi về chữ đáng ấy dựa trên nền tảng nào, chắc chắn không dựa được trên pháp luật rồi, người nói thường dẫn ra đạo đức.

Ảo tưởng đầu tiên là suy nghĩ những gì pháp luật không xử được thì đạo đức sẽ xử được. Đạo đức (dùng từ chính xác hơn thì phải là luân lí) là bộ quy tắc ứng xử được cộng đồng quy ước với nhau nhằm thuận tiện cho việc chung sống và hợp tác. Không riêng ở con người, luân lí có mặt ở tất cả loài vật có tính xã hội: Bầy chó con chơi cắn nhau, con nào cắn quá đau hoặc vẫn cắn khi bạn nó đã nằm ngửa chịu thua thì nó sẽ dần bị biệt lập không được chơi cùng [1]; hoặc ở loài dơi khi một con dơi không kiếm ăn được, con dơi khác sẽ nôn số máu kiếm được vào miệng dơi bạn, để hi vọng lần khác thiếu ăn thì sẽ được giúp đỡ lại [2]. Như vậy, luân lí chỉ là một quy ước bất thành văn trong một cộng đồng với mục đích dễ dàng chung sống. Những nguyên tắc cá nhân liên quan đến danh dự hay giới hạn cư xử của riêng một cá nhân thì mới được gọi là đạo đức, và đạo đức không có tính quy ước trong cộng đồng.

Nhưng vấn đề của luân lí là nó bị ảnh hưởng mạnh từ văn hoá và định kiến. Chẳng hạn ở một số cộng đồng thì chửa hoang coi là bình thường, một số thì coi là tội nặng phải cạo đầu bôi vôi, thả bè trôi sông. Sau Cách mạng Nông nghiệp dân số tăng vọt, từ bầy người trở thành bộ lạc, rồi trở thành tù trưởng quốc, rồi trở thành vương quốc, thì việc đa văn hoá (từ đó luân lí cũng đa dạng) trong một cộng đồng lớn là tất yếu xảy ra. Luân lí áp dụng vào đây sẽ trở thành hỗn loạn, vậy nên người ta mới sinh ra luật pháp thành văn, thứ chưa từng xuất hiện ở các bầy người hay bộ lạc săn lượm, kể cả trong ngày nay [3].

Vấn đề tiếp theo là loài người từ thời săn lượm đến nay không được trang bị khả năng nhìn quá xa. Chúng ta mải mê thoả mãn những kích thích nhất thời mà không nhận ra mối nguy hiểm chết người nếu nhìn xa, như là ăn nhiều đến nỗi béo phì hay chơi game đến kiệt sức. Điều tương tự cũng xảy ra với cơ chế trừng phạt bằng bạo lực, ăn miếng trả miếng có thể hữu ích trong một bầy người ai cũng có thể trực tiếp giám sát nhau, nhưng trong xã hội nay thì không. Xã hội nay đang vận hành một cách chuyên biệt hoá mà một chuyên gia giáo dục còn không đảm nhận được chuyên môn pháp luật, chứ đừng nói đến diễn viên hài hay côn đồ thảo khấu.

Tượng nữ thần công lí bịt mắt, một tay cầm kiếm, một tay cầm cân. Biểu  hiện của việc tư duy lí tính và chuyên biệt hoá pháp luật của con người  từ thời cổ đại.

Chính vì vậy nên mới sinh ra những người có chuyên môn làm luật và luật pháp phải là thứ thượng tôn. Giống với luân lí, một phần của pháp luật là để chung sống và hợp tác. Nhưng khác với luân lí, luật pháp có thể áp dụng phổ quát với toàn bộ người trong cộng đồng lớn, và có tính chất bắt buộc. Và càng khác hơn ở chỗ, vì có thể nhìn xa nên pháp luật có thể bảo vệ chúng ta ở cả những việc chúng ta vốn không để ý, không biết hoặc không tin. Đây cũng là cái lí tính của luật pháp mà những người sống bằng cảm tính khó có thể hiểu được.

M ột tội lỗi kích động cảm xúc, hoặc đạo đức, luân lí của người dân lên ngùn ngụt không có nghĩa rằng tội lỗi đó nghiêm trọng theo pháp luật, ví dụ như vụ thanh niên nhận xét khiếm nhã về diễn viên mới qua đời vừa rồi, tuy thanh niên ấy có lỗi, nhưng việc phát ngôn khiếm nhã về người khác vốn quá nhỏ để luật pháp xử lí, và thực tế đúng là nó không quá nghiêm trọng đến an ninh xã hội thật, ít nhất không nghiêm trọng đến an ninh xã hội bằng những người tụ tập đòi xử thanh niên đó.

Mặt khác, phạm luật nhưng không hề kích động cảm xúc đám đông, không hề vi phạm đạo đức, luân lí nhưng đối với pháp luật thì đó lại là tội vì nó gây nguy hiểm đến xã hội. Luật bắt buộc đội mũ bảo hiểm là ví dụ, khi chưa có luật, chúng ta tin ở ý thức tự giữ mạng của từng cá nhân, nhưng rồi chúng ta nhận ra con người không đáng tin bằng hệ thống, nên mới ra luật bắt buộc đội mũ bảo hiểm. Và con số thì không nói dối, sau mười năm bắt buộc đội mũ bảo hiểm, Việt Nam giảm hơn 15 nghìn thương vong [4].

Trong những ví dụ trên và trong tất cả trường hợp khác của cuộc sống nói chung, tôi khuyên anh chị luôn luôn tin theo phán xét của pháp luật hơn là phán xét của luân lí, hoặc phán xét đạo đức của một cá nhân. Bởi pháp luật là hệ thống xây dựng trên lí tính, nó biết cách bảo vệ chúng ta hơn cả cách chúng ta tự bảo vệ mình. Còn đạo đức hay luân lí chỉ là thứ lỏng lẻo, thường xuyên thay đổi, và thiếu tính phổ quát.

Nhắc nhanh, nhiều anh chị có thói quen “đặt bản thân vào nạn nhân” để giải quyết vấn đề. Nhưng hãy hiểu rằng hành động này chỉ thuần tuý cảm tính, hay nói chính xác là tạo ra cái cớ để trả thù mà thôi, chứ nó không đi theo tinh thần của pháp luật là khách quan.

Tại sao lại đặt bản thân vào nạn nhân mà không phải đặt bản thân vào hung thủ? Tại sao không đặt bản thân vào người quen bị liên luỵ của hung thủ? Và hơn cả, có thứ pháp luật nào cho phép quan toà “đặt bản thân vào nạn nhân” để xử không? Những câu hỏi trên dễ dàng cho thấy hành động  “đặt bản thân vào nạn nhân” là cảm tính, về cơ bản là vô nghĩa trong việc muốn nhìn nhận khách quan vấn đề.

Ảnh trên là bình luận tôi từng trả lời một người trong Monster Box Group, có lẽ không cần nói thêm về thói quen cảm tính này.

Trở lại với các sự kiện đang diễn ra, nếu ta đã vứt bỏ pháp luật và ủng hộ cho lũ vô pháp vô thiên lộng hành, thì khi chuyện bất công xảy đến, ta không còn cái gì để bảo vệ bản thân nữa. Những người đang ngày đêm chửi rủa độc mồm và tôn sùng bạo lực, có lẽ họ đang ngây thơ cho rằng cái đạo đức của họ khớp với luân lí của cả thế giới này, đến mức họ không bao giờ bị nhóm người trái quan điểm hành hung vô cớ, hoặc rất có thể họ chỉ ngây thơ tin rằng tội ác của lũ vô pháp vô thiên luôn luôn chừa họ ra(nhưng thực tế là chúng không chừa họ ra).

Luật pháp có thể nhiều sai sót, nhưng việc cần làm là đấu tranh sửa luật chứ không phải vứt luật đi để cư xử với nhau như không có luật nào cả, bởi lịch sử cho thấy các thành phần anh hùng ngoài vòng pháp luật, tự nhận mình thay trời hành đạo đều là hạng người không tốt đẹp gì, hoặc ít nhất là không tốt đẹp được mãi.



2. Tôn vinh thảo khấu

Tôi nhận ra xã hội Việt Nam tồn tại một điều ngược đời là họ không tin vào pháp luật và người làm luật, nhưng lại tin vào các thành phần du côn, thậm chí là tù tội. Có lẽ đây là hệ quả độc hại khi người ta một mặt mất niềm tin vào luật pháp, một mặt lại bị mấy thứ truyện nghĩa khí giang hồ với phim anti-hero bơm vào đầu ý tưởng về một tên tội phạm tâm thần giết người man rợ nhưng chỉ giết mỗi người xấu, luôn luôn lịch thiệp với phụ nữ và trẻ em, lại còn rất nghĩa khí với bạn bè.

Chẳng nói đâu xa, hai cha con tội phạm Vito và Michael Corleone là ví dụ điển hình, hai cha con họ giết người không ghê tay, làm tan nát không biết bao nhiêu gia đình nhưng rất thích nói đạo lí về gia đình, về cách làm đàn ông và được giáo phái Redpill quỳ lạy gọi bằng bố.

Ví dụ khác là mấy thứ truyện đại bàng trong tù luôn ác cảm với tội phạm hiếp dâm và bất hiếu; vâng, cứ làm như những kẻ sừng sỏ nhất trong tù thì luôn luôn nâng niu phụ nữ và tôn kính cha mẹ vậy, trong khi thực tế là họ không hành xử như người lương thiện thì mới vào tù, thậm chí vào tù rồi vẫn không bỏ được thói côn đồ.

Hoặc ta có Deadpool, một anti-hero tàn bạo tục tĩu, giết người điên loạn nhưng tuyệt nhiên không giết nhầm người vô tội, đoạn cuối phim còn cho thấy anh rất tốt bụng với bạn bè, thế mới tài.

Thế nhưng ba câu chuyện trên chỉ là hư cấu, còn lịch sử thì kể cho chúng ta câu chuyện khác. Một câu chuyện có thật, và nó cho ta thấy nếu để côn đồ lên nắm quyền thì thường dân chết oan lúc nào không hay, cũng như cái gọi là nghĩa khí giang hồ chỉ tồn tại khi chưa bán được giá.

Chân dung Salvatore Giuliano

Salvatore Giuliano là một tướng cướp ở Sicily, hoạt động trong thời Thế chiến II. Giuliano như Robin Hood của đời thực ở chỗ y chuyên cướp của người giàu chia cho người nghèo, và đặc biệt là rất đẹp trai. Giuliano nổi lên trong một xã hội loạn lạc, hồi ấy Sicily là nơi đóng quân của phát-xít và người dân bị ức hiếp thậm tệ. Sau chiến tích giết cảnh sát và phá ngục thành công, Giuliano rất được người dân kính nể và ủng hộ. Đặc biệt sau này vì hành động cướp của người giàu chia cho người nghèo nên Giuliano càng được dân Sicily tôn sùng hơn nữa. Cuộc đời y cũng có nhiều huyền thoại bao quanh như là rất thích đọc sách, rất lịch sự với phụ nữ, bảo vệ trẻ em.

Không biết có thật thế hay không, chỉ biết sự thật là vào năm 1947 Giuliano cho đánh bom khủng bố một buổi lễ kỉ niệm của phe đối lập. Vụ khủng bố khiến 17 người chết, 30 người bị thương, nạn nhân bao gồm cả trẻ em. Sau vụ giết hại thường dân này chính quyền truy bắt băng đảng của Giuliano gắt gao, nhiều tay chân của y đã bị bắt hoặc giết. Gaspare Pisciotta là phó tướng, đồng thời là anh họ của Giuliano, đã bị chính quyền mua chuộc để phản bội Giuliano. Năm 1950, Salvatore Giuliano bị bắn chết, theo lời khai của Pisciotta thì chính hắn là người phản bội và giết Giuliano [5].

Như vậy là từ một người hùng của dân trở thành tên khủng bố giết dân, cuối cùng chết vì bạn bè phản bội. Nghe không giống truyện nghĩa khí giang hồ chút nào, mỗi tội đây là sự thật.

Xác chết Salvatore Giuliano

Phần 1 tôi đã nói rằng con người không đáng tin, hệ thống đáng tin hơn nhiều, bởi con người có thể bị ảnh hưởng từ cảm xúc và thiên kiến để rồi phạm sai lầm, nhưng hệ thống thì không, nếu con người biết dựa theo hệ thống để hành động thì có thể nhờ đó mà làm nguội đi cảm xúc, gạt bỏ thiên kiến để đưa ra những quyết định tốt nhất.

Câu chuyện trên là dẫn chứng cho điều này, một cá nhân có thể ban đầu tốt đẹp, nhưng sau này hoàn toàn có thể ngáo quyền lực hoặc bốc đồng hoặc quen thói du côn để phạm tội ác, ảnh hưởng xấu đến nhiều người vô tội. Rốt cuộc, người dân Sicily vẫn phải nhờ đến chính quyền cùng hệ thống luật pháp nhiều áp bức để giúp họ thoát khỏi Giuliano. Bởi như tôi đã nói, luật tồi thì sửa luật, chứ sống vô pháp luật thì còn kinh khủng hơn sống với luật tồi.

Một người vô tội bị liên luỵ từ một trong ba sự kiện đã kể. Tuy ảnh hưởng lần này chưa quá nặng, nhưng ai biết sẽ còn xảy ra chuyện gì nếu  cứ để những kẻ vô pháp luật lộng hành

Trở lại với ba sự kiện ở Việt Nam, sẽ là nói bậy nếu bảo pháp luật Việt Nam làm ngơ trước ba sự vụ đó. Vụ thứ nhất, tiếp viên có tội kia đang bị truy tố cùng lúc với thời điểm người dân hành hung đồng nghiệp của anh ta. Vụ thứ hai, thanh niên côn đồ kia phải lên đồn công an ngay chiều hôm sau của hôm hành hung người. Cả hai vụ này không thấy pháp luật có biểu hiện chậm trễ hay dung túng gì đến mức phải dùng luật rừng như Giuliano. Còn vụ thứ ba thì nhỏ nhặt đến mức người thân của người quá cố còn không thèm kiện, nó chỉ trở nên lớn chuyện khi có một nhóm người hăm doạ hẹn gặp, khiến hàng trăm người dân tò mò kéo đến mà thôi.

Tất cả những bạo lực này chỉ có thể lí giải do xã hội vẫn còn nhiều người sống man rợ và coi thường pháp luật, còn những người ủng hộ họ thì hoặc cũng man rợ như họ, hoặc ngây thơ tin vào sự tốt đẹp của những người đạp lên pháp luật ấy, ngây thơ tin rằng họ sẽ không bao giờ hại đến mình, ngây thơ như 17 nạn nhân vô tội của Giuliano tin rằng y sẽ không bao giờ giết oan họ vậy.

Nhưng rõ ràng là cuộc đời không vận hành như thế. Con người thì không đáng tin bằng hệ thống; và giữa đạo đức, luân lí, pháp luật, thì pháp luật là thứ duy nhất không được ngồi lên.



[1] 21 bài học cho thế kỉ 21. Yuval Noah Harari

[2] Tình dục thuở hồng hoang. Cacilda Jethá & Christopher Ryan

[3] Súng, vi trùng và thép. Jared Diamond
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[Nhìn lại năm cũ] Về Chọc chó Online

Toàn bộ về Chọc chó Online cho đến năm 2023 trong 3100 chữ.
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Đây là xê-ri bài “ Nhìn lại năm cũ” được tôi bắt đầu khởi xướng từ năm 2020, mỗi năm lên một bài vào 30 Tết âm lịch, với mục đích điểm lại những gì đáng nhớ trong năm vừa qua, đồng thời làm cột mốc đánh dấu số năm tôi viết ở Spiderum.



Thành thật mà nói, đến mãi năm nay tôi mới viết về chọc chó online thì có vẻ hơi muộn. Nhưng ngẫm lại thì đây có thể là ưu điểm, bởi kinh nghiệm tích luỹ nhiều năm khiến tôi có cái nhìn sâu sắc hơn về hành động tưởng như giải trí này.

Thật ra thì đến giờ bản chất vẫn là giải trí thôi, nhưng như các cụ có câu “Nghề chơi cũng lắm công phu” nên không có gì mâu thuẫn khi tôi rút ra những thứ sâu sắc trong trò chơi này của mình. Có lẽ cũng phù hợp khi trong ngày cuối năm người ta ngẫm ra được gì đó nghiêm túc trong những thú giải trí.

Và nhìn chung thì đó là những thứ liên quan đến tâm lí đám đông và tâm lí con người.

Lịch sử chọc chó của tôi trùng khớp với lịch sử tôi dùng Spiderum. Ai theo dõi tôi lâu hẳn cũng biết là tầm quãng 2017 đến 2020, địa điểm chọc chó yêu thích của tôi là QRVN. QRVN hồi ấy nổi tiếng hơn bây giờ, và nổi tiếng ở sự nguỵ trí thức, trong khi dân trí của QRVN vốn cũng chỉ như bao group giải trí khác nhưng thành viên ở đó luôn tự huyễn rằng họ cao cấp hơn bên ngoài. Vì lẽ đó mà tôi quyết định chứng minh họ không hơn ai cả bằng bộ kĩ năng chọc chó của mình. Việc đó đến đầu năm 2021 thì thành công và tôi dừng lại, cũng bởi phần khác là thời điểm đó FB cá nhân tôi bắt đầu nổi tiếng rồi nên tôi quyết định ở nhà tạo sân chơi riêng, không cần đi đâu cả.

Chiêu đầu tiên trong bộ kĩ năng này là “Lấy mỡ nó rán nó”. Tôi bắt đầu bằng cách lấy tư liệu từ QRVN để lên ý tưởng viết bài Spiderum, sau đó share chính bài Spiderum ấy vào QRVN. Điều này khiến thành viên ở đó tức điên và càng thể hiện rõ bộ mặt nguỵ trí thức hơn, tôi chỉ chờ có thế, chụp ảnh các tư liệu mới đó để làm ý tưởng viết bài tiếp theo trên Spiderum. Nói chung là một vòng tuần hoàn.

Chiến thuật này giúp tôi viết được khá nhiều bài chất lượng. Những bài như Đặc quyền dốt nát, Cậu Vàng, sau đó với cộng đồng khác thì có bài Cờ tướng và nguỵ trí thức, Hiệu ứng Dunning-Kruger, v.v. đều được ra đời nhờ chiến thuật này. Có thể nói là không có chiến thuật này thì tôi không có cảm hứng để viết được chúng.

Dùng từ “chọc chó” có vẻ mang đến cảm giác nặng nề, chứ thật ra mọi bài chọc chó của tôi trên QRVN đều giống ảnh trên thôi. Đó là giọng văn khiêu khích, nhưng nói phong long, không nhắm đến một ai cả, cũng không nói bậy. Chính vì vậy mà những bài chọc chó của tôi không hề phạm quy của QRVN, và đến bây giờ tôi vẫn còn trong group.

Hồi đó tôi khá bất ngờ là sự ngông nghênh vô hại của mình lại khiến nhiều thành viên QRVN bộc lộ sự vô văn hoá đến mức ấy. (Hồi đó có rất nhiều người chửi đổng nhưng bị mod xoá và ban nên bây giờ không còn dấu vết.) Bây giờ tôi thì hiểu rằng điều đó xuất phát từ sự bầy đàn và độc tài trong tư duy của những người có phông văn hoá thấp ở đó. Bất chấp BQT chủ trương “Be nice, be respectful” thành viên ở đó chỉ cho thấy sự bài trừ cái khác biệt, và rất thích nhân danh BNBR để loại bỏ bất cứ ai khác họ, dẫu sự khác đó không phạm quy. Nói cách khác, một đám Philistine nhân danh tri thức và văn minh cốt chỉ để tạo ra một cộng đồng sặc mùi luân lí, để nhằm có được cảm giác an toàn trong hang ổ của mình.

Chiêu thứ hai trong bộ kĩ năng là “Thả xương cho chó cắn nhau”. Tức là tôi chỉ share bài chứ không trả lời một bình luận nào, lí do chính là vì tôi sợ mình tranh luận hăng quá mà lỡ sa đà vào công kích cá nhân thôi. Những tưởng điều này sẽ yên ổn, nhưng hài hước thay, nó lại càng khiến đám người vô văn hoá tức điên lên và các mod phải ban hàng loạt. Sau này áp dụng chiêu tương tự vào bầy chó Voz với bài Cậu Vàng, tôi mới nhận ra rằng việc không trả lời gây ức chế tột cùng, ức chế hơn cả việc bị tôi chửi lại.

Và tôi của bây giờ đã hiểu rõ căn nguyên. Tất cả nằm ở tính hiếu thắng của bầy chó, mục đích của bầy chó không phải là kiến thức, mà là sự thắng thua. Nhưng bạn không thể thắng nếu không có ai chiến đấu với bạn cả, thành ra sự hiếu thắng mà bài viết của tôi kích động khiến bầy chó nhất định phải được chiến đấu thì mới hả dạ. Tôi, bằng việc từ chối đánh nhau, khiến bầy chó tức hơn cả việc bị đánh.

Và tựu trung, quãng thời gian 2017-2020 được tôi đặt tên là “Thả xương cho chó cắn nhau”, sau đó thì tôi dừng chiến thuật này, vì lúc ấy sân chơi đã khác.

Tôi còn nhớ rằng tầm cuối năm 2020, một mod của QRVN, mà tôi có chút quen biết sơ sơ, đã thừa nhận rằng tôi đánh giá đúng về QRVN. Đó cũng là quãng thời gian QRVN thoái trào, thành viên ngày càng xuống cấp, nhiều mod cũ có tâm huyết bỏ đi. Đến lúc này tôi cảm thấy mình đã chứng minh thành công nên quyết định không dây dưa gì với QRVN nữa.

Mặt khác, khi đó tôi có mối quan tâm khác lớn hơn, đó là FB cá nhân của chính tôi. Tự thấy việc vào sân chơi của người khác để quậy dù sao cũng hơi chai mặt – bên cạnh mod thích tôi, tôi biết có nhiều mod QRVN ghét tôi, chỉ chờ tôi lỡ phạm quy để diệt – nên chung quy lại: không nơi đâu bằng nhà mình. Tôi thử tập trung viết trên FB xem liệu người ta có follow hay không, biết rằng tôi sẽ không bao giờ viết theo ý thích của đám đông.

Cho đến bây giờ thì tạm trả lời là có tuy không nhiều, mà thực tôi cũng không muốn có nhiều follower. Tôi nghĩ mình đã hiểu về tâm lí đám đông và về con người đủ nhiều rồi, đủ nhiều để thấm thía câu của Mark Twain, rằng “Càng tìm hiểu về con người, tôi càng yêu con chó của mình.”

Tôi dần nhận thấy việc thả xương cho chó cắn nhau không nên là việc mình làm lâu dài, bởi nó biến phần bình luận của mình thành chỗ cho quân cặn bã, dần dà môi trường viết của mình hoá ra lại là hang ổ của phường vô lại. Sa đà vào việc này rất nguy hiểm cho sự hoàn thiện bản thân của mỗi cá nhân.

Như trong một bài viết trước cũng thuộc xê-ri “Nhìn lại năm cũ” này, tôi đã nói rằng nên tạo môi trường viết tử tế trước khi muốn trở thành người viết tử tế. Đám độc giả thất học sẽ gây xói mòn niềm tin và sự hợp tác giữa người đọc và người viết, chúng cũng bóp chết ngay từ đầu cái tiềm năng thu hút người đọc và người bình luận tử tế tham gia vào bài viết nữa.

Vậy nên, khi mà thoạt nhìn thì tôi vẫn viết các bài khiêu khích như xưa, cũng thu hút bầy chó đàn như xưa, nhưng trong bản chất thì đã khác. Tôi có mục đích chính là xây dựng cộng đồng đọc-viết của riêng mình, để lan toả những quan điểm mình cho là đúng, với những người đọc mà tôi có thể tin tưởng và hợp tác; còn việc bầy chó tìm đến chỉ hoàn toàn là tác dụng phụ mà thôi.

Tôi chỉ có thể làm được điều này nhờ tính năng chặn và xoá bình luận của FB cá nhân, ở đó tôi là người ra luật, thay vì việc phải vào sân chơi nào đó để chơi theo luật của người khác.

Và để cho ấn tượng, tôi đặt tên giai đoạn này là “Giơ xương nhử chó vào gặm”.

Khá là lạ lùng khi tôi tìm thấy một nguyên tắc trong khoa học nông nghiệp lại phù hợp với công cuộc phát triển bản thân tôi. Đó là định luật Liebig, hay định luật của cái tối thiểu, do Carl Sprengel tìm ra và được phổ biến nhờ Justus von Liebig.

Trong khoa học nông nghiệp, định luật Liebig tuyên bố rằng sự tăng trưởng của cây không phụ thuộc vào tổng số tài nguyên sẵn có, mà phụ thuộc vào số tài nguyên đang khan hiếm nhất; tức là nếu chúng ta muốn cây tăng trưởng hơn nữa, thì việc tăng thêm chất dinh dưỡng mà cây đang có dồi dào là vô ích, mà phải tăng thêm chất dinh dưỡng mà cây đang có ít nhất kia.

Để dễ hiểu trong văn hoá đại chúng, định luật Liebig thường được tóm gọn một cách ví von: “Độ bền của dây xích ngang bằng độ bền của mắt xích yếu nhất trong dây xích đó.” Hoặc “Sức chứa nước của một cái thùng ván phụ thuộc vào thanh ván ngắn nhất của thùng.” Như hình bên, chừng nào thanh ván ngắn nhất chưa được nâng cấp, sức chứa của thùng vẫn giữ nguyên, bất kể nâng cấp các thanh ván dài hơn thêm bao nhiêu đi nữa.

Trong việc viết, dựa theo định luật Liebig tôi rút ra nguyên tắc cho mình là “Trình độ và sự tử tế trong viết lách phụ thuộc ở những bài viết tệ nhất và lỗi sai ngớ ngẩn nhất, chứ không ở những bài viết tốt nhất.”

Chính vì luôn tâm niệm nguyên tắc này mà tôi mới giữ được sự chỉn chu trong toàn bộ bài viết của mình trong 6 năm qua ở Spiderum. Tôi thà viết cái sơ đẳng mà ít sai sót, còn hơn viết cái cao siêu mà nhiều sai sót. Tôi cũng thường cẩn trọng đến mức dò soát mọi lỗi chính tả trong bài viết nữa kia, và việc đăng bài rồi lại sửa năm lần bảy lượt các lỗu-ddanhs-náy với tôi là việc thường xuyên, trong mọi bài viết.

Mặt khác, tôi cũng ý thức rõ ràng được rằng khi hater, aka bầy chó, muốn tấn công tôi thì chắc chắn họ sẽ chọn những bài tôi viết tệ nhất ra để công kích, đay nghiến, và nhắc lại nhiều lần. Chẳng hạn bài A tôi viết dở, sau đó lên bài B viết tốt, bầy chó sẽ nói gì ở bài B, phản biện bài B ư? Không. Bầy chó sẽ lôi bài A ra đay nghiến, dù bài A không liên quan gì đến bài B cả. Vậy nên “định luật Liebig trong viết lách” không những khiến tôi hoàn thiện bản thân, mà nó còn giúp tôi giảm thiểu việc đánh rơi xúc xích để làm mồi cho bầy chó nữa.

Trong năm 2022 vừa qua, tôi có làm cố vấn và đóng góp vài bài viral cho fanpage của một người bạn. (Tôi xin giấu tên ở đây, vì tôi đang chỉ nói về sự kiện và ý tưởng, chứ không nói về cá nhân.) Thời gian đầu fanpage chạy khá ổn, uy tín và fandom các thứ rất cao, tuy nhiên sau đó đến giai đoạn đi đường dài – dĩ nhiên là tôi không thể cố vấn 100% bài đăng được, và fanpage ấy dù sao cũng là tài sản riêng của bạn tôi, tôi thậm chí còn không muốn và chưa từng nắm quyền admin – thì fanpage vấp phải vấn đề phong độ thất thường, có bài đáng 10 điểm nhưng có bài chỉ đáng 2-3, nói chung uy tín và số fan giảm dần đều, còn hater và bầy chó thì cắm trại ở page 24/7 luôn.

Dẫu tôi đánh giá cao người bạn đó, ít nhất nếu đọ IQ thì cậu ta ăn đứt tôi rồi (140 vs 133), nhưng tôi vẫn thấy đó là một nước đi sai. Và lí do lớn nhất cho sự trỗi dậy của bầy chó ở đấy chính là fanpage ấy đã vi phạm vào “định luật Liebig trong viết lách”. Thà chỉ viết 5 bài chất lượng cao và 0 bài chất lượng thấp, còn hơn là viết 10 bài chất lượng cao và 5 bài chất lượng thấp. Bởi uy tín là cái xây khó phá dễ, chứ không đơn thuần chỉ là một phép tính trừ.

Nói về bản thân tôi, tôi đã từng đánh rơi xúc xích để vô tình làm mồi cho chó chưa? Thú thật là có, chiến thuật “Thả xương cho chó cắn nhau” hồi xưa của tôi bây giờ ngẫm lại thấy nó cũng đem lại một số bất cập.

Đó là bằng việc tôi từ chối tranh luận với một số con chó đầu đàn dưới phần bình luận, khiến cho bầy chó tưởng rằng tôi sợ, thật ra lí do lớn nhất là tôi không thích tự đẩy bản thân vào một tình thế không kiểm soát được mà thôi – đó là khi đang tranh luận 1vs1 với con đầu đàn, các con chó khác vào phá ngang làm phần bình luận rất loãng và mệt mỏi khi đọc và lọc. Vậy nên – hồi đó Spiderum chưa có nút block, QRVN thì tôi không có quyền xoá, FB cá nhân tôi thì chưa nổi tiếng nên không ai vào – tôi chọn cách không tranh luận với một số hater dẫu đáng để tranh luận.

Bây giờ thì khác, ai theo dõi tôi trên FB có thể để ý là trên đó tôi chăm trả lời bình luận hơn, đơn giản vì đó là chỗ tôi kiểm soát được, mà kiểm soát được thì tôi sẽ tham gia. Thành phần phá ngang tôi xoá còm và khoá mõm ngay nên môi trường tranh luận được trong sạch. Spiderum gần đây đã có nút block nên trong tương lai tôi sẽ trả lời cả ở Spiderum, thay vì không đọc đến quá nửa phần bình luận như hồi xưa.

Ưu điểm của chọc chó online là một niềm vui đáng buồn cho xã hội này: đó là việc được nói ra điều mình nghĩ và muốn nói. Trong một xã hội mà hạng người Philistine ở mọi nơi, cộng đồng nào cũng có một đám “cảnh sát đạo đức” sẵn sàng sát phạt người dám thể hiện cá tính một cách vô hại, một đám thích đổ khuôn cho mọi cá nhân buộc phải hành xử đúng theo luân lí xã hội, thì việc được tự do nói điều mình thích và chỉ trích cái mình ghét bỗng trở thành một niềm vui hiếm có và quý báu.

Trong khi ưu điểm chỉ vẻn vẹn một điều như vậy thì nhược điểm có rất nhiều: người chọc chó sẽ bị ghét, bị chửi, bị đặt điều vu khống. Hành trình chọc chó của tôi khiến tôi tiếp xúc với 3 cộng đồng cặn bã nhất internet là vozer, redpiller, và chủ nghĩa dân tộc cực đoan, cũng như khiến tôi được trải nghiệm mọi hành động hạ tiện nhất: từ miệt thị tình trạng sức khoẻ, nhắn tin đe doạ, chụp rất nhiều loại mũ, vu khống chuyện xấu, cho đến trả thù vặt kiểu downvote hàng loạt và bình luận spam làm phiền.

Sẽ là hài hước nếu nói rằng để chọc chó bạn cần có một lí tưởng, nhưng cũng sẽ là ngây thơ nếu nói rằng để chọc chó lâu dài bạn chả cần cái gì ngoài niềm vui, đối với tôi thì câu trả lời là bạn cần một nguyên tắc xuyên suốt nếu muốn làm lâu dài mọi việc ở trên đời, và việc chọc chó cũng không ngoại lệ. Bên cạnh niềm vui thì tôi giữ cho mình nguyên tắc là không im lặng trước cái xấu độc của xã hội, dẫu biết lên tiếng sẽ khiến nhiều chó cắn.

Chẳng hạn bài chọc chó đáng tự hào nhất và cũng bị cắn nhiều nhất của tôi, bài Cậu Vàng, về bản chất là tôi chỉ trích chủ nghĩa dân tộc cực đoan, mà còn là chỉ trích từ hồi nó vẫn còn trứng nước, chứ chưa ngóc đầu mạnh như bây giờ (còn bộ phim ấy dĩ nhiên tôi quan tâm rất ít, thậm chí gần đây Netflix miễn phí nó mà tôi còn không thèm xem). Và chỉ trích chủ nghĩa dân tộc cực đoan chính là nguyên tắc “không im lặng trước cái xấu độc của xã hội” mà tôi theo đuổi. Kể từ sau bài Cậu Vàng, tôi đã học, đọc, và viết được rất nhiều thứ về chủ nghĩa dân tộc, từ bóng đá đến lòng yêu nước đến ẩm thực, chúng đều là những bài tôi tâm đắc nhất.

Còn nhớ sau khi bài Cậu Vàng lên, đàn chó vozer nổi lên làn sóng miệt thị tôi ở mọi nơi, một cậu em đã nói rằng tôi viết bài ấy là không đáng và hại nhiều hơn lợi, nhưng thời gian đã trả lời rằng chủ nghĩa dân tộc càng ngày càng nguy hiểm, chứng tỏ hồi ấy tôi làm thế là đúng và đáng. Và bây giờ nhìn lại tôi vẫn tự hào vì đã viết ra nó.

Tôi cũng nhớ rằng có một anh bạn từng bình luận vào bài của tôi trên Spiderum, rằng bằng việc tôi đánh vào những phần tăm tối nhất của con người, đó cũng là tôi tự đánh vào phần tăm tối nhất của bản thân mình, và lí do khiến tôi không “chết” là nhờ tôi có “chiếc khiên” kiến thức đủ mạnh để tự vệ trước đòn đánh ấy. Quả là một bình luận chí lí và thông thái.

Và đến giờ tôi vẫn có thể tự hào nói rằng tôi không “chết” bởi đòn đánh của chính mình, bởi chưng tôi vẫn đang hành động bằng một tâm trí có giáo dục và một lương tâm ngay thẳng.
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[Nhìn lại năm cũ] Về nguyên tắc viết trong thời kì phá huỷ do sáng tạo

Đây là xê-ri bài viết Nhìn lại năm cũ mà bắt đầu từ năm 2020 tôi quyết định thành lập với tần suất mỗi năm một bài, vừa để nhìn lại việc viết trong năm cũ của tôi ra sao, vừa để đánh dấu quãng thời gian tôi gắn bó với Spiderum, và cũng vừa để có chỗ cho tôi lập ngôn về việc viết lách.

Bình thường người ta hay lấy dịp Tết dương lịch để nhìn lại nhưng bản thân tôi chỉ chọn Tết âm lịch. Tôi thích Tết âm lịch hơn không phải do truyền thống (những ai hay đọc tôi hẳn cũng biết tôi không coi trọng truyền thống cho lắm) mà chỉ do thời tiết. Tết Nguyên Đán luôn đến cùng với mưa phùn, thời tiết hơi nồm ẩm, cây cối sinh sôi, thảy chúng là những tín hiệu lúc nào cũng khiến tôi tràn đầy hứng khởi, trong khi đó ở Tết dương lịch điều tôi cảm nhận được thường chỉ là cái lạnh mà thôi.

Bài viết lần này, như nhan đề, sẽ bàn về nguyên tắc viết trong thời kì phá huỷ do sáng tạo. Phá huỷ do sáng tạo (creative destruction) là thuật ngữ tôi lấy từ nhà kinh tế học Joseph Schumpeter, nó chỉ đến sự phá huỷ cấu trúc xã hội xuất phát từ sự sáng tạo mà thường biểu hiện qua những công nghệ khoa học mới. Internet là một điển hình của sự phá huỷ do sáng tạo khi nó làm xói mòn đặc quyền của nhiều cái cũ và phân bổ lại quyền lực cho nhiều cái mới. Trước sự phá huỷ do sáng tạo, người viết ngày nay cần nhìn rõ để thay đổi một số tư tưởng cũ kĩ lạc hậu nhằm thích ứng tốt nhất với nó; hoặc ít nhất cũng để biết rằng thực chất mình đang làm gì và ý thức được hành động đó sẽ dẫn đến cái gì.

Đa thanh (polyphony) vốn ban đầu là thuật ngữ trong âm nhạc, sau này được dùng trong phê bình văn học. Nghĩa của nó rất rộng nhưng ở bài viết này tôi chỉ hàm ý về sự đa dạng trong giọng văn mà thôi. Tôi vẫn thường coi đa thanh là kĩ năng quan trọng cho công việc của mình: Đọc (tiếp thu được nhiều giọng văn và tư tưởng khác nhau mà không nhất thiết phải đồng ý với chúng); Dịch (chuyển tải trung thành được nhiều tư tưởng và giọng văn của nhiều tác giả khác nhau); và Viết (viết được bằng nhiều giọng văn khác nhau đến mức người đọc không nhận ra tác giả).

Về việc viết, thành quả đa thanh đáng chú ý trong năm nay của tôi là việc viết cho Monster Box. Thời gian hợp tác kéo dài nửa năm và chỉ dừng lại vì lí do gần đây Monster Box đột ngột tuyên bố dừng vô thời hạn dự án viết, nửa năm đủ cho tôi viết ở đó 11 bài. Toàn bộ 11 bài này đều viết bằng giọng văn trung tính đến mức không ai phát hiện ra chúng do tôi viết cả, chỉ cho đến khi tự Monster Box công khai danh tính người viết khi ra mắt website.

Khác với tư tưởng thủ cựu rằng văn là người hay giọng văn phản ánh cảm xúc của tác giả, giọng văn như thế nào chỉ là một lựa chọn của người viết và việc người viết có đa dạng lựa chọn hay không hoàn toàn nằm ở trình độ viết của họ. Đúng là có người chỉ viết một màu, nhưng đó là hạn chế ở trình độ người viết chứ không ở đặc thù công việc viết hoặc đặc điểm nhân cách. Cạnh đó, tuy giọng văn khác hoàn toàn nhưng nội dung bài vẫn xoay quanh vài thế mạnh mà tôi đã thể hiện trên Spiderum mà thôi, vẫn là chủ đề về cờ vua, ngôn ngữ, văn chương, khoa học xã hội. Điều này cho thấy rằng nội dung không có mối ràng buộc nào với giọng văn cả.

Tuy nhiên việc khuyến khích viết đa thanh không đồng nghĩa với lối viết khô khan. Giọng văn khô như ngói như một trang Wikipedia là lựa chọn mà cả tôi lẫn Monster Box thống nhất là nên tránh, ít nhất là đối với dạng bài viết dành cho đối tượng đại chúng. Dẫu biết rằng giọng văn Wikipedia là cái có thể hạn chế tối đa cảm xúc ở người đọc, nhưng đánh dấu bản sắc cá nhân lên giọng văn là mục đích chính đáng của người viết và việc viết sao cho vừa lòng người đọc không nên trở thành bất kì mục đích nào của người viết cả. Viết để thoả mãn bản thân là điều nên được đặt lên đầu như tôi đã nhiều lần nói về trong các bài Nhìn lại năm cũ trước đó.

Năm vừa qua có vụ bê bối tương đối lớn về chuyện một người viết nổi tiếng nọ, tạm gọi A, (tôi không nhắc tên anh ta ở đây vì tôi đang thuần tuý bàn về sự kiện chứ không bàn về cá nhân) từng được mời đi talkshow về nữ quyền nhưng rồi bị bóc phốt là thao túng phụ nữ và bắt cá hai tay. Tuy có cáo buộc hiếp dâm nhưng chỉ là đàm tiếu của dư luận chứ chưa đủ cơ sở, vậy nên về cơ bản vụ phốt này xoay quanh vấn đề luân lí của A mà thôi, chứ không phải vấn đề pháp lí.

Sự ấy kéo theo hiệu ứng khá thú vị khi người đọc bắt đầu đánh đồng từ anh ta vào toàn bộ người viết trẻ trên mạng, vốn hoàn toàn không liên quan gì đến anh ta cả. Nhiều người bắt đầu nghi ngờ toàn bộ giới viết trẻ vô đạo đức, nhiều người còn hả hê kiểu thằng A bị bóc phốt rồi giờ hóng bọn XYZ cũng bị bóc nốt xem sao. Và XYZ ấy bao gồm cả tôi và những người không có quan hệ với A. Dường như dư luận tin rằng nhóm người viết trẻ không ai trí thức và lương thiện như họ thể hiện.

Tôi tưởng tượng rằng những “tội” mang tính luân lí ấy nếu cáo buộc vào những nhóm người vốn dĩ cặn bã như Redpill, Incel, Voz, v.v. thì liệu cơn giận của dư luận có lớn đến vậy không? Câu trả lời là không, vì thực tế lịch sử cho thấy những cộng đồng tôi kể trên có quá nhiều kẻ tội lỗi, thậm chí vài kẻ trong số đó còn vào tù ra tội – tức là gặp vấn đề pháp lí chứ không chỉ luân lí – mà nào thấy dư luận lên đồng như vụ của A đâu.

Lí do cho hiệu ứng này nằm ở cách mà A xây dựng hình tượng bản thân, anh ta đánh Redpill (một giáo phái thù hằn phụ nữ) và thuyết về nữ quyền, nhưng lại hành xử y chang một Redpill chính cống – bắt cá nhiều tay và thao túng phụ nữ. Dư luận lên đồng vì cái hiệu ứng tương phản giữa lời nói và hành động của anh ta hơn là cái “tội” anh ta phạm phải. Bởi cái “tội” ấy không hề hiếm, nó nhan nhản trong cộng đồng Redpill. Nó đúng là đáng trách thật, nhưng sự trách móc ấy không phân bổ cân bằng cho mọi kẻ phạm lỗi.

Nếu ta tự nhận mình thanh cao, người đời xét nét ta bằng chuẩn đạo đức tót vời, nhưng nếu ta tự nhận mình truỵ lạc, người đời ít xét nét ta hơn. Đây chính là điều Oscar Wilde đã nhận ra từ thế kỉ 19, và vẫn đúng đến bây giờ. Vậy nên tốt hơn cả là ta hãy thừa nhận đúng bản thân mình, cả điểm tốt lẫn điểm xấu, và không ngại thể hiện nó ra trước nhân thế. Đặc biệt trong xã hội mà dư luận thường mặc định người viết là thánh nhân.

Ví dụ ngay ở bài viết gần nhất của tôi, một thanh niên hóng hớt được bình luận công khai của tôi với bạn bè rằng tôi đăng bài với mục đích thả xương cho chó cắn nhau. Thanh niên ấy mang ảnh này đi rêu rao khắp Spiderum như thể vừa phát giác tội phạm không bằng. Hẳn tôi đã rất lo sợ nếu như xưa nay tôi phát ngôn rằng biết ơn người đọc này nọ, nhưng không, xưa giờ tôi vẫn công khai mình viết để thoả mãn cái tôi, không hề giấu giếm hành động chọc chó online của mình. Vậy nên thay vì lo sợ, tôi chỉ coi hành động đó là trò hề, và 6 năm viết lách đủ cho tôi gặp không biết bao nhiêu trò hề như vậy.

Biết rằng bản năng con người không thể với đến cái thần thánh, nhưng trí tuệ thì có thể, nên hãy xác định rằng rất nhiều khi con người chứa đựng mâu thuẫn giữa cảm tính và lí tính. Nhưng không việc gì phải chối bỏ tính xấu của bản thân cả miễn sao không vi phạm pháp luật. Chẳng hạn tôi tôn trọng nhân quyền (lí tính) nhưng tôi yêu quý động vật hơn yêu quý con người, đặc biệt khi so sánh với lũ ngu (cảm tính). Tôi phản đối việc dùng đòn roi với trẻ con (lí tính) nhưng tôi không thích sống cùng trẻ con chút nào (cảm tính). Tôi đánh giá rất cao tính chung thuỷ (lí tính) nhưng nhiều lúc vẫn tơ màng người khác khi đang duy trì tình yêu 5 năm của mình (cảm tính). Để dung hoà mâu thuẫn này thì trước tiên chúng ta cần phải thành thật với bản thân và với mọi người, rồi cân nhắc hành động bởi cuộc sống vốn dĩ là công việc cân bằng giữa các khả năng xuất hiện trong đời.

Tôi không tin có một thiên thần điều khiển mỗi người, mà tin rằng có nhiều con quỷ được phân bổ quyền lực và tự chúng kìm chế cái ác của nhau trong mỗi người, chính qua đó mà con người chúng ta trở nên rất người.

Có hai khái niệm mà người Việt thường chưa phân biệt rõ là đạo đức và luân lí. Đạo đức (morality) là bộ nguyên tắc tốt-xấu của mỗi cá nhân; luân lí (ethics) là bộ nguyên tắc tốt-xấu của mỗi cộng đồng được rút ra từ sự nhất trí của đa số cá nhân. Chính vì lí do này mà đạo đức thường bị đánh đồng với luân lí, nhưng thời đại Internet với sự phá huỷ do sáng tạo càng lúc càng khiến luân lí không thể bắt kịp đạo đức. Chẳng hạn, luân lí Việt Nam cho rằng không sinh con là bất hiếu do ảnh hưởng từ Nho giáo và vẫn bám rễ vào nhóm người trung niên, nhưng giới trẻ nay càng lúc càng nhiều người không cho đó là xấu, bởi đạo đức của họ được thay đổi qua sự giao lưu văn hoá. Mà trong thời Internet, chỉ cần một chiếc điện thoại là mọi người có thể giao lưu với bất kì ai ở bất kì đâu miễn có điện và mạng.

Qua việc trên tôi muốn nói rằng thời nay những lời khen về đạo đức có độ tin cậy rất thấp, và ngay cả khi nó cao thì cũng không bền lâu vì rất có thể một thời gian ngắn sau mọi người thay đổi quan điểm, hoặc không cùng quan điểm ở lĩnh vực khác. Ở trên mạng, một ngày gặp cả trăm người đọc, người viết nếu sa đà vào lời khen của người đọc dễ trở thành “bút nô” cho họ và chẳng mấy chốc sẽ đánh mất bản thân. Và càng tồi tệ hơn nếu người đọc vốn dĩ bước vào với ác ý là chia rẽ và khích bác.

Tôi còn nhớ cách đây không lâu Monster Box lên bài với quan điểm rằng game bạo lực không khiến người chơi trở nên bạo lực, tức trái ngược với quan điểm một bài của tôi ở Spiderum. Người đọc ở Monster Box bấy giờ vẫn tạp nham và rất nhiều kẻ hoan hô hành động khịa đểu của Monster Box với Tornad, trong khi thực tế chúng tôi là bạn và có thể tranh luận gay gắt chứ không bao giờ có chuyện khịa đểu cả. Với người viết, việc trái quan điểm rất bình thường nhưng việc khịa đểu thì không. Giả sử hai người viết không biết nhau mà nghe đám người đọc bơm đểu như vậy thì có thể họ quay ra ghét nhau thật cũng nên.

Những thành phần người đọc như vậy là những kẻ thuộc dạng xem đấm bốc mong thấy chết người, xem bóng đá mong thấy gãy chân, bất cần biết đội ta hay đội bạn gãy chân, họ thiếu mọi phẩm chất để ta có thể hi vọng vào lòng tử tế.

Đồng ý rằng sự đa chiều ý kiến là cần thiết cho sự phát triển trí tuệ, nhưng nó chỉ đúng với xã hội trước khi có Internet và với môi trường không công khai trên Internet. Sự phá huỷ do sáng tạo mà Internet gây ra khiến chúng ta phải suy nghĩ lại về vấn đề tự do ngôn luận hơn bao giờ hết, có thể kể hậu quả điển hình của nó là phong trào #MeToo và một phần của nó là phong trào triệt hạ (cancel culture), lạm dụng tự do ngôn luận, những người đứng đầu phong trào triệt hạ có xu hướng bịa đặt và dắt mũi đám đông để triệt hạ bất cứ ai họ ghét.

Dưới tư cách người viết, nên biết rằng việc nhận về mọi ý kiến từ đám đông hoàn toàn không phụng sự cho mục đích trí tuệ. Đó là mối quan hệ win-win giữa một đám đông có nhu cầu tuôn xả cảm xúc và một trang tin hoặc người viết cần sự nổi tiếng nhờ cơn lên đồng của đám đông mà thôi, không có vị trí cho trí tuệ ở đây. Mối quan hệ đó không xấu, chỉ là cần xác định rõ nó có thể mang lại cái gì và không mang lại cái gì để chúng ta tuỳ nhu cầu mà hành xử.

Vấn đề là nhiều người, cả người viết lẫn người đọc, ngộ nhận rằng việc mở toang cửa cho bất kì ai (“bất kì ai” bao gồm cả hạng vô giáo dục) được vào nhà lên tiếng là hành động tốt cho trí tuệ của đôi bên. Họ quên rằng trên mạng có bộ phận gọi là troll, nhóm người khét tiếng đến mức đã đi vào meme. Troll chỉ biết phá quấy và họ có mặt ở mọi nơi vì đó là mục đích cho sự tồn tại trên mạng của họ. Càng tranh luận với troll họ càng tưởng trò láu cá của họ có giá trị nên sẽ càng tiếp diễn. Thậm chí bình luận của con troll đầu tiên là thuốc kích thích cho nhiều con troll khác theo vào. Cuối cùng phần bình luận trở thành mớ hổ lốn gây nên ấn tượng xấu khi người đọc nghiêm túc tìm đến để thực sự học hỏi. Có nên hi sinh lợi ích của người tử tế để giữ lợi ích cho hạng vô lại? Hỏi đã là trả lời.

Năm vừa qua tôi đã thẳng tay chặn rất nhiều con troll đeo bám mình nhiều năm (kể từ thời tôi còn vào QRVN) và không giấu giếm việc đó. Tôi còn nhận ra việc trước kia mình để họ tham gia sân chơi khiến họ sinh ảo tưởng rằng đó là quyền hiển nhiên của họ. Họ cho rằng cái sân chơi ấy vì được tự do vào nên cũng tức là được tự do phá một cách hồn nhiên và công khai. Còn tôi thì cho họ biết rằng dẫu chỉ vào chơi thôi cũng không được.

Đây cũng là vấn nạn tôi thấy trên Spiderum, thời gian viết 6 năm ở đây khiến tôi nhẵn mặt nhiều troll vẫn đều đặn vào bài tôi bình luận, đến mức tôi khá chắc rằng họ còn đăng kí nhận thông báo từ tôi. Những thành phần này đáng lẽ đã bị tôi lẳng lặng chặn từ lâu nếu có nút chặn. Hi vọng trong tương lai Spiderum có tính năng chặn, hoặc khoá bình luận với một số người, để họ biết rằng muốn vào bài của tôi chơi cũng không đủ tư cách chứ chưa nói đến vào tìm kiến thức.

Nhân nói về nút chặn, tôi thấy đây là tính năng rất hay của nền tảng mạng xã hội so với nền tảng diễn đàn. Nó không vi phạm quyền tự do ngôn luận mà chỉ đang củng cố cho quyền từ chối giao tiếp của mỗi người. Người bị chặn không hề mất đi kênh cá nhân để lên tiếng, họ chỉ mất đi quyền được lên tiếng ở kênh của người khác. Cạnh đó nút chặn giúp những người viết nếu chưa vững vàng trước miệng đời có công cụ để tự vệ, vì người ta chỉ có thể viết một cách năng sản khi cảm thấy an toàn, ổn định, và vui vẻ.

Mỗi người đều có toàn quyền với kênh cá nhân của mình, đây sẽ là nhà của họ, nơi họ được cung cấp công cụ khuyến khích thể hiện bản thân và hình thành lối cư xử riêng, hay văn hoá, ở trong nhà mình. Có nghĩa là họ thích viết bằng giọng văn gắt gỏng hay hiền từ tuỳ thích và không ai có quyền ngăn cản. “When in Rome, do as the Romans do” hoặc “Nhập gia tuỳ tục” chính xác là cách cư xử khi vào kênh cá nhân của mỗi người.

Nói đến đây làm tôi lại nhớ về một meme đã hết thời khác: “Về nhà mà thể hiện.” Nhưng việc về nhà mà thể hiện hoàn toàn không sai, và sẽ là văn minh nếu dùng nó để giải quyết mâu thuẫn. Biết rằng với mạng xã hội, sự thể hiện trong nhà người khác dễ dàng trở thành hư vô chỉ với một nút bấm của chủ nhà; với diễn đàn thì về bản chất chỉ là một ngôi nhà to hơn được toàn quyền bởi nhiều chủ nhà hơn mà thôi, thành viên diễn đàn chưa bao giờ được tự do như họ tưởng, cứ nhìn sự lụi tàn của mô hình diễn đàn trước mạng xã hội là hiểu.

Vấn đề ở đây chỉ là phương cách về nhà thể hiện quá khó làm với đa số mọi người. Bởi tuy ai cũng có quyền lên tiếng nhưng không phải ai cũng có khả năng viết hay để được nhiều người chú ý. Việc về nhà mà thể hiện đối với nhiều người dễ trở thành chui vào xó độc thoại. Thế nhưng đây không phải lí do chính đáng cho việc khóc lóc, bởi trình độ thấp thì cố mà cải thiện, nếu không cải thiện được tức là không có khả năng ảnh hưởng được đến người khác. Dù sao thì khóc lóc ăn vạ cũng không giải quyết được vấn đề.

Phần cuối cùng hơi lí tưởng hoá việc viết, nhưng không có gì sai khi chúng ta vừa nhận rõ hạn chế của thực tại lại vừa hướng đến cái cao đẹp của lí tưởng. Bởi vì giữ tâm thế này nên một trong nhiều nguyên tắc của tôi là viết về ý tưởng thay vì viết về cá nhân, và che tên mỗi khi dẫn chứng là một biểu hiện của điều đó (tất nhiên bài dạng bóc phốt thì khỏi cần che).

Bằng việc che tên, dẫn chứng vừa nói lên độ tin cậy rằng phát ngôn đó có thật thay vì do tác giả tưởng tượng ra, vừa không khiến người đọc hướng quá nhiều vào cá nhân của người phát ngôn. Tất nhiên vẫn không ngăn được một số người đọc tò mò tìm khổ chủ, hoặc hài hước hơn là gặp mấy thành phần được che tên rồi nhưng vẫn bô bô tự nhận rồi tru tréo các kiểu.

Quan trọng hơn cả, tôi muốn những bài viết của mình là thứ mà nhiều năm sau với kiến thức lẫn kinh lịch phong phú hơn nhưng đọc lại vẫn thấy có giá trị, rất có thể sẽ thấy nó sơ sài hoặc thiếu khuyết nhưng tốt hơn cả là đừng thấy nó vô bổ và không đáng mỉm cười khi nhìn lại.

Tôi tin rằng với tốc độ của công nghệ như hiện nay thì sự phá huỷ do sáng tạo càng lúc càng lớn và dồn dập, nhưng cũng tin rằng khoa học công nghệ và cấu trúc xã hội thay đổi chứ bản chất con người thì không, vậy nên những giá trị cơ bản của con người thì không bị lỗi thời.

Tái bút, ai muốn đọc bài tôi viết trên Monster Box thì có thể vào đây

Tái tái bút, bài này được tôi đăng sớm so với thời gian dự kiến vì máy tính sắp tạch phải gửi tiệm hehehe, thiết nghĩ Spiderum có thêm chức năng hẹn giờ đăng bài thì hay.

TORNAD

31/1/2022

29 Tết Nhâm Dần

139

[[image: Tornad]]




Nhìn lại năm cũ: Về việc tối ưu hoá việc viết

Bắt đầu từ năm 2020, tôi lên dự định cuối mỗi năm âm lịch sẽ dành một bài để viết về chủ đề viết. Thật ra viết lúc nào cũng được thôi, nhưng tôi tâm niệm “Đường dài mới biết ngựa hay” nên muốn tích luỹ đủ thời gian và kinh nghiệm rồi hẵng lập ngôn. Đến nay thời gian viết của tôi ở Spiderum là 5 năm với 60 bài viết, tuy con số không quá lớn nhưng cũng đủ để lập ngôn, ít nhất là với nền tảng này.

Nếu năm ngoái bài Nhìn lại năm cũ: Về việc viết, đoàn lữ hành, và đàn chó [1] nói về tầm quan trọng của việc chọn nền tảng viết và nguyên tắc viết, thì năm nay bài viết này sẽ nói về tầm quan trọng của việc tối ưu hoá việc viết, và những cách cụ thể để tối ưu hoá nó.

Tin nhắn gửi cho tôi trên Spiderum (trái) và Facebook

Một mặt cũng vì mới đây có vài người bạn mới nhắn cho tôi bày tỏ về sự nản lòng và e ngại khi viết giữa một xã hội đang quá thừa đàn chó, nhưng lại quá thiếu đoàn lữ hành, nên việc chia sẻ cách để luôn duy trì niềm hứng khởi khi viết ở mọi điều kiện, hay nói cách khác là giúp đoàn lữ hành có thể đi đường dài, âu cũng là cần thiết.

Mặt khác đây sẽ là tuyên bố rõ ràng và tương đối đầy đủ về triết lí viết và cách cư xử của tôi trong thời gian dài tới, nên viết xong bài này tôi định sẽ để ở nơi dễ nhìn cho người đọc mới, như là treo lên phần bài viết nổi bật trong sub-domain chẳng hạn.

Khi đọc về sinh học tiến hoá do Jared Diamond viết, tôi rất ấn tượng với một thuật ngữ được ông và dân trong ngành sử dụng: Tối ưu hoá.

Nếu để phục vụ mục đích sinh tồn và duy trì nòi giống, tại sao tiến hoá không thiết kế cho chúng ta những đặc điểm ưu việt hơn, như là tay chân cụt vẫn có thể mọc lại như thằn lằn mọc đuôi, độ tuổi sinh sản của nữ giới là 5 thay vì 15, thời gian thai nghén là 9 tuần thay vì 9 tháng. Chẳng phải những đặc điểm ấy phục vụ tốt hơn cho sinh tồn và duy trì nòi giống sao?

Câu trả lời là không. Bởi cơ thể chúng ta chỉ có một lượng năng lượng nhất định để rồi phải phân bổ sử dụng cho nhiều cơ chế của cơ thể, hai trong số đó là cơ chế sửa chữa và cơ chế sinh sản. Giả sử có một nữ giới dốc toàn bộ năng lượng cho cơ chế sinh sản, cố nhiên cơ chế sửa chữa sẽ yếu đi, và hậu quả là cô ấy có thể lão hoá nhanh và chết trước khi kịp sinh đứa con đầu tiên. Với trường hợp ngược lại, nếu dốc hết năng lượng cho cơ chế sửa chữa, chúng ta có thể gần giống một siêu anh hùng, nhưng chỉ có điều là không sinh sản được vì cơ chế sinh sản đang bị phớt lờ.

Cân bằng là cách xử lí của tiến hoá. Tiến hoá sẽ thiết kế sao cho các cơ chế được phân bổ năng lượng một cách đồng đều nhất, để sao cho khi cơ thể lão hoá đến mức một cơ chế nào đó trở thành vô dụng, thì các cơ chế khác cũng vừa đến lúc hỏng. Bởi thật phí phạm khi tất cả cơ chế đã hỏng, cá thể sắp chết, nhưng cơ thể ấy vẫn phải dành một lượng năng lượng khổng lồ để nuôi, ví dụ, một bộ răng ưu việt chỉ hỏng khi lên đến 900 tuổi.

Cũng như vậy, mức năng lượng của cá thể ở mỗi loài cũng là thứ đã được tiến hoá làm cho tối ưu. Một con người không nên sở hữu năng lượng lớn như một con voi, bởi điều này phụ thuộc vào những rủi ro gây ra cái chết bất ngờ trong tự nhiên. Ví dụ bị mèo răng kiếm Homotherium xé xác là tổn thương không sửa chữa được, mà cứ thỉnh thoảng con người lại bị chúng xé xác, vậy thì tốn năng lượng để mọc lại chân tay là vô nghĩa cho một loài hay bị xé xác. Và trong cuộc đấu tranh sinh tồn, những cá thể không tối ưu như vậy, nếu có, cũng dễ dàng bị loại khỏi cuộc đua và biến mất.

Nếu như Jared Diamond liên tưởng sự tối ưu hoá đến tuần dương hạm Anh trong Thế chiến I, thì tôi liên tưởng nó đến việc viết. Ở Spiderum đủ lâu, tôi đã thấy nhiều trường hợp bỏ viết vì áp lực phải viết hay, vì được quá nhiều người quan tâm, vì bị quá nhiều người chỉ trích, v.v. Trong khi điều quan trọng nhất với việc viết là… viết (tất nhiên), viết hay hoặc dở có thể rèn luyện dần thông qua việc viết nhiều. Sẽ thật vô nghĩa khi một người có khả năng nhiệt tình trả lời còm dạo, kiên nhẫn tranh luận dạo với mọi thành phần, được lòng đám đông, v.v. nhưng lại không có khả năng viết tiếp.

Vậy nên sau đây sẽ là một hệ thống các phương pháp tối ưu hoá của tôi nhằm giúp người viết có thể duy trì việc viết.

Tôi viết vì bản thân. Hay nói cụ thể là vì lạc thú của bản thân. Từ khâu lên ý tưởng, đến khi cụ thể hoá ý tưởng, và ngay cả khi ngắm sản phẩm cuối khác biệt thế nào với ý tưởng ban đầu, tất cả đều vì và nhờ lạc thú mà làm. Mọi công việc liên quan đến sáng tạo tôi từng làm như viết, vẽ, dịch, đều có thứ lạc thú này ngự trị, và tôi tin những ai làm công việc sáng tạo đều hiểu điều này.

Thực tế thì viết để thoả mãn bản thân là lành mạnh. Vì điều kiện lịch sử, người Việt Nam thần thánh hoá việc viết, xưa kia ai viết được chữ thánh hiền là giữ chữ lắm, phải dịp quan trọng mới viết chứ không dám viết chơi; sau đó việc viết bị gán cho đủ thứ vị nhân sinh, vị nghệ thuật, vị rất nhiều nhưng tuyệt không vị bản thân. Trong khi các nhà văn ngoại quốc viết vì bản thân không thiếu, như Franz Kafka viết nhiều và định đốt hết khi qua đời chứ không cần công bố trước nhân thế.

Trùng hợp, viết vì bản thân thường dẫn đến viết hay nếu người viết giỏi sẵn, bởi lúc này chất lượng bài tuỳ hết ở trình độ của người viết, những yếu tố như tiền bạc, deadline, người đọc không chi phối được. Nếu viết vì tiền, chất lượng sẽ lên xuống tuỳ giá tiền trả có hậu hay không. Viết vì người đọc thì tuỳ ở đối tượng người viết hướng đến là hạng người có học thức như thế nào để bài viết theo đó mà dễ tiếp cận hay không, nhưng đáng buồn là chúng ta rất khó nhìn nhận đúng người đọc, nhiều người có bằng đại học nhưng vẫn đọc hiểu thua học sinh lớp 5 là thường.

Vậy nên tôi thường cười nhạt trước những ý kiến cho rằng viết là phải đóng góp cho cộng đồng, và lên án ai viết để thoả mãn bản thân, suy cho cùng người nói những câu ấy chỉ là nạn nhân của nhồi sọ, họ lặp lại mẫu câu đạo đức bị mớm cho mà chính họ cũng không hiểu.

Đối tượng người đọc của tôi trước hết là bản thân (khá dễ đoán khi đã biết mục đích viết), và sau đó là những ai đọc bài của tôi và thấy nó cũng là lạc thú với họ. Số còn lại đều không đáng quan tâm. Trong thời buổi một ngày gặp cả nghìn người đọc dạo như bây giờ, nếu quan tâm đến thì mới là bất thường. Suy nghĩ và cảm xúc của họ vốn không đáng giá hơn một lượt view mà họ tạo ra.

Sở dĩ tôi nghĩ người đọc cũng phải tìm được lạc thú ở bài viết của tôi, bởi viết bài (phân biệt rõ với viết còm dạo) là dạng công việc sáng tạo, với đặc điểm là có văn phong riêng, diễn đạt phức tạp thay vì thẳng tuột, có những ý tưởng mà người viết xây dựng lên hoặc truyền tải vào tâm trí người đọc; tất cả đều là sáng tạo, và người ta không thể sáng tạo được khi đang thiếu sự thoả mãn, bình thản, khoái lạc. Vậy nên người đọc cũng có những cảm giác ấy thì sẽ dễ dàng hiểu bài viết và tác giả hơn.

Nếu không tin, bạn cứ thử chờ khi nào bực dọc rồi thử viết cái gì thuộc dạng sáng tạo mà xem. Lúc ấy bài viết sẽ thẳng tuột, thiếu văn phong viết, thay vào đó chỉ là văn nói, như một cái máy ghi âm bằng giấy mà thôi. Hơn hết là chúng hiếm khi dài và đúng chính tả.

Muốn đọc thử thứ văn này? Hãy đọc các còm dạo, ở bất kì đâu.

Về vấn đề này tôi đã có bài viết riêng nói rất rõ, Đặc quyền dốt nát: Khi cái dốt trở thành vũ khí của giới bình dân [2]. Ở đây tôi chỉ xin nhắc qua các lí do để không nên còm dạo.

Thứ nhất, vì mọi kiến thức đều đi theo gói. Kiến thức này có nền tảng từ cái khác, và cái khác có nền tảng từ cái khác nữa. Một thứ kiến thức nếu chỉ biết phần giữa có thể ta sẽ thấy vô lí, nhưng nếu đào sâu để hiểu nó trong hệ thống của nó thì ta lại thấy lô-gích và thuyết phục, hay ít nhất ta không thấy nó tuỳ tiện. Nhưng để trình bày một cách tương đối thấu đáo, người ta cần ít nhất vài nghìn chữ – việc này vốn không làm được với còm dạo. Bởi đã tốn công sức và thời gian như vậy thì ta nên viết bài mới, vì đó là cách tối ưu.

Thứ hai, vì mọi cái ngu cũng đi theo gói. Bằng việc cố tóm gọn kiến thức trong vài trăm chữ dưới còm dạo, người viết đang trở thành mồi ngon cho đám đông vào bắt bẻ bằng những luận điểm có thể đoán trước. Một số người ôm hi vọng rằng chỉ cần vài còm thôi là có thể chế ngự được đám đông. Những người ấy quên rằng đám đông chưa bao giờ dùng lí lẽ, cuộc tranh cãi thường kéo dài gần trăm còm mà chẳng đi đến đâu. Nếu bạn không tin điều này thì bạn đành phải tự mình quan sát thôi.

Còn quan sát của tôi thì cho biết đám đông luôn cố tìm cách nguỵ biện thay vì tranh luận, ví dụ từ “những” bị hiểu sai trầm trọng thành “toàn” ( bóp méo luận điểm). Khi ta bàn về truyện, đám đông lôi phim vào ( đánh lạc chủ đề). Khi ta xét theo thế giới fantasy trong truyện, đám đông lại xét theo thế giới thực trong lịch sử ( dựng bù nhìn rơm). Và cuối cùng là chụp mũ seeder, clone, thờ tàu, cực tả ( công kích cá nhân). Trong trường hợp ta đủ kiên nhẫn để thanh minh không phải seeder, clone; để sửa cho chủ đề tranh luận về đúng đường ray (mà thường là nước đổ đầu vịt) v.v. thì cũng tức là ta đang sập bẫy nguỵ biện đánh lạc chủ đề của đám đông rồi.

Nhưng hãy nói về người ngu nhưng tử tế, ngay cả họ ta cũng không thể thay đổi được chỉ qua vài còm dạo. Vì hệ thống kiến thức là thứ không thể học xong chỉ trong một sớm một chiều, hơn nữa còn tuỳ ở trí tuệ từng người. Và hệ thống niềm tin thì còn khó khăn hơn, để thay đổi niềm tin một người, ta cần tác động đủ nhiều và đủ lâu tương đương với quãng thời gian trước đó họ tích luỹ, đấy là nếu tự họ muốn thay đổi niềm tin.

Bạn có nhớ lần cuối cùng nói chuyện với người ngu kết thúc như thế nào? Có phải là bạn chán quá im lặng bỏ đi? Nếu đúng thế, thì sau khi biết cái ngu luôn đi theo gói, hãy tìm cách rút ngắn bằng cách nhảy luôn đến bước “im lặng bỏ đi”.

Ngay cả khi giả như có đấng siêu nhiên ban cho tôi một ngày có 34 giờ đi nữa, thì 10 giờ thừa ra tôi cũng không sử dụng cho đám đông, bởi cái chi phí ấy nếu đổi ra thành 10 giờ để làm, chơi, đọc, và nói chuyện với người thông minh, thì sẽ có ích hơn nhiều so với việc dùng nó cho đám đông hay những người ngu. Đó chính là tối ưu hoá.

Ở trên tôi nói không còm dạo, nhưng không có nghĩa là không tranh luận hay không giao lưu với người khác. Mấu chốt ở đây là chọn đúng việc để làm, và chọn đúng người để chơi.

Rất nên tranh luận, nhưng hãy tranh luận với bản thân, với bạn bè, với chuyên gia, chứ không phải với đám đông. Tranh luận là một trò chơi cao quý với luật chơi chặt chẽ mà đám đông không đủ cả nhân cách lẫn trí tuệ để chơi. Cái diễn ra ở dưới còm dạo gọi là tranh khôn thì đúng hơn là tranh luận, nơi một người bắt bẻ với đầy nguỵ biện được đám đông tung hô chỉ vì hợp với cảm xúc họ, hoặc vì đám đông kém đến nỗi không nhìn ra nguỵ biện; còn người chán quá không buồn nói thì mặc định là đuối lí.

Cũng rất nên giao lưu, nhưng cốt tử là chọn người mà chơi. Trong quãng thời gian viết, tôi được quen khá nhiều người giỏi ở các lĩnh vực: dịch thuật, văn chương, triết học, luật pháp. Tôi cũng có tranh luận với họ, nhưng thường tránh tranh luận công khai. Nhiều người mang tư duy nô lệ thấy thằng bạn tôi tranh luận sôi nổi với tôi, lại cứ tưởng nó là chủ nô-tinh thần của họ nên xúm vào tung hô và kích động nó, thế mới bi hài.

Những cuộc tranh luận của tôi thường ngắn vì hai bên dễ hiểu nhau đang bất đồng ở khúc nào trong hệ thống kiến thức, chứ không bóp méo ý nhau như đám đông, và bất đồng này có thể sửa, cũng có thể không. Thỉnh thoảng thì một người nói, một người nghe, không có thắng thua khi kết thúc. Những cuộc tranh luận đúng nghĩa thường tẻ nhạt như vậy.

Nói tóm lại, từ “tranh luận” bây giờ bị lạm dụng đến mức trở thành một sáo ngữ và hiếm khi được thực hiện đúng cách. Với đám đông thì không có tranh luận, chỉ có tranh khôn. Nếu có ai muốn tranh khôn với tôi, tôi luôn cho họ thắng vô điều kiện. Hành động đó gọi là tối ưu hoá.

Cái râu ria ở đây là tất cả những thứ tôi không thể kiểm soát, và chỉ quan tâm đến thứ tôi có thể kiểm soát. Điều này tôi được ảnh hưởng từ triết học Stoicism (Stoicism đúng nghĩa, chứ không phải thứ mà đám Redpill đang bóp méo và bôi nhơ). Nhưng điều quan trọng là làm sao xác định cho đúng đâu là thứ có thể kiểm soát và ngược lại, việc này có thể tốn cả đời. Ví dụ như cho rằng đám đông là thứ có thể kiểm soát, trình độ bản thân là thứ không thể, vậy thì chết dở rồi.

Còn nhớ ở bài gần nhất, một người bạn đã chu đáo soi lỗi và đề nghị tôi sửa dòng “với tư vấn từ giới chuyên môn luật” thành “với tư vấn từ một số người trong giới chuyên môn luật” vì sợ sẽ có người đọc hiểu câu gốc thành “với tư vấn từ tất cả người trong giới chuyên môn luật”. Nhưng tôi không sửa và bảo một tư duy lành mạnh sẽ không hiểu nhầm từ “giới chuyên môn” thành “tất cả người trong giới chuyên môn” được, nếu có ai hiểu như vậy thì kệ. Suy nghĩ và cảm xúc của họ vốn không phải thứ đáng quan tâm. Bài viết của tôi chỉ sửa khi tôi muốn, hoặc được góp ý vấn đề chuyên môn, mà bài viết ấy hiện giờ đang thoả mãn cả tôi và giới chuyên môn rồi.

Khi tôi nói là phớt lờ, thì cũng tức là phớt lờ cả mặt tiêu cực và tích cực mà đám đông đem lại. Điều đó có nghĩa là một lời khen từ đám đông không có giá trị hơn một lời chửi từ họ, mà về bản chất thì cả hai đều sai từ góc nhìn trí tuệ. Đám đông hiếm khi đánh giá đúng một vấn đề trí tuệ, còm nguỵ biện thì tung hô, bọn vô lại thì tôn làm thần tượng, hành động đá cá nhân thì coi như chiến công, v.v. rất nhiều trường hợp đã xảy ra.

Những thứ thoạt nhìn tưởng là tích cực như lượt còm, lượt share, lượt like, lượt view v.v. tuy không phải xấu nhưng không liên quan gì đến việc viết cả. Chất lượng bài viết chỉ tuỳ thuộc ở những gì người viết trình diễn, và có chăng được phản ánh qua nhận xét từ giới chuyên môn. Thậm chí việc bài viết có được nhiều người quan tâm hay không cũng không quan trọng.


Mạng toàn cầu ra đời đi cùng với hình thức kiếm tiền mới: kiếm tiền bằng sự chú ý của người khác. Mà sự chú ý thể hiện qua lượt xem, lượt thích, lượt chia sẻ và lượt bình luận. Vậy là vô hình trung mạng gieo vào đầu người dùng rằng những người tạo nội dung là người làm dịch vụ, người tương tác là khách hàng, mà khách hàng thì là thượng đế.

Người đi còm dạo từ vị trí tồn tại kí sinh bỗng chốc trở thành một thứ tối cần thiết cho người tạo nội dung, và họ nghĩ rằng việc một bài viết có nhiều tương tác là sự ban ơn cho người viết, do đó người viết cũng phải thể hiện lòng biết ơn ngược lại. Chẳng hạn người viết phải trả lời người còm dạo mới là bình thường, không trả lời thì là bất thường và đáng đặt câu hỏi vậy.

Trích từ bài Thời tàn của đối thoại: Một nghịch lí khi còm dạo lên ngôi. [3]



Việc viết là một lạc thú với tôi, nhưng việc giao tiếp với đám đông thì không. Lí do để tôi tiếp chuyện ai đó chỉ đến từ hai thứ: lạc thú và kiến thức. Và vì tôi không tìm được hai thứ này ở đám đông, nên có thể nói rằng họ không xứng đáng được tiếp chuyện, hay thậm chí là, không xứng đáng được để tâm đến.

Đám đông có thể không hiểu điều này, nhưng người viết thì cần hiểu thấu đáo, rằng việc từ chối giao tiếp với bất kì ai là quyền cơ bản của mỗi người, và không có vấn đề gì khi dùng quyền này. Việc khóc lóc nằng nặc đòi người viết phải trả lời mới là có vấn đề, càng có vấn đề hơn trong thời đại các ông lớn công nghệ săn lùng sự chú ý của bạn mỗi phút, nhưng không ai trong số họ khóc lóc ỉ eo cả.

Tất nhiên, đoàn lữ hành phớt lờ là việc của đoàn lữ hành, đàn chó cứ sủa là việc của đàn chó. Nhưng ở vị trí người viết chúng ta nên chủ động trang bị đủ tri thức và học vấn để biết khoan dung và phớt lờ trước hành động của hạng người ít học, hãy cứ coi đó là chuyện ngồi lê đôi mách của những người chỉ giỏi nhất là làm công việc đó.

Những việc đó không thể so sánh được với việc viết, bởi trong khi người viết hành động vì một triết lí nhất định để ngày một cải thiện bản thân, thì đám đông hành động vì ham muốn công kích cá nhân một người, chẳng để làm gì ngoài tăng thêm tính ti tiện trong đầu óc tủn mủn của họ. Đoàn lữ hành tiến lên mỗi ngày, nhưng đàn chó thì mãi giậm chân tại chỗ.

Cuối cùng thì dường như bài viết này đang gò ép người viết vào một quy tắc ứng xử. Tôi công nhận như vậy. Ở bài viết trước, tôi đã nói “Con người không mấy đáng tin, hệ thống đáng tin hơn nhiều.” Bởi con người thì có cảm xúc và khó tránh được những quyết định sai lầm vì bị cảm xúc lấn át, còn hệ thống thì không. Hệ thống xây dựng trên những nguyên tắc vốn được con người tạo ra trong những giây phút tỉnh táo và khách quan nhất. Bằng việc hành xử theo hệ thống đúng đắn, đó chính là chúng ta đang hành xử theo những quyết định ở những phút giây tỉnh táo nhất.

Nó không hứa hẹn cho chúng ta đến một hệ quả toàn hảo và toàn mĩ, nhưng chắc chắn nó tránh cho chúng ta khỏi những hành động thừa thãi và vô ích. Hay nói theo thuật ngữ trong bài viết này là nó dẫn chúng ta đến những hành động đã được tối ưu hoá.



Ba bài sau bổ trợ rất kĩ cho các luận điểm được nhắc qua trong bài này:



TORNAD

11/2/2021

(30 Tết Tân Sửu)




[Nhìn lại năm cũ] Về việc viết một Spidessay

Vài kinh nghiệm cá nhân của tôi trong việc viết một Spidessay.

[[image: Tornad]]


Đây là xê-ri bài “ Nhìn lại năm cũ” được tôi bắt đầu khởi xướng từ năm 2020, mỗi năm lên một bài vào 30 Tết âm lịch, với mục đích điểm lại những gì đáng nhớ trong năm vừa qua, đồng thời làm cột mốc đánh dấu số năm tôi viết ở Spiderum.



Thành thật mà nói, nếu không tính các dự án dịch thuật văn chương miễn phí được tôi đăng trên Spiderum, thì năm nay tôi viết khá ít trên nền tảng này. Đã viết ít mà cuối năm lại còn tự tin chia sẻ kinh nghiệm viết thì quả là hơi ngại.

Tuy nhiên, bởi vì hồi đầu năm tôi đã hứa với một bạn là sẽ chia sẻ về kinh nghiệm viết nghị luận xã hội của mình, đồng thời trong năm cũng có nhiều người, cả trên Facebook lẫn Spiderum, hỏi rằng làm sao để viết được như tôi, vậy nên tôi nghĩ mình vẫn nên viết bài này. Tính tôi đã hứa rồi là sẽ làm, nhiều khi lời hứa ấy quan trọng với tôi hơn cả với người được tôi hứa.

Spidessay là từ được tôi ghép giữa Spiderum và essay. Ý tôi muốn nói rằng essay này không hoàn toàn là essay theo định nghĩa vẫn có, mà nó là dạng essay đậm chất Spiderum. “Chất Spiderum” như thế nào là thứ mà có lẽ mỗi người một cảm nhận, vì rốt cuộc đây vốn là một mạng xã hội ai cũng đăng bài được. Nhưng riêng với tôi “chất Spiderum” là những thứ tôi cảm nhận và rút ra từ những người viết thế hệ đầu tiên cùng với mình, như là Husky, Bảo Trung, Cheshire, v.v., hoặc những người viết thế hệ sau như là Trantuanst22, v.v., – những bài viết như của họ là thứ khó bắt chước, chúng yêu cầu sự đầu tư, chỉn chu, sẽ vẫn còn giá trị trong thời gian dài nữa, và theo tôi đó là những yếu tố mà một Spidessay cần.

Là một người đã có các bài xã luận đăng trên tạp chí semi-academic (bán hàn lâm), như Tia Sáng chẳng hạn, tôi nhận thấy sự khác biệt lớn nhất của chúng với Spidessay là ở văn phong và số chữ. Các tạp chí dẫu tự do đến mấy vẫn không thể chấp nhận văn phong suồng sã vung vít được, và họ cũng thường giới hạn chữ ở khoảng 2000-3000. Trong khi đó, không ai kiểm soát được văn phong của bạn khi viết Spidessay, bạn được tự do múa gì thì múa trong khi vẫn giữ được phần nội dung ở mức độ semi-academic.

Sự cân đối giữa tính thoải mái và tri thức này sẽ kích thích và khích lệ người viết hơn rất nhiều, dẫu hiệu ứng gây ra với người đọc không hẳn là tốt hơn – ví dụ nhiều người đọc không đọc được các Spidessay của tôi vì giọng văn. Nhưng ở bài viết này, tôi không quan tâm đến người đọc, có một nguyên tắc xuyên suốt mà tôi vẫn giữ bao năm qua chính là “Hãy viết sao để mình thấy hay là được, người khác thấy sao không quan trọng.”

Còn sau đây là vài kinh nghiệm cụ thể:

Cái đầu tiên của việc viết, dĩ nhiên rồi, là phải có ý tưởng. Trong vấn đề này, tôi luôn tâm niệm một quan điểm của Oscar Wilde trong tác phẩm De Profundis, rằng để viết được thì người viết cần sự đồng hành của các ý tưởng, hãy để cuộc sống của mình được bao quanh bằng ý tưởng, và tránh xa những mối quan hệ tầm thường. Hầu hết các tiểu luận kinh điển của Wilde đến từ các buổi dùng bữa và trao đổi với người bạn văn Robert Ross.

Tôi thường để cuộc sống của mình bao quanh bằng sách, trong tâm trí tôi lúc nào cũng có ít nhất một quyển sách và những ý tưởng của nó lởn vởn trong đầu, và thời điểm nào trong cuộc đời tôi cũng đều là quãng thời gian đang đọc dở một quyển sách nào đó – có thể đọc nhanh, có thể đọc chậm, nhưng tôi hiếm khi có một ngày nào mà lại không đọc sách. Tôi làm điều này không phải với mục đích để có tư liệu viết bài, mà chỉ bởi vì tôi cảm giác cuộc đời mình sẽ cao đẹp hơn, sẽ hướng thượng hơn khi nó được vây quanh bằng sách vở và ý tưởng.

Mà thật ra nếu không để cuộc đời vây quanh bằng ý tưởng, thì chúng ta sẽ để nó vây quanh bằng gì bây giờ? Nhẽ bằng Trấn Thành, trọc phú, mê tín, hay nhậu nhẹt, drama, gái ngành?

Nói về trò chuyện và trao đổi, tôi có nhiều người bạn rất giỏi và sẵn lòng nói chuyện với mình, tuy nhiên tôi nhận thấy mình không thường xuyên nói chuyện với họ đủ nhiều, bởi vì bản tính cố hữu của tôi là không thích giao tiếp thôi, chứ tôi vẫn cho rằng việc giao tiếp với người giỏi là mảnh đất màu mỡ của ý tưởng. Nhưng tôi khắc phục điều này bằng cách chăm chỉ đọc những gì họ viết ra, may thay bạn bè tôi cũng là dân viết lách.

Georges-Louis Leclerc có danh ngôn nổi tiếng “Văn phong mới là con người ta” (Le style est l’homme même) bắt nguồn từ bài diễn văn Discours sur le style. “Kiến thức, sự kiện và kết quả khám phá rất dễ bị lấy mất, bị chuyển đi, và thậm chí thích hợp hơn khi nằm trong bàn tay diệu nghệ khác. Những sự ấy không thuộc về con người ta, văn phong mới là con người ta. Văn phong không thể bị lấy mất, bị chuyển đi hay bị bóp méo: nếu văn phong cao đẹp, quý phái, trác tuyệt, tác giả sẽ được ngưỡng mộ mãi mãi; bởi chỉ chân lí ấy mới tồn tại lâu bền, và vĩnh hằng.”

Câu nói “Văn là người” bắt nguồn từ chính bài diễn văn trên đây, tuy nhiên nguồn gốc của nó không hề nói về đạo đức và nhân cách, nó nói về chủ đề thú vị hơn nhiều: Đó là cái cốt tuỷ của người viết nằm ở văn phong, chứ không phải kiến thức hay những thứ tương tự. Kiến thức có thể được truyền lại hoặc bị đánh cắp, và rất có thể kiến thức ấy vào tay người khác lại phù hợp hơn vào tay mình, nhưng văn phong là thứ không thể bị đánh cắp, mỗi người đều có văn phong riêng, và nó là thứ đặc trưng để xác định con người ta.

Khi tôi nói văn phong riêng hiển nhiên không phải chỉ đến văn phong gây sốc. Chúng ta không cần văn phong gây sốc để thu hút sự chú ý. Bản thân tôi từng dùng văn phong gây sốc nhưng nay đã sửa chữa để bớt sốc đi nhiều và tôi thấy sức hút của nó vẫn cao, thậm chí còn cao hơn trước.

Thảy chúng ta cần là tránh thứ văn phong vô hồn của Wikipedia, hãy xây dựng văn phong riêng và dần dần mài giũa cho nó hay hơn.

Tôi vốn không phải người quá dồi dào ý tưởng, và mỗi khi không nghĩ được ý tưởng mới là tôi lại ngẫm nghĩ về những bài viết cũ của mình. Điều này bao giờ cũng có lợi. Thứ nhất là nó khiến tôi liên tục phải kiểm tra lại các kiến thức cũ của mình, và thứ hai là nó thôi thúc tôi đào sâu hoặc rộng hơn về kiến thức mà mình đang có.

Lấy ví dụ chủ đề chủ nghĩa dân tộc, bắt nguồn từ các thắc mắc đời thường “Tại sao có nhiều thành phần người Việt lên đồng khi bị chê đồ ăn Việt/ chê tiếng Việt/ thua bóng đá/ bỏ Sử làm môn bắt buộc/ v.v.?” tôi đã tìm đến các kiến thức về chủ nghĩa dân tộc, truyền thống tân tạo, bản sắc nhóm hình thành qua lòng thù hận, tư duy chúng ta-chúng nó, sự tương đồng giữa chủ nghĩa dân tộc và tôn giáo. Kết quả là tôi đã viết được bốn bài viết xoay quanh chủ nghĩa dân tộc, thảy đều nhờ cách suy tư như vậy.

Và tôi hoàn toàn có thể triển khai thêm với các câu hỏi: “Chủ nghĩa dân tộc liên quan đến ngôn ngữ như thế nào?” “Con người ta có bắt buộc phải yêu nước hay không?” Nhìn chung là tương đối năng sản nếu chịu đào bới tiếp.

Ngoài ra thì theo tâm lí bình thường “Một nghề cho chín còn hơn chín nghề”, tôi thấy rằng độc giả có xu hướng đánh giá cao những người viết có hiểu biết sâu rộng về một vài chủ đề nhất định, thay vì chủ đề gì cũng viết và cố nhiên sẽ viết với độ sâu rộng thấp hơn. Tất nhiên có những người hiểu biết sâu rộng đa lĩnh vực thật, nhưng họ chỉ là thiểu số.

Chắc hẳn các bạn đã ít nhất một lần được nghe các ý kiến chê bai Wikipedia khi có ai trích dẫn nó. Nhưng đừng bao giờ đánh giá thấp Wikipedia, và đừng ngạc nhiên khi tôi nói rằng hầu hết kiến thức tôi có được bắt đầu với Wikipedia. Ở đây có hai điều cần làm rõ:

Thứ nhất là cách sử dụng Wikipedia. Đừng bao giờ dùng Wikipedia để trích dẫn và đừng bao giờ tin tưởng bất kì điều gì ở phần nội dung của nó, thay vào đó hãy đọc phần nội dung với tâm thế tham khảo và lấy cái nhìn bao quát về vấn đề. Sau đó đến phần quan trọng nhất của Wikipedia là dẫn nguồn, chúng ta có thể tìm các sách mà Wikipedia dẫn để xác thực những kiến thức sơ lược mình vừa được biết, cũng như để tìm hiểu sâu thêm về nó.

Tôi không bao giờ thiếu sách đọc một phần cũng nhờ mục dẫn nguồn này của Wikipedia, và tôi có được hiểu biết rộng phần nhiều nhờ Wikipedia theo cách như vậy đó. Người ta không bao giờ nên xấu hổ khi thú nhận mình dùng Wikipedia, bởi cốt lõi là cách dùng, chỉ những người nông cạn mới có tâm lí cứ thấy Wikipedia là chê bai.

Thứ hai là Wikipedia nào mới được? Từ đầu đến giờ tôi chỉ nói về Wikipedia tiếng Anh mà thôi, tôi không dùng Wikipedia tiếng Việt nói riêng và các trang tin tiếng Việt nói chung. Có thể nói không ngoa rằng Wikipedia tiếng Anh có độ đáng tin cao hơn hầu hết các trang kiến thức tiếng Việt.

Lấy ví dụ “Hiệu ứng Dunning-Kruger” vào thời điểm mà tôi viết bài giải ảo về nó trên Spiderum. Lúc ấy không hề có trang tin tiếng Việt nào viết đúng về Hiệu ứng Dunning-Kruger hết. Toàn bộ các trang tiếng Việt đều lan truyền cái biểu đồ nguỵ tạo về đồi với núi, các giai đoạn nguỵ tạo về đỉnh núi ngu ngốc với sườn đồi khai sáng gì đó. Trong khi đó kiến thức đúng về Hiệu ứng Dunning-Kruger đều miễn phí trong các tài liệu tiếng Anh. Các trang tin tiếng Việt thật vô cùng thảm hại và độc hại. (Đến bây giờ thì Wikipedia tiếng Việt đã sửa cho đúng, nhưng các trang tin tiếng Việt thì vẫn chưa.)

Một ví dụ khác, anti-natalism vẫn đang là kiến thức khá mới mẻ ở Việt Nam, và theo tôi thấy chưa có bài viết tiếng Việt nào bao quát được. Thế nhưng Wikipedia tiếng Anh rất tuyệt vời, nó bao quát rất rộng và sâu về tư tưởng này, phần quan trọng nhất là nguồn cũng được dẫn đầy đủ. Các bạn có thể kiểm tra ngay lập tức.

Về tìm kiếm thông tin, có thể tóm lược như sau:

• Đầu tiên lên Wikipedia để tìm hiểu bao quát.

• Sau đó tìm hiểu qua sách và các nghiên cứu trên tạp chí khoa học mà Wikipedia dẫn. Hai nguồn này là thứ nguồn uy tín nhất mà bạn có thể mơ tới rồi. Các vấn đề khác như mức độ uy tín của từng nhà xuất bản, tác giả, tạp chí, cơ sở dữ liệu cũng quan trọng nhưng có thể dần dà tìm hiểu sau.

• Không tìm kiếm ở các trang tin tiếng Việt.

• Vài năm nay ChatGPT nổi lên, tôi thường xuyên nhờ ChatGPT tìm giúp các đầu sách theo chủ đề. Nhìn chung ChatGPT đáp ứng cũng rất tốt. Nhưng hãy nhớ áp dụng với ChatGPT nguyên tắc của Wikipedia: Nội dung do ChatGPT đưa ra chỉ để tham khảo, cái cốt tuỷ là tìm đọc sách mà ChatGPT dẫn (thi thoảng nó dẫn sách không có thật), và luôn dùng tiếng Anh để giao tiếp với AI.

Ngắn gọn: hãy luôn luôn dẫn nguồn, càng nhiều càng tốt và càng kĩ càng tốt.

Tôi vẫn biết rằng có những hạng người không thích trích dẫn, họ nghĩ rằng làm vậy là kiêu ngạo vì khoe chữ, hoặc là tự làm giảm uy tín bản thân vì không tự nghĩ ra được kiến thức mà phải đi mượn, hoặc là mất công một cách vô ích. Nhưng tôi hi vọng rằng tất cả những ai đi vào con đường viết lách đừng bao giờ có suy nghĩ ấy, vì đó là tư duy bài tri thức.

Hạng người bài tri thức luôn có lối tư duy dị hợm rằng người ta phải có “tri thức nguyên bản” trong khi họ không hề biết rằng hầu hết những gì được viết trên Internet đều là kiến thức đã tồn tại trong sách rồi, đã được người đi trước nghĩ đến và viết ra rồi. Thực tế mọi thành quả của loài người đều có được nhờ tích luỹ tri thức của người đi trước, hiếm ai làm được cái gì đó từ con số 0. Tư duy “tri thức nguyên bản” mới chính là kiêu ngạo, kiêu ngạo một cách ngô nghê, không những thế còn hoang tưởng.

Hạng người bài tri thức cũng luôn thấy ngại, hoặc thấy không cần thiết, khi dẫn chi tiết ra tác giả và tác phẩm mà họ tham khảo. Họ cho rằng việc trích dẫn là “khoe chữ” và cứ im im mượn kiến thức của người khác mới là khiêm tốn. Không. Trích dẫn đầy đủ chính là biểu hiện của lòng khiêm tốn và lương thiện tri thức, nó vừa thể hiện sự tử tế khi biết ghi công người khác, vừa thể hiện sự trung thực khi thừa nhận minh bạch đâu là cái của mình và đâu là cái của người khác.

Ngoài ra trích dẫn có thể giúp người đọc tìm hiểu kĩ hơn hoặc xác minh những gì ta viết có thực giống với nguồn tham khảo hay không. Tôi biết có một số hạng người trơ trẽn đến mức viết ngược lại với những gì nguồn dẫn nói, vậy nên việc đọc nguồn để xác minh rất quan trọng. Và nếu viết ở những môi trường chính quy, trích dẫn giúp ta không phạm vào tội đạo văn.

Vậy nên bình thường khi viết bài mà lấy kiến thức ở đâu đó, tôi luôn trích dẫn ngay lập tức chứ không đợi đến khi viết xong mới trích. Về format trích dẫn, bởi vì đang nói về Spidessay và cách cân bằng giữa sự thoải mái và tri thức, nên tôi chỉ nói rằng bạn trích thế nào cũng được miễn sao đủ rõ ràng để người đọc xác định được tài liệu và tự tìm đọc được sau đó.

Cá nhân tôi thì trích dẫn theo format qua trang Mybib, trang này có rất nhiều format từ AMA, APA đến MLA. Mỗi format dành cho một loại bài viết khác nhau, tuy nhiên thú thật là tôi không tự khắt khe với mình trong vấn đề này lắm, tôi dùng format được mặc định chọn là MLA 8 thôi.

Tuy thuộc dạng người viết có nhiều vote ở đây nhưng thật sự là tôi chưa bao giờ quan tâm đến vote cả, suốt tám năm nay, kể từ khi tham gia Spiderum vào 2016. Số vote không đem lại cho bạn điều gì cả ngoài những ảo tưởng. Vả lại, những ai chọn viết ở Spiderum có lẽ nên xác định ngay từ đầu là viết không vì vote, bởi nếu cần vote cao thì Facebook, TikTok hay gì đó là nơi hấp dẫn hơn nhiều. Ở Spiderum chỉ 200 votes đã đủ cho bài viết lên #1 của fortnight, trong khi trên Facebook nhiều khi người ta shitpost vài chục chữ đã được 500 likes rồi.

Vậy thì viết vì cái gì? Đối với riêng tôi, trước là viết vì niềm vui với chữ nghĩa và tri thức, sau là viết vì hi vọng ý tưởng của mình sẽ sống lâu hơn mình. Con người chỉ là da, thịt, xương và không tồn tại được quá một trăm năm, nhưng ý tưởng là thứ tồn tại rất lâu và rất đáng để hi vọng.

Cuối cùng, tôi e rằng những bạn mới viết sẽ thấy bài viết này không giúp ích được gì nhiều. Tôi sẽ không lấy làm lạ và cũng không lấy làm thất vọng trước điều này. Bởi tôi không bao giờ cho rằng chỉ qua một bài viết 3000 chữ mà thay đổi hoàn toàn được ai đó – viễn cảnh này chỉ có trong mồm bọn lừa đảo và bọn self-help thôi (mà hình như hai loại này là một).

Viết cũng như bao nhiêu kĩ năng khác, để làm tốt cần rèn luyện với thời gian dài, và không có đường tắt. Những bạn đã viết được ở mức khá rồi thì có thể thấy bài viết này hữu ích, những bạn mới viết thì hãy cứ coi như đây chỉ là chia sẻ kinh nghiệm cá nhân của tôi mà thôi.
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[Nhìn lại năm cũ] Về việc viết sách, tư duy hướng thượng, và bầy chó lạc


Đây là xê-ri bài “

Nhìn lại năm cũ

” được tôi bắt đầu khởi xướng từ năm 2020, mỗi năm lên một bài vào 30 Tết âm lịch, với mục đích điểm lại những gì đáng nhớ trong năm vừa qua, đồng thời làm cột mốc đánh dấu số năm tôi viết ở Spiderum.



Căn nguyên của việc này là năm nay tôi bận viết sách, hay nói đúng hơn là tôi bị ám ảnh với viết sách. Tôi có tính là không làm thì thôi nhưng đã làm là sẽ dốc hết sức. Tính cách này có ưu điểm và nhược điểm của nó. Ưu là nó khiến cho các sản phẩm của tôi không đến nỗi nào (mà chất lượng các bài viết ở Spiderum có thể nói thay tôi), nhưng nhược là nó khiến tôi suy nghĩ quá nhiều và trở nên lười biếng hành động (điều này thì số lượng các bài viết ở Spiderum đã chứng minh rồi).

Nhưng kể chuyện thì nên có đầu có đuôi nhỉ?

Viết sách vốn không phải kế hoạch nằm ngoài tưởng tượng của tôi. Thực chất thì ngay từ những ngày đầu tiên làm việc với sách vở (làm dịch giả vào năm 2018) tôi đã có một ý định mơ hồ rằng tương lai mình phải làm tác giả. Ban đầu nó xuất phát theo thói quen tư duy thôi, đó là trong văn chương thì đỉnh cao phải là tác giả hoặc nhà nghiên cứu. Nhưng sau đó khi tập trung hơn vào viết lách, ý định mơ hồ của tôi bắt đầu rõ hơn một chút. Tôi tưởng tượng các bước tiến của mình trong việc này có lẽ như sau: ban đầu viết cho các tờ báo hàn lâm, rồi viết chung với các tác giả khác, rồi viết và tự in tự bán cho followers, rồi tốt nhất là có nhà sách lớn nào kí hợp đồng để mình chỉ cần lo viết thôi, không cần quan tâm những thứ khác.

Vậy nhưng mới triển khai được bước đầu tiên, tức vẫn chưa rõ nét lắm đâu, thì một ngày của tháng Hai 2024 – trùng hợp đúng vào sinh nhật tôi – một biên tập viên của một nhà sách lớn liên lạc với tôi và đề nghị viết sách cho họ. Khỏi phải nói, đây là bước cuối cùng tôi nhắm đến rồi, vậy nên tôi vồ ngay lấy cơ hội này. Chủ đề và deadline do tôi chọn. Tôi có một tuần để gửi đề cương sách cho nhà sách duyệt. Lúc đó tôi đã mường tượng được đề cương chi tiết đến từng luận điểm của từng chương rồi (và bây giờ khi đã viết đến 6/7 chương sách, tôi thấy rằng bản đề cương ban đầu ấy khớp đến 80% so với bản thảo đã viết). Đề cương ấy được thông qua đi kèm với lời nhắc của biên tập viên là sẽ khó viết lắm đấy.

Khó là dĩ nhiên rồi vì tôi chọn chủ đề chủ nghĩa dân tộc – thứ đang ảnh hưởng rất mạnh mẽ ở người Việt nhưng các tài liệu tiếng Việt về nó lại quá ít. Khó cũng là dĩ nhiên nữa vì xưa nay tôi có thói quen chọn làm những việc khó hơn sức của mình một chút, khi làm dịch giả tôi cũng thường chọn sách khó dịch (nhưng một chút thôi, nếu khó đến mức làm không nổi thì thành ra mình đang phá hoại dự án và gây hại cho các bên). Tôi giữ thói quen ấy để không ngừng đẩy bản thân tiến lên, và đây cũng là một phần trong lối sống mà tôi gọi là hướng thượng.

Chủ nghĩa dân tộc hẳn không xa lạ với những ai đã đọc Spiderum của tôi. Về quyển sách, tôi chỉ nói sơ qua rằng nó thuộc dạng popular science (chủ nghĩa dân tộc rất rộng và liên ngành nên tôi không tham vọng viết sâu quá), được ảnh hưởng nhiều từ phong cách của Yuval Noah Harari và Đặng Hoàng Giang, với mục đích mang đến cái nhìn bao quát về chủ nghĩa dân tộc. Đó là các định nghĩa cơ bản về dân tộc, nhóm sắc tộc, đất nước, chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa yêu nước, v.v.. Ngoài ra, vì đây là chủ đề liên ngành, nên sẽ có các chương bàn về ngôn ngữ, thể thao, ẩm thực, v.v. miễn có liên quan đến chủ nghĩa dân tộc. Cuối cùng, tôi dùng những kiến thức ấy để giải thích về sự hung hãn của các nhóm dân tộc chủ nghĩa ở Việt Nam, nhằm đưa ra tấm gương xấu để người ta nhìn mà tránh.

Nói qua về sách vậy thôi, trở lại chủ đề chính của bài này là việc viết.

Về tính chất, viết sách non-fiction không phải điều quá mới mẻ với tôi vì trước đó tôi đã viết gần 100 bài xã luận long-form trên Spiderum rồi. Nhưng về số lượng, đây là sự khác biệt mà ban đầu tôi đã đánh giá thấp.

Tôi có thói quen suy nghĩ nhiều hơn hành động. Với mỗi bài Spiderum, kiến thức ở đó chỉ bằng một nửa so với kho kiến thức tôi chuẩn bị trước khi viết. Với bài viết 3000-5000 chữ tôi thường đọc ít nhất 3 quyển sách để làm tài liệu tham khảo. Vậy với quyển sách 100 nghìn chữ thì nên đọc trước bao nhiêu quyển rồi mới viết? Thành thật là tôi không biết, và đây chính là vấn đề đầu tiên tôi vấp phải.

Hai tháng đầu tiên kể từ khi đề cương được duyệt, tôi không viết chữ nào, vì đang bận nhồi vào đầu 20 quyển sách về chủ nghĩa dân tộc, cả sách nhập môn lẫn sách kinh điển. Sau khi đọc hết (đọc lướt thôi) tôi vẫn thấy chưa đủ, nhưng cũng không biết cứ đọc thế đến bao nhiêu mới đủ, vậy nên tôi bắt tay vào viết. Thật trớ trêu là khi viết xuống, tôi chợt nhận ra có những luận điểm mình tưởng là hay nhưng không phù hợp để đào sâu, còn những luận điểm tưởng không hay thì ngược lại. Và thế là trong quá trình viết, tôi lại phải lọ mọ mở chính xác các quyển sách có luận điểm phù hợp để đọc kĩ hơn, do trước đó tôi đọc lướt. Ngoài ra, khi viết xuống, tôi nhận ra mình có các ý tưởng hoàn toàn mới mà lúc chỉ suy nghĩ thôi thì không nảy ra.

Bài học đầu tiên tôi rút ra: Việc viết không chỉ phản ánh các ý tưởng có sẵn, mà nó còn kiến tạo các ý tưởng mới, và lược bỏ các ý tưởng không phù hợp. Lập dàn ý chi tiết trước khi viết là tốt, nhưng chi tiết đến từng lập luận thì có thể không phải là hay. Bởi vì nó sẽ trở nên thừa thãi, do đó phung phí thời gian.

Sau bài học đầu tiên, tôi thử nghiệm phong cách vừa viết vừa nghĩ, với mục đích tuôn ra càng nhiều ý tưởng càng tốt, rồi sau đó sàng lọc. Phong cách này hình như giống với mấy người đặt chỉ tiêu mỗi ngày viết X nghìn chữ thì phải (tôi không chắc lắm, vì tôi chưa bao giờ đi học viết hay tham gia các câu lạc bộ rủ nhau cùng viết).

Có nhiều điều để nói về phong cách viết này, nhưng với tôi chỉ có một điều cần nói thôi: Nhảm.

Viết theo chỉ tiêu dĩ nhiên không tránh khỏi việc rặn ra những đoạn văn ngô nghê, những suy nghĩ ngớ ngẩn. Hậu quả của việc này là tuy tôi viết được nhiều thật, nhưng xoá bỏ đi cũng nhiều. Tuy nhiên, hậu quả nặng nề nhất của nó là chi phí cơ hội. Một ngày chỉ có 24 giờ thôi, khi tôi đã dành nhiều thời gian hơn để viết và xoá những con chữ vớ vẩn thì đồng nghĩa tôi còn ít thời gian hơn để đọc và suy nghĩ những con chữ giá trị.

Phong cách này được tôi thử nghiệm khoảng hơn một tháng. Nói một cách vớt vát thì lợi ích của nó là cho tôi trải nghiệm dũng cảm vứt bỏ rất nhiều đoạn văn của bản thân. Xưa giờ tôi có phong cách viết đoạn nào là chuẩn đoạn đấy, chỉ cần sửa thôi chứ hiếm khi cần xoá, thành thử ra việc xoá trở nên khó khăn hơn tôi tưởng. Thậm chí đến mức giống như phải hạ thấp cái tôi xuống vậy.

Bài học thứ hai: Đối với tôi, viết để đáp ứng chỉ tiêu là cách tốt nhất để tạo ra tác phẩm tồi. Và có lẽ tôi sẽ không thể thay đổi được phong cách có từ hồi dịch thuật đến giờ, đó là đã viết ra cái gì thì phải hoàn thiện đến 80% là ít, thay vì chỉ hoàn thiện 50% rồi để dành 50% còn lại cho công đoạn tự biên tập.

Sau hai lần rút kinh nghiệm này thì việc viết sách của tôi trở nên suôn sẻ, cũng có nghĩa là trở nên nhàm chán, vì không có gì đủ đặc biệt để trở thành bài học cả.

Từ đó trở đi, tôi lại đi vào lối sống mà mình vẫn cố duy trì xưa nay. Giữ sức khoẻ thể chất tốt, vì thể chất tốt sẽ dễ dàng duy trì được tinh thần tốt, mà tinh thần tốt thì mới làm công việc sáng tạo được. Giữ bên mình những con người trí tuệ và tránh xa dạng người bài tri thức, vì cần phải có môi trường tốt thì mới viết tốt được. Và cuối cùng là không ngừng đọc sách.

Khi tôi nói rằng viết sách là bước tiến của mình, nó hoàn toàn không có nghĩa là bước tiến về tiền bạc. Với trường hợp của tôi, nhuận bút dưới tư cách tác giả cũng ngang với dịch giả thôi (trừ chuyện rằng tôi không phải bán vĩnh viễn quyền khai thác), nhưng viết sách tốn nhiều thời gian và tâm sức hơn dịch sách nhiều, thành thử ra, ít tiền hơn.

Nhưng tôi không kể chuyện này ra với thái độ than phiền. Các nhu cầu trong cuộc sống của tôi tương đối đơn giản, và ngay từ nhỏ tôi đã không có tính đua đòi cho bằng bạn bằng bè, nên yêu cầu về tiền bạc của tôi cũng không lớn. Với tôi thì mọi vật chất trên đời chỉ là phương tiện, giá trị trí tuệ mới là cứu cánh. Điều này có lẽ đến từ nguyên nhân là từ nhỏ tính tôi vốn lầm lì, tôi thích ngồi một mình chơi với những thú vui trí tuệ như cờ vua và sách truyện hơn là hoà nhập với bạn bè. Hoà nhập là một điều tốt, nhưng mặt xấu của nó là sinh ra tính đua đòi. Tính đua đòi, theo tôi thấy, xuất phát từ bản năng bầy đàn của loài người. Thật ra tiêu chuẩn khiến con người ta hạnh phúc vốn là những thứ rất giản dị, nhưng bản năng bầy đàn khiến người ta thích so sánh, và đã so sánh rồi thì kiểu gì cũng có cảm giác bất thoả mãn ở lĩnh vực này hay lĩnh vực khác, đơn giản vì đâu có ai đủ đầy ở mọi lĩnh vực. Và cuối cùng, tính đua đòi sinh ra như cái đích đến của một con đường thảm hại.

Oscar Wilde có câu “Với tự do, hoa lá, sách vở, và mặt trăng, có ai lại không hạnh phúc trọn vẹn?” Tôi chỉ biết đến câu này ở tuổi trưởng thành khi dịch bức thư De Profundis, nhưng ngẫm lại thì tôi ở tuổi nhỏ đã thực hành nó một cách tài tình mà không hề tự biết.

Đối với tôi, quá trình viết sách là quá trình hướng thượng. Nó rèn cho tôi thói quen đọc kiến thức chính thống. Bởi vì ý thức được điều mình viết phải nghiêm túc và có căn cứ, tôi trở nên dè dặt hơn nhiều mỗi khi tìm thông tin trên mạng, thực tế tôi bắt đầu hình thành thói quen chỉ tham khảo từ sách và tạp chí khoa học, tôi rất ít khi đọc tin tức trên mạng.

Nó rèn cho tôi tính thận trọng, khi trích dẫn bất kì điều gì vào sách, tôi đều phải đọc toàn bộ văn bản nguồn để hiểu bối cảnh của trích dẫn. Việc trích một luận điểm nhưng phải đọc hết cả quyển sách đã trở thành việc bình thường với tôi, và trích dẫn ở đây là trích đến từng trang chứ không phải chỉ cái nhan đề sách.

Nó rèn cho tôi cảm giác hài lòng tuyệt đối khi làm được những thứ mình cho là đúng, mà không quan tâm người khác nghĩ thế nào và đón nhận ra sao. Tôi cảm thấy có một niềm vui bất tận khi mình tìm được câu trả lời cho một vấn đề khó hiểu nào đó. Mặc dù biết rằng vấn đề mình theo đuổi thuộc chuyên môn hẹp, sẽ rất ít người quan tâm. Nhưng tôi vui chỉ vì bản thân mình đã đạt được thành tựu nội tâm, sự quan tâm của người khác không có nhiều ý nghĩa. Giả sử tôi sống ở thế giới chỉ có mỗi tôi, tôi vẫn sẽ nghiên cứu và vẫn sẽ vui vì điều đó.

Tôi nhớ hồi còn hay đọc Phật giáo, có một câu tôi đọc được ở đâu đó không nhớ nguồn rằng, với một tâm trí vĩ đại người ta có thể tìm được niềm vui ở mọi thứ, dù chỉ là một ngọn cỏ, một tia nắng, nỗi buồn chán không có chỗ trong những tâm trí vĩ đại. Tôi không vĩ đại, nhưng đúng là tôi ít khi bị buồn chán. Tưởng tượng ngay cả khi tay chân bị trói chặt, tâm trí tôi vẫn có khá nhiều trò vui, chẳng hạn như chơi cờ tưởng, hoặc viết Hán tự bằng cách hình dung ra từng nét, viết các nét theo đúng thứ tự, và đếm số lượng các nét (tôi mới học thêm tiếng Trung kể từ khi bắt đầu viết sách).

Cũng cần lưu ý rằng khi tôi nói những điều này, tôi không hề tỏ vẻ mình đang ở cấp bậc của một cao tăng, và cũng không ham hố gì lối sống ấy. Tôi đã từng nghiên cứu Phật giáo và thấy rằng tuy nó cũng hay nhưng không đủ hấp dẫn cho mình thực hành. Một thứ tương đối gần với Phật giáo là chủ nghĩa khắc kỉ, cái này tôi thích hơn một chút nhưng cũng không phải thứ tôi theo đuổi. Thứ tôi theo đuổi và muốn nói ở đây là tư tưởng truy cầu sự xuất sắc (the pursuit of excellence).

Trong nền văn hoá trọng vật chất của Việt Nam, tôi thấy người ta luôn đi kèm câu hỏi “Để làm gì?” với việc học. Ngày xưa thì học để làm quan. Ngày nay thì học để kiếm tiền. Nếu không vì hai điều đó thì cũng là học để nở mày nở mặt cho bản thân hoặc dòng họ. Theo tôi biết, Việt Nam chưa có nhà tư tưởng nào từng tuyên bố rằng học chỉ vì thích, chỉ vì điều đó làm người học vui, và chỉ vì điều đó khiến cuộc đời vốn vô nghĩa của con người trở nên có ý nghĩa.

Chỉ mãi sau này khi có khả năng đọc tiếng Anh, tôi mới biết đến tư tưởng truy cầu sự xuất sắc và những nền văn hoá ở xa xôi tôn vinh tư tưởng này.

Chỉ cần tra cứu từ khoá “the pursuit of excellence” các bạn sẽ tìm được rất nhiều vĩ nhân xuất sắc ở trong một lĩnh vực nhất định, nhưng không hề giàu có ở mọi lĩnh vực khác. Họ thường là các nhà khoa học như Nikola Tesla, nhà soạn nhạc như Franz Schubert, nhà văn như Hans Andersen, triết gia như Friedrich Nietzsche. Tuy nhiên, vì đặc điểm chuyên môn của họ có nhiều hữu ích trong cuộc sống thực tiễn, tôi muốn tìm và dẫn ra một ví dụ nào đó thuộc lĩnh vực “vô dụng” cơ. Đó là Bobby Fischer, một người rất xuất sắc ở một lĩnh vực rất ít tính hữu dụng: cờ vua.

Fischer là một trong những vua cờ vĩ đại nhất lịch sử, nhưng ông cũng là người có cực kì nhiều vấn đề, thực tế ông được giới y khoa nghi ngờ rằng mắc bệnh tâm thần mà không được chữa. Hậu quả là mọi thứ trong cuộc đời Fischer đều rối tung rối mù: ông có rất ít bạn vì tính tình thất thường khó ưa; ông từ mặt mẹ ở tuổi thiếu niên, mặc dầu mẹ ông vẫn hỗ trợ ông suốt cả cuộc đời; cũng ở tuổi thiếu niên ông bỏ học văn hoá ở trường; trải nghiệm tình yêu nam nữ của ông không phong phú vì ông có quan điểm rất kì dị về phụ nữ, phụ nữ dĩ nhiên cũng không có nhiều người chịu được ông; mối quan hệ của ông với chính quyền là thù địch, nửa sau cuộc đời ông là cuộc sống trốn truy nã; nhân tiện thì mối quan hệ của ông với liên đoàn cờ vua thế giới (FIDE) cũng không lấy gì làm tốt đẹp.

Nhưng có một điều vô cùng ngăn nắp trong cuộc sống rối rắm của Fischer, đó là các thế cờ mà ông kiến tạo. Nếu nhìn Fischer chơi cờ, bạn sẽ thấy rằng không nước đi nào là thừa và không quân nào là yếu cả. Ông từng có ván cờ – được gọi là The Game of the Century – mà ông thí hẳn quân Hậu để dùng các quân nhẹ là Mã, Tượng dồn ép, rồi chiếu hết bằng Xe. Ai mà ngờ được một bộ não có thể dàn xếp các quân cờ ngăn nắp đến thế, nhưng ở ngoài đời lại khiến mọi thứ rối tung nát bét.

Tôi nghĩ về sự tôn vinh mà thế giới dành cho Fischer, bất chấp các hành động đáng phát ngượng mà Fischer dành cho thế giới, rồi tôi lại nghĩ nếu Fischer sống ở Việt Nam thì sao. Khả năng cao, trong một xã hội bài tri thức như Việt Nam, Fischer ban đầu sẽ bị nói là loại học sinh cá biệt, học thì lười chỉ giỏi chăm chơi cờ với quạt. Sau đó, khi tham gia các câu lạc bộ cờ, sẽ bị xa lánh và thiếu sự nâng đỡ từ các chuyên gia. Nếu may mắn vẫn được đi thi đấu, thành tích cá nhân của Fischer sẽ được toàn dân đồng nhất với thành tích của họ và cùng nhau ngạo nghễ trong vài tuần. Cuối cùng, với hành động coi thường chính quyền như Fischer đã làm trong lịch sử, nếu ở Việt Nam chắc chắn ông sẽ bị toàn dân trở mặt và hành hung. Còn nếu ông trốn được như cũng đã làm trong lịch sử, ông sẽ bị dư luận trong nước đấu tố ở phạm vi cửu tộc.

Tôi hoàn toàn không cho rằng những gì Fischer làm với chính quyền Mĩ và người quen của ông là đúng, thậm chí những hành động ấy rất đáng thẹn mới phải, mà tôi đang muốn nói về nền văn hoá trân trọng những cá nhân truy cầu sự xuất sắc của họ. Họ không những không chỉ trích, đấu tố, xoá bỏ hết thành tích của Fischer, mà lại vẫn tôn vinh tài chơi cờ của ông. Việc truy cầu sự xuất sắc sẽ trở nên không tưởng trong xã hội vùi dập sự xuất sắc, thậm chí tệ hơn là vùi dập sự khác biệt. Muốn truy cầu sự xuất sắc, nếu không có xã hội tôn vinh nó, thì ít nhất phải là xã hội mặc kệ nó trước đã.

Ở Việt Nam, tôi chỉ mong sao dư luận mặc kệ nó là tốt lắm rồi.

Quá trình viết sách cho tôi một tác dụng không ngờ tới là sự tự ý thức rõ nét hơn về vị trí của mình.

Là người dùng mạng và lại còn đọc Spiderum, hẳn các bạn đều ít nhất một lần tranh luận dạo ở đâu đó với người lạ. Gặp người tử tế thì tốt quá rồi, nhưng gặp dạng man di thì chẳng những không đạt được mục đích tranh luận (là trau dồi tri thức) mà còn rước phiền vào người.

Theo kinh nghiệm cá nhân của tôi, dạng người thứ hai phải nhiều gấp mười lần dạng người thứ nhất, đặc biệt với môi trường mạng nổi tiếng là kém văn minh như Việt Nam. Tôi đặt tên cho dạng thứ hai là chó lạc.

Trước kia, tôi vẫn thường dùng lũ chó lạc như đồ chơi. Tôi giữ chúng ở phần bình luận và dùng các mưu mẹo tâm lí nhằm chọc chúng tức điên, đôi khi tôi tranh luận với chúng chỉ nhằm vạch ra sự ngu ngốc của chúng cho tất cả mọi người cùng thấy. Bây giờ, tôi thấy mình thật có lỗi với chính cuộc đời của mình và tài năng của mình vì đã phung phí thời gian cho hành động này.

Trong quá trình viết sách, đi kèm nó dĩ nhiên là quá trình học tập, tôi nhận ra ưu điểm của người thực sự có hiểu biết chính là họ không cần phải cố chứng minh rằng mình có hiểu biết. Do vậy mà kể từ đó tôi mất hẳn ham muốn tranh luận với bầy chó lạc, tôi mất hết mọi thôi thúc muốn chứng minh điều gì đó với chúng, ngay cả việc chứng minh chúng ngu ngốc.

Tôi vừa nhận ra mình đã trở nên quá cao so với việc phải tiếp xúc với lũ chó lạc, vừa nhận ra mình đã bỏ lỡ nhiều điều mỗi khi tốn thời gian với lũ chó ấy (một lần nữa, chi phí cơ hội đóng vai trò ở đây). Tôi cảm thấy rằng bài viết của mình nên đến tay những người giống mình, chứ không phải lũ chó lạc. Tôi cảm thấy rằng thời gian của mình nên để giao tiếp với những người ngang trình mình, chứ không phải lũ chó lạc. Và tôi cảm thấy rằng mình nên tự cách li khỏi lũ chó lạc càng xa càng tốt, chứ không phải mở cửa cho chúng ngồi xổm trong phần bình luận.

Ắt hẳn sẽ có người nghĩ rằng văn phong gay gắt của tôi là thứ thu hút bầy chó lạc. Điều này chỉ gần đúng thôi. Văn phong gay gắt là thứ kích thích cho chó lạc hung dữ hơn nếu chúng đã xông vào, chứ không phải là thứ khiến cho chúng xông vào. Tức là có những bài tôi viết rất gắt nhưng chúng không vào, và nhiều bài viết rất hiền nhưng chúng vẫn vào. Thế thứ khiến cho chúng xông vào là gì? Đáng buồn rằng câu trả lời là mọi thứ. Mọi thứ trên đời, miễn trái quan điểm với lũ chó lạc, đều sẽ khiến chúng xông vào.

Có một dẫn chứng khiến tôi suy nghĩ nhiều: Vụ làm nhục PGS TS Bùi Hiền vào năm 2017.

Về văn phong dĩ nhiên ông Bùi Hiền không viết gì khiêu khích lũ chó. Thảy ông ấy làm là đề xuất cải tiến chữ quốc ngữ bằng văn phong khô khan của một bài báo khoa học. Vậy nhưng lũ chó vẫn xông vào cắn ông cụ đã ngoài 80 ấy. Người không biết sẽ nói rằng đó là cái hoạ trên trời rơi xuống, nhưng nói vậy oan cho ông trời, tôi thì nói rằng đó là cái hoạ của chủ nghĩa dân tộc và được thực hiện bởi lũ chó lạc.

Vì sự kiện ấy cùng nhiều vụ tương tự, tôi chưa bao giờ nuôi dưỡng niềm tin ngây thơ rằng mình cứ viết nhẹ nhàng thì lũ chó sẽ tha cho mình. Ở hiền gặp lành là niềm tin của loài người. Loài chó đơn giản là có niềm tin khác. Thảy là vậy.

Tuy nhiên, có một điểm sáng trong vụ việc Bùi Hiền là năm 2024 Spiderum nhắc lại nó trên Youtube. Có một số con chó lạc vẫn cắn ông ấy, nhưng chúng nhanh chóng bị nhiều người lương thiện vào phản ứng. Điều này có nghĩa là xã hội này cũng có nhiều người lương thiện, chỉ là họ không đủ dũng cảm lên tiếng nếu đàn chó quá đông (như hồi 2017), còn khi đàn chó ít lại thì họ sẽ ra mặt (năm 2024). Vậy thì chúng ta nên thúc đẩy lòng dũng cảm ở nhau ngay thôi.

Nhưng tôi cũng thừa nhận rằng văn phong gay gắt có thể sẽ khiến lũ chó húng lên một cách không cần thiết và chỉ gây phiền cho tôi, theo lí thuyết thì cứ viết nhẹ nhàng để giảm được cái gì tốt cái đó. Vấn đề này tôi đang cân nhắc. Lí do chính là vì tôi vẫn thấy vui với văn phong này, đặc biệt là tôi cũng chỉ dùng được nó trên mạng thôi, chứ trong sách dĩ nhiên không viết thế được. Bạn nào muốn biết văn phong trong sách của tôi hiền như thế nào thì có thể tìm đọc các bài tôi viết trên Tia Sáng.

Đoạn cuối của phần này, tôi muốn đảm bảo rằng từ giờ tôi sẽ không tranh luận dạo với các bình luận ác ý nữa, cách giải quyết của tôi luôn là block và xoá ngay lập tức. Trên Facebook tôi làm điều này rất triệt để, trên Spiderum thì tiếc rằng tôi chỉ block được chứ không xoá được, đây cũng là điều tôi chưa hài lòng với nền tảng này. Với những bình luận thiện ý và với bạn bè, dĩ nhiên tôi vẫn trả lời.

Tôi nghĩ rằng chỉ hai tháng nữa mình sẽ hoàn thành được quyển sách. Lúc đó tôi sẽ rảnh tay để viết gì đó trên Spiderum. Có lẽ tôi sẽ bắt đầu bằng việc viết bài giải ảo về những gì được gọi là lập luận, nguỵ biện, tranh luận, phản biện ở người Việt. Tôi thấy có rất nhiều mệnh đề đơn cũng được người Việt gọi là lập luận; các câu cảm thán lại bị cho là nguỵ biện; và đặc biệt hài hước là các bài bổ sung quan điểm – tức có lợi cho bài gốc, lại bị gọi là phản biện – tức bác bỏ bài gốc.

Chủ đề này đã từng được tôi viết ở nửa sau bài “Vấn nạn mù chữ” nhưng tôi nghĩ nó quan trọng để viết rõ hơn và triển khai nhiều hơn, có lẽ phải viết thành loạt 3 bài. Bài đầu tiên về định nghĩa lập luận và nguỵ biện, bài thứ hai về tranh luận và phản biện, bài thứ ba về cách tiếp cận và tư duy nên có trước các bài viết trên mạng xã hội, dựa theo kinh nghiệm của tôi.

Ngoài ra tôi cũng muốn thể hiện rằng từ bây giờ tôi không tranh luận với đám chó lạc nữa, không phải vì tôi sợ tranh luận thua, mà vì tôi đã vượt trội so với chúng. Và những bài viết ấy sẽ là dấu hiệu cho thấy tôi vượt trội.

Cuối cùng, chúc các bạn năm mới nhiều suy tư,

bởi vì như Socrates đã nói:


Cuộc đời không suy tư là cuộc đời không đáng sống.



Hình ảnh được tạo nhờ ChatGPT




Những điều phản văn hóa trong văn hóa đọc ở Việt Nam

Đã 4 năm trôi qua kể từ bài báo “Người Việt đọc không đến một cuốn sách mỗi năm”, nhiều phong trào khuyến khích đọc được tổ chức, lượng sách được tiêu thụ tăng lên, nhưng đằng sau nó vẫn còn rất nhiều vấn đề. Có vấn đề do người đọc chậm thay đổi, nhưng có vấn đề lại do chính các công ty phát hành sách gây ra.


Thói trưởng giả


Làm màu

Nhiều người mua sách về nhà không phải để đọc, họ chất cho đẹp ngôi nhà mà kiến trúc sư lỡ thiết kế có giá sách, hay chỉ để thỉnh thoảng lôi ra chụp cùng mấy câu trích dẫn nhìn cho sâu sắc, hoặc chụp tự sướng kiểu sách che nửa mặt.

Đáng buồn hơn, họ không nhận thấy điều này là xấu xí, họ lập bè kết nhóm, đặt cho cộng đồng của mình một cái tên: Tsundoku, để “hợp lý hóa” tính xấu của mình.

Và phong trào này được khởi xướng chính từ những công ty bán sách, bởi với họ dù gì cũng cần doanh thu.



Đọc theo thời thượng và số lượng

Cũng phát sinh từ các công ty bán sách. Người đọc hiện nay thường tìm sách theo các màn quảng cáo của họ. Những danh sách như “10 cuốn sách nên đọc trong đời”, “20 cuốn sách kinh điển của nhân loại” thực chất chúng bó gọn trong sách của công ty họ phát hành và dịch mà thôi.

Những tiêu đề như vậy nhan nhản trên mạng nhưng không một bài nào hướng dẫn người đọc cách đọc hay phân tích giá trị, nó đơn thuần mục đích “Bất cần biết! Hãy mua những cuốn đó đi!”

Do đó người đọc khó khăn khi lựa chọn sách phù hợp, tìm sách cũ lại càng khó vì công ty chỉ quảng cáo sách mới. Giờ đây nói chuyện về sách người ta khoe nhau đọc như đọc tin tức thời sự. Người ta khoe số lượng sách đã đọc thay vì bàn sâu về nội dung. Tất nhiên đọc nhiều sách là tốt, nhưng coi nó là tiêu chuẩn ở trên cảm thụ sâu sắc tác phẩm thì bạn đang đi xa khỏi văn hóa đọc.




Tư duy tiêu chuẩn kép

Tiêu chuẩn kép là cùng một sự vật nhưng lúc thì nói là trái, lúc thì nói là phải, mập mờ hai mặt. Có thể nói tiêu chuẩn kép là dạng tư duy độc hại nhất của các tư duy phản logic có được. Bởi nó đi ngược lại với tính chất cơ bản và đẹp đẽ là sự bình đẳng. Trong tư duy của người tiêu chuẩn kép chỉ đơn thuần là cảm tính, vô nguyên tắc và thiên vị.


Kỳ thị sách điện tử (ebook) và sách nói (audiobook)

Không ít người tự nhận mình yêu sách nhưng dè bỉu sách điện tử và sách nói, họ coi đó không phải là sách, mặc kệ định nghĩa về sách.


Sách: Phương tiện sử dụng từ và/hoặc hình ảnh để truyền tải kiến thức hoặc một câu chuyện.



Nếu hỏi một người vì sao họ từ chối sách điện tử, đa số sẽ trả lời rất ngộ nghĩnh: vì nó không mang đến mùi giấy, cảm giác sần, xốp khi đọc. Thế nhưng nhiệm vụ của sách là truyền tải tri thức cơ mà. Họ từ chối một cuốn sách chỉ vì nó không sần xốp này nọ chứ nhiệm vụ truyền tri thức chỉ xếp hạng hai, dễ dàng bị vứt bỏ chỉ vì hạng một đã không đủ yêu cầu!

Có bức thư một bà mẹ trẻ gửi cho con, trong đó có dòng “mẹ muốn con yêu sách nhưng biết tránh xa ebook” làm tôi thấy sợ tiêu chuẩn kép khi nghĩ đến ở cách đây rất xa một bà mẹ khác cũng có thể dạy con rằng “hãy yêu thương mọi người nhưng chớ thương xót bọn da đen”. Hay chính quyền Trung Quốc không bao giờ giết nhân dân, tuy nhiên những kẻ biểu tình ở Thiên An Môn không phải nhân dân.

Và ngôn tình, nhiều người tự hỏi ngôn tình có phải sách hay không. Dựa trên định nghĩa về sách mà họ vẫn còn loay hoay tranh cãi thì quả là trí tuệ họ không được cao cho lắm.

Sách cũng như muôn vàn thứ trên đời, luôn hai mặt cùng tồn tại, nếu đã có sách hay đồng nghĩa là có sách dở. Hơn nữa, phải chấp nhận nó là sách đã thì mới có cùng hệ quy chiếu để phán xét. Và sách cũng như các nghệ thuật khác, luôn có thể loại “ăn liền” dùng để giải trí, độc tôn sách là một thứ tinh hoa là tư duy tù túng và kiêu ngạo.




Đánh giá sách bằng doanh thu

Cuối cùng là về những công ty phát hành sách. Tôi rất nghi ngờ về hiệu quả của những phong trào họ tổ chức như “Đọc sách thật phong cách”. Thay vì tổ chức những buổi định hướng đọc sách, hướng dẫn cách tư duy khi đọc, cách đọc hiệu quả, họ lại tập trung vào… chụp ảnh. Không còn biết nói gì hơn.

Hay những event chụp ảnh nhận sách của các fanpage, like/share/comment để được tặng sách, ở đó có thật nhiều sách nhưng lại chẳng có văn hóa đọc.

Lại đến giảm giá sách vô tội vạ. Hành động phá giá không những ép chết các nhà sách nhỏ lẻ, mà người đọc cũng không thật sự được lợi. Điều này hình thành trong tâm lý người đọc muốn chờ khi sách hạ giá mới mua, và khi ấy lựa chọn đầu sách không còn ở nội dung nữa mà bị xen vào yếu tố “rẻ”. Sau cùng, ai dám chắc là các công ty không đẩy giá lên cao hơn bình thường để khi giảm giá họ vẫn lãi?

Chụp và hiệu ứng: Tornad. Ảnh từng đoạt giải NXB Trẻ. [“A! Hắn có tham gia vậy nên bài viết này mâu thuẫn với chính nó, rằng thì là mà…” (Ủa sao nghe quen quen)]

Thế nên, sau 4 năm văn hóa gì ấy nâng cao chứ dứt khoát không phải văn hóa đọc đâu.





No Nut November: Con rối bị giật dây bởi các cộng đồng ám ảnh tình dục

Xuất phát từ một mục từ trên Urban Dictionary, xuất hiện lần đầu vào năm 2011, No Nut November bấy giờ chỉ là một lời kêu gọi, hoặc thách thức, rằng mọi người hãy tránh xuất tinh trong suốt tháng Mười một hằng năm ( nut là từ lóng của xuất tinh), không cấm hoạt động tình dục. Lời kêu gọi này rõ ràng là vô thưởng vô phạt và đã sớm bị chìm vào quên lãng.

Thế nhưng năm 2017, thuật ngữ No Nut November được hồi sinh và kéo theo là một phong trào mang quy mô rộng trên Internet. Tuy vẫn mang nội dung kêu gọi cũ, nhưng No Nut November lúc này mang thêm nhiều sứ mệnh; thế tục có thể kể đến màn xiếc giúp đàn ông tăng nam tính và thu hút phụ nữ; thiêng liêng có thể kể đến tiết mục múa lửa tâm linh cho rằng giữ tinh trùng để cơ thể chuyển hoá thành sự tỉnh thức.

Chúng ta có thể quên dấu mốc 2011, nhưng phải nhớ dấu mốc 2017, bởi không phải trùng hợp mà No Nut November được hồi sinh lúc đó, nếu chúng ta biết rằng khi ấy đang là thời kì phát triển mạnh của một số cộng đồng bị ám ảnh tình dục, cũng như họ đã lợi dụng NNN cho mưu đồ riêng như thế nào, mà tôi sẽ nói rõ hơn từ Phần II trở đi.


I. MỘT PHONG TRÀO ĐƯỢC SINH RA TỪ ÁM ẢNH TÌNH DỤC



Sirionó là tên một tộc người bản địa ở Bolivia, Nam Mĩ; và theo Jared Diamond chia sẻ trong The World Until Yesterday rằng người Sirionó có hai câu cửa miệng liên quan đến cái ăn là “Bụng tôi rỗng không” và “Cho tôi ăn với” [1]. Qua quan sát này, vô hình trung Diamond cũng hiểu nguyên do vì sao người Fore, một tộc người ở New Guinea, luôn miệng nói chuyện về khoai lang, ngay cả khi họ vừa ăn no nê.

Lí do rất đơn giản: họ bị ám ảnh với miếng ăn, và lí do cho sự ám ảnh nằm ở chỗ lối sống hoang sơ của họ rất khó kiếm được cái ăn. Diamond cho rằng sự ám ảnh về miếng ăn và tình dục giữa xã hội truyền thống và xã hội hiện đại bị đảo ngược: người Sirionó thiếu ăn nhưng rất no đủ tình dục, họ không thiếu bạn tình vì quan hệ chung chạ là hiện tượng thường thấy ở xã hội truyền thống, việc tìm ra một bạn tình tự nguyện là quá dễ đối với họ; trường hợp ngược lại đối với xã hội hiện đại, chúng ta thừa mứa đồ ăn nhưng quá thiếu bạn tình.

Sự đảo ngược này phản ánh ở ngay ngôn ngữ và văn hoá của một xã hội. Thực tế, ngay với xã hội chúng ta cách đây không lâu, miếng ăn vẫn còn là cái ám ảnh, thể hiện qua sự thiếu ăn nói chung của người Việt Nam khi câu chào cửa miệng là “Bác ăn cơm chưa?” cùng số lượng khổng lồ từ phức có tiếng ăn dẫu không mang nghĩa ăn (ăn vạ, ăn hỏi, ăn nói, v.v.); hay tầm quan trọng của gia vị muối đối với người phương Tây khi từ tiếng Anh salary(tiền lương) xuất phát từ tiếng Latin sal(muối) do hồi ấy chiến binh La Mã được trả công bằng muối.

Đến đây chúng ta có thể tự lí giải được căn nguyên cho vấn đề đang diễn ra với xã hội hiện tại khi mà một loạt hội nhóm, giáo phái, khoá học ra đời nhằm thoả mãn dục vọng kiếm càng nhiều bạn tình càng tốt của đám trai trẻ ám ảnh tình dục, cạnh đó ngôn ngữ đời sống liên tục sinh ra những từ ám chỉ tình dục như “tâm hồn” (ám chỉ ngực phụ nữ) và “alpha/beta” (hai thuật ngữ khoa học bị hiểu sai, ám chỉ tiềm năng giao phối của người). Ám ảnh tình dục là tất cả những gì có thể nói.

Đỉnh điểm là phong trào No Nut November v2017, tức là khi nó mang theo nhiều sứ mệnh cao cả, chứ không còn vô thưởng vô phạt. Từ tất cả dữ liệu trên, chúng ta có 4 câu hỏi: Loại người nào lại khởi xướng No Nut November? Loại người nào lại tham gia No Nut November? Loại người nào lại tin vào phần thưởng của No Nut November? Và loại người nào lại tìm kiếm phần thưởng ấy bằng cách tham gia No Nut November?

Câu hỏi đầu tiên, “Loại người nào lại khởi xướng No Nut November?” đã có sẵn câu trả lời. Đó là một thanh niên nghiện game và nghiện thủ dâm tên bicboi69696969 đăng lên Urban Dictionary vào năm 2011. Không ngạc nhiên khi người khởi xướng bị ám ảnh tình dục và có vấn đề bất thường với thủ dâm.

Câu hỏi thứ hai, “Loại người nào lại tham gia No Nut November?” Để trở thành phong trào lớn đòi hỏi nhiều người đồng cảm với người khởi xướng. Những người tham gia phong trào này chắc chắn là loại người cũng bị ám ảnh tình dục, nhẹ thì chỉ tham gia để cho vui, nặng thì chính là loại người thủ dâm vô độ như chính người khởi xướng, và tham gia cốt để chữa trị chứng này thay vì đi bác sĩ. Chỉ riêng việc tham gia đã thể hiện sự ám ảnh, tham gia cho vui cũng không miễn trừ được dấu hiệu ám ảnh mà họ có.

Biết rằng phong trào này bản chất là một cuộc thử thách, vậy nên nó chỉ có tác dụng đối với những người coi nhịn thủ dâm là một sự cố gắng cần nhiều hi sinh. Vậy thì hạng người nào lại đến nông nỗi coi kiêng thủ dâm là hi sinh, ngoài hạng người ám ảnh tình dục và thủ dâm quá độ? Hãy nhớ về người Sirionó, chúng ta bây giờ không bị ám ảnh với cái ăn như họ bởi chúng ta được ăn no đủ, nhờ đó thái độ của chúng ta với cái ăn trở nên lành mạnh. Nhưng thái độ của chúng ta với tình dục thì ngược lại.

Câu hỏi thứ ba, “Loại người nào lại tin vào phần thưởng của No Nut November?” Phần thưởng nó mang đến là một đời sống tình dục điều độ, sự tự tin, sự hạnh phúc. Kẻ nào cần đến sự điều độ ngoài những kẻ đang sống vô độ? Kẻ nào phải lo ngay ngáy về sự tự tin ngoài những kẻ bạc nhược sống đầy sợ hãi? Còn về hạnh phúc, người đang hạnh phúc không bao giờ phải đi tìm nó cả, thậm chí không biết đến nó, như câu chuyện ngụ ngôn con cá hỏi “Nước là gì?” vậy.

Câu hỏi thứ tư, “Loại người nào lại tìm kiếm phần thưởng ấy bằng cách tham gia No Nut November?” Với một cuộc sống lành mạnh, chúng ta sẽ có rất nhiều sự ám ảnh lành mạnh trong đời, như khi dịch một quyển sách mới, người dịch bị ám ảnh với văn phong của tác giả mới, với thế giới mới trong quyển sách mới; khi học một nhạc cụ mới, môn cờ mới, ngôn ngữ mới, công việc mới, chúng ta bị ám ảnh với những luật lệ của chúng. Sự ám ảnh chia đều khiến nhiều khi trong một tháng ta không để ý mình có thủ dâm hay không là bình thường.

Vậy thì kẻ nào là hạng người phải đếm từng ngày xem hôm nay, hôm qua, hôm kia mình có thủ dâm không, ngoài hạng người vốn dĩ không làm được cái gì tốt đẹp cho đời? Và với hạng người ấy thì cố nhiên họ không tìm được sự tự tin từ làm việc và học tập nên mới phải tìm những phẩm chất cao đẹp từ việc ngừng thủ dâm. Đáng thương cho họ hơn nữa là không có bằng chứng khoa học nào ủng hộ điều này. Và nếu con người có thể tìm kiếm sự tốt đẹp từ việc vớ vẩn như vậy thì nhân loại bây giờ đã toàn thiên tài từ lâu rồi.

Một năm trước khi Monster Box viết về sự độc hại mà No Nut November có thể ẩn chứa, đã có rất nhiều bình luận chế giễu rằng Monster Box nâng cao quan điểm, rằng NNN chỉ là trò đùa vô hại mà thôi, và rằng phân tích dài như sớ về một trò đùa là hành động nực cười.

Tuy nhiên đối với những người chăm đọc tin tiếng Anh nói riêng và theo dõi dòng chảy văn hoá trên thế giới nói chung thì họ đã quá quen với độ trễ trong nhận thức của người Việt Nam. Nguyên do bắt đầu từ độ trễ khi du nhập văn hoá, kết hợp với việc dốt tiếng Anh khiến cho người Việt không quan sát được (bằng cách đọc báo nước ngoài) tiến trình mà nền văn hoá khác đang vận động. Từ đó khiến cho khi nền văn hoá của nước khác phải mò mẫm đi từng bước cả đúng và sai mới đến văn minh, đáng lẽ người Việt có thể quan sát mà rút kinh nghiệm để chỉ đi bước đúng thôi, và tránh đi những bước sai, nhưng rốt cuộc chúng ta không làm được điều đó, mà vẫn cứ phải mò mẫm đi sai y như các nước đã đi trước, thậm chí đi sai nhiều hơn họ.

Cụ thể đối với No Nut November, ở Mĩ năm 2017 nó được hồi sinh, năm 2018 nó bắt đầu lên đỉnh điểm tha hoá qua việc cộng đồng NNN gửi bão bình luận vào Twitter của xHamster (một website khiêu dâm nổi tiếng) với nội dung đòi giết hết lũ khiêu dâm [2]. Bên cạnh bình luận là những tranh cổ động được làm hết sức chuyên nghiệp, cho thấy đây không phải cơn nóng giận nhất thời, mà là một âm mưu đã được ấp ủ từ trước.

Người ta còn phát hiện thêm là No Nut November có dính líu đến các tổ chức khủng bố cực hữu ở Mĩ, như Proud Boys, Incel, và tồi tệ nhất là Ku Klux Klan. Cùng năm 2018, Proud Boys kích động một vụ bạo lực ở Manhattan [3], một thành viên Incel bắn chết hai phụ nữ tập yoga vì họ mặc quần legging, thứ quần họ cho rằng cốt dùng để kích thích đàn ông [4]. Còn Ku Klux Klan đã quá nổi tiếng là một tổ chức khủng bố cực hữu mang tư tưởng da trắng thượng đẳng, với bề dày thành tích bất hảo xứng đáng trở thành lí tưởng sống cho mọi thành phần vừa ngu vừa ác.

Xin lưu ý cho, những sự kiện ấy đã diễn ra từ năm 2018, một năm sau khi No Nut November được hồi sinh. Vậy mà đến 2020 nhiều thanh niên Việt Nam vẫn cho rằng trò đùa này vô hại, ngay khi xã hội Việt Nam bấy giờ đã đang có những thành phần Redpill manh nha ngóc đầu dậy như thế này. Dốt tiếng Anh không đọc được báo nước ngoài đã đành, nhưng tiếng Việt lù lù ra đấy mà vẫn không thấy thì tôi e rằng trí tuệ này dẫu đem ship cho chó thì cũng vẫn phải nhận về bom hàng.

Và cuối cùng, tại sao một phong trào vô hại như No Nut November lại bị các tổ chức khủng bố cực hữu bu vào lợi dụng, trùng hợp chăng? Như một bài trước tôi đã nói, mọi sự trên đời đều đi theo gói. Chúng ta sẽ không thấy trùng hợp chút nào hết, sau khi khám phá toàn bộ sản phẩm của gói này trong Phần II.



	NHỮNG CỘNG ĐỒNG SỐNG NHỜ VÀO ÁM ẢNH TÌNH DỤC





Dấu mốc NNN hồi sinh 2017 là cái chúng ta không được quên, bởi vì đó là thời điểm Redpill và Incel phát triển mạnh; một năm sau, 2018, là lúc r/TheRedPill và r/Braincels bị hạn chế ở Reddit do mức độ độc hại của nó lên đỉnh điểm. Nói cho rõ ràng, việc hồi sinh No Nut November năm 2017 có sự can dự trực tiếp từ các hội nhóm ám ảnh tình dục, điển hình như Semen Retention, NoFap, Redpill và Incel.

Semen Retention là nhóm người mang niềm tin rằng không xuất tinh để cơ thể không thất thoát tinh trùng và chuyển hoá nó thành sức mạnh tâm linh, tuy nhiên họ không kiêng quan hệ tình dục hay các hoạt động tương tự. Tư tưởng này không mới, ít nhất nó đã có từ thế kỉ 5 với tên gọi tantric sex hoặc sexual yoga, một hoạt động thuộc về hệ thống tu tập mang tên tantra của Ấn Độ cổ xưa. Nó xuất hiện sớm nhất trong tác phẩm Mahāyāna-sūtrālamkāra-kārikā của đạo sư Asanga, và theo nhà Tây Tạng học David Snellgrove, đây là hoạt động tình dục nhưng kìm hãm xuất tinh để truy cầu sự giải thoát tâm linh [5].

Tất nhiên không có bằng chứng khoa học nào hỗ trợ Semen Retention, dẫu đúng là tinh trùng không xuất ra sẽ được cơ thể tái hấp thụ nhằm sản xuất đợt mới, nhưng chuyển hoá thành năng lượng tâm linh thì không, suy cho cùng nền tảng của họ chỉ là niềm tin. Tuy nhiên khác với các hội nhóm kia, đây là hội nhóm ít cực đoan nhất trong cả 4 nên tôi sẽ không đề cập thêm. Điều duy nhất tôi muốn nói với nhóm người này là nền văn minh hiện đại đã có cách để giúp họ giữ tinh trùng một cách vừa đơn giản, vừa chắc chắn, lại không cần gồng mình làm gì. Bí quyết này mang tên “Thắt ống dẫn tinh”.

Tiếp theo, thưa quý vị và các bạn, bộ 3 đầu trâu mặt ngựa: NoFap, Redpill và Incel.

NoFap là cộng đồng hướng đến việc loại bỏ thủ dâm vì họ mang niềm tin rằng việc đó có hại, bất chấp nhiều nghiên cứu khoa học cho thấy thủ dâm có liên hệ với sự lành mạnh trong việc tự nhìn nhận bản thân và mang lại trải nghiệm tình dục tốt đẹp với đối tác [6]; hay việc thủ dâm giúp đàn ông xuất tinh đều đặn và điều đó làm giảm nguy cơ bị ung thư tuyến tiền liệt [7]; và để đập tan luận điệu tôn giáo cho rằng thủ dâm là trái tự nhiên, các nhà khoa học quan sát thấy động vật hoang dã cũng thủ dâm, chẳng hạn tinh tinh lùn (bonobo), loài có cùng tổ tiên gần nhất với chúng ta trên cây tiến hoá [8].

Khá trớ trêu rằng cộng đồng NoFap cũng thốt ra các lợi ích tương tự của kiêng thủ dâm như khi thủ dâm – nào là thấy tự tin hơn, thấy hạnh phúc hơn – tuy nhiên điểm khác biệt duy nhất là họ không dựa trên bất kì nghiên cứu khoa học nào cả. Tất cả những gì họ làm là nói suông kiểu “Tôi cảm thấy…”, “Tôi quen một người bạn cảm thấy…”, dân dã gọi là ngồi lê đôi mách, còn khoa học gọi là bằng chứng giai thoại (anecdotal evidence) – thứ bằng chứng không có tính chất khoa học, và nhận ra sự nguy hiểm khi bị lạm dụng, giới khoa học đã coi nó là một hình thức nguỵ luận không chính thức (informal fallacy). Về bản chất, nhóm người NoFap không khác gì nhóm người chữa Covid bằng nuốt giun sống cả: vô căn cứ và vô trách nhiệm với sức khoẻ cộng đồng.

Tiếp đến là Redpill, đây là nhóm người tự nhận đã biết sự thật trần trụi của thế giới và tự phong là người khai sáng thế giới bằng sự thật ấy. Nghe đao to búa lớn nhưng thực chất họ bắt nguồn từ sự căm hận phụ nữ và làn sóng nữ quyền thứ ba, họ hướng tới mục tiêu nam giới thượng đẳng để thao túng và thống trị nữ giới. Redpill đã manh nha ngóc đầu dậy ở VN và tôi đã có bài viết chi tiết về họ vào 2020, năm ngoái [9].

Cuối cùng là Incel, viết tắt của involuntary celibate (độc thân không tự nguyện), đây là nhóm người không tìm kiếm được đối tác tình dục dẫu rất muốn. Họ mang tâm lí thù hận phụ nữ, đặc biệt thù hận với quần legging, với họ đây là thứ phụ nữ dùng để kích dục đàn ông. Incel đã gây ra nhiều vụ khủng bố bạo lực như tôi đã liệt kê ở Phần I.

Điểm chung của cả 3 cộng đồng này là sự ám ảnh tình dục đi kèm với việc chối bỏ sự ám ảnh đó, NoFap thay vì dũng cảm tự nhận mình là người có vấn đề y khoa cần được giúp đỡ, họ bịa ra một mớ lí thuyết nguỵ khoa học cho việc cai thủ dâm; Redpill và Incel là tàn dư của tư tưởng trọng nam khinh nữ, thay vì tự nhận điều đó, họ khoác lên những mục đích cao cả nhằm che giấu sự thiếu thốn tình dục và thù hận phụ nữ.

Chính vì sự chối bỏ bản thân này mà cách giải quyết vấn đề của họ lộ ra mâu thuẫn. Chúng ta không thể ngừng nghĩ về một con voi có cánh nếu liên tục ra lệnh bản thân “Không được nghĩ về con voi có cánh!” thay vào đó chúng ta phải thu hút tâm trí đến hình ảnh khác, như một con báo sáu chân, và tuyệt đối không đả động gì đến con voi có cánh cả. Thế nhưng cách làm của 3 cộng đồng trên ngược lại hoàn toàn tâm lí con người, họ kiêng thủ dâm bằng cách liên tục gắn kết với nó (dù phản đối cũng vẫn là gắn kết). Rõ ràng các cộng đồng này không quen sống và tư duy theo khoa học.

Nhưng sẽ là ngây thơ nếu có người thực sự tin rằng những nhóm người đó thật sự hướng đến kiêng thủ dâm. Không, mục đích của họ là tạo phe phái, và tiết dục là một chiêu trò cổ xưa nhằm tạo gắn kết cho phe phái.



	NO NUT NOVEMBER TRỞ THÀNH CÔNG CỤ ĐỂ THAO TÚNG





Hãy nhớ lại những thứ tôi nêu ra đầu bài: sự ám ảnh tình dục, sự đè nén tình dục, các thành phần cực hữu, và lí thuyết dựa trên niềm tin thay vì khoa học. Tất cả sự này đều dẫn chúng ta đến tôn giáo, hay cụ thể là Ki-tô giáo.

Tuy nghiêm cấm thủ dâm là ý tưởng thường thấy ở giáo dân Ki-tô, nhưng thật ra giáo lí Ki-tô giáo, dựa trên Kinh Thánh, không hề cấm thủ dâm, hành động đó thậm chí không được nhắc đến trong toàn bộ cả Cựu Ước lẫn Tân Ước. Những gì có thể tìm được chỉ là về gian dâm và tự chủ:


1 Thessalonians 4:3-5

Ý muốn của Thiên Chúa là anh em nên thánh, tức là xa lánh gian dâm, mỗi người hãy biết lấy cho mình một người vợ để sống cách thánh thiện và trong danh dự, chứ không buông theo đam mê dục vọng như dân ngoại, là những người không biết Thiên Chúa.




Ephesians 5:3

Chuyện gian dâm, mọi thứ ô uế hay tham lam, thì dù nói đến, anh em cũng phải tránh, như thế mới xứng đáng là những người trong dân thánh.




1 Peter 4:3

Thật thế, trong quá khứ anh em đã sống theo sở thích dân ngoại: dâm ô, mê đắm, nhậu nhẹt, say sưa, chè chén, tin vơ thờ quấy, như vậy là quá đủ rồi.




Châm ngôn 25:28

Người không biết tự chủ ví như thành bỏ ngỏ, không tường luỹ chở che.



Cựu Ước và Tân Ước,

bản dịch của nhóm Các Giờ Kinh Phụng Vụ

Tôi viết “v.v.” ý muốn nói trong Kinh Thánh còn nhiều đoạn khác nói về gian dâm và tự chủ, chứ không phải cố ý trích dẫn không đủ. Tôi tuyên bố trong Kinh Thánh không nhắc đến thủ dâm, ngay cả từ Leviticus 15 hay Genesis 38:9-10 cũng đều là suy diễn mà thôi, hay nói cách khác, đó chỉ là biểu hiện của sự lươn lẹo.

Tuy không cấm thủ dâm nhưng Kinh Thánh vẫn đầy giáo điều hướng đến tiết dục. Vì sao? Vì hai lí do, nhưng chắc chắn đạo đức, như cách nghĩ thường gặp, không phải câu trả lời thoả đáng.

Một kiến thức cơ bản mà đầu tiên chúng ta phải thống nhất: Loài người thời săn bắn hái lượm (hơn 12000 năm trước) sống theo chủ nghĩa bình quân, chia sẻ mọi thứ bao gồm cả của cải lẫn bạn tình. Nói cách khác, đó là đời sống không tư hữu, vai trò nam nữ bình đẳng và tình dục chung chạ tự do. Điều này đã được làm rõ trong nhiều sách vở và nghiên cứu.

Bắt đầu từ 12000 năm trước, loài người bước vào thời kì nông nghiệp. Vì sống định cư nên đất đai và tải sản trở nên quý giá, điều này thúc đẩy tư hữu. Vì công việc làm nông đòi hỏi sức vóc, vị trí của nam giới trở nên quan trọng hơn (thay vì bình quyền như thời săn lượm, bởi việc săn bắt thuộc về đàn ông và hái lượm dành cho phụ nữ, tính trung bình họ mang về lượng ca-lo thức ăn như nhau) điều này phá vỡ bình quyền, dẫn đến tình trạng phụ nữ trở thành đồ sở hữu của đàn ông.

Và cuối cùng vì mối lo khi chết đi tài sản thuộc về tay kẻ lạ, loài người hình thành tư duy thừa kế theo huyết thống, việc này vốn không xảy ra ở xã hội săn lượm bởi tình dục chung chạ khiến không ai biết cha của đứa trẻ, và cả bộ tộc đều nuôi dưỡng đứa trẻ như con ruột.


Leviticus 20:10-21


	Khi người đàn ông nào ngoại tình với đàn bà có chồng, ngoại tình với vợ người đồng loại, thì cả đàn ông ngoại tình lẫn đàn bà ngoại tình phải bị xử tử.


	Khi người đàn ông nào nằm với vợ của cha mình, thì đã lột trần chỗ kín của cha mình; cả hai phải bị xử tử, máu chúng đổ xuống đầu chúng.


	Khi người đàn ông nào nằm với con dâu mình, thì cả hai phải bị xử tử; chúng đã làm điều quái đản, máu chúng đổ xuống đầu chúng.


	Khi người đàn ông nào nằm với một người đàn ông như nằm với đàn bà, thì cả hai đã làm điều ghê tởm; chúng phải bị xử tử, máu chúng đổ xuống đầu chúng.




[…]


	Khi người đàn ông nào nằm với bác gái hay thím mình, thì đã lột trần chỗ kín của bác hay chú mình, chúng sẽ phải mang lấy tội mình, chúng sẽ chết không con cái.


	Khi người đàn ông nào lấy chị dâu hay em dâu mình, thì đó là một điều nhơ nhớp; nó đã lột trần chỗ kín của anh em nó, chúng sẽ không có con cái.






Cựu Ước,

bản dịch của nhóm Các Giờ Kinh Phụng Vụ

Khoảng 2000 năm trước, Ki-tô giáo ra đời. Tôn giáo này có quy định vô cùng nghiêm khắc về việc ai được và không được làm tình với ai, qua Leviticus 20:10-21 trong Cựu Ước. Lưu ý, tuy nó nghiêm cấm gay gắt hành động ngoại tình, qua việc xử tử và không có ngoại lệ, thế nhưng nó giữ thái độ lỏng lẻo đối với hành động loạn luân, qua việc Leviticus 20:10-21 cấm, nhưng Genesis 19:30-38 lại kể câu chuyện về Lot ăn nằm với con gái để duy trì nòi giống, mà Chúa không hề trừng phạt.


Genesis 19:30-38

Ông Lót bỏ Xô-a, lên ở trên núi cùng với hai con gái ông, vì ông sợ không dám ở Xô-a. Ông ở trong một cái hang cùng với hai con gái. Cô chị bảo cô em: “Cha đã già; trong miền lại không có người đàn ông nào để đến với chúng mình theo thói thường trong thiên hạ. Nào! Chúng mình hãy cho cha uống rượu và nằm với cha; như thế, chúng mình sẽ bảo tồn dòng giống cho cha.” Đêm ấy, các cô cho cha mình uống rượu, rồi cô chị đến nằm với cha, mà ông không hay biết khi nào cô nằm, khi nào cô dậy. Hôm sau, cô chị bảo cô em: “Đấy, đêm qua chị đã nằm với cha. Đêm nay nữa, chúng mình lại cho cha uống rượu, rồi em đến nằm với cha; như thế, chúng mình sẽ bảo tồn dòng giống cho cha.” Đêm ấy nữa, hai cô lại cho cha uống rượu, rồi cô em đứng dậy đến nằm với cha, mà ông không hay biết khi nào cô nằm, khi nào cô dậy. Thế là hai cô con gái ông Lót đã có thai với cha mình. Cô chị sinh một con trai và đặt tên là Mô-áp; đó là ông tổ người Mô-áp ngày nay. Cô em cũng sinh một con trai và đặt tên là Ben Am-mi; đó là ông tổ người Am-mon ngày nay.



Cựu Ước,

bản dịch của nhóm Các Giờ Kinh Phụng Vụ

Tại sao ngoại tình bị cấm tiệt còn loạn luân được giữ thái độ lỏng lẻo? Căn nguyên đến từ sự tư hữu và thừa kế theo huyết thống. Ngoại tình là tội nặng không nằm ở việc làm tình với người khác, mà ở chỗ hành động ấy có thể khiến tài sản của người chồng rơi vào tay của con kẻ khác sau này. Và loạn luân được giữ thái độ lỏng lẻo cũng chính vì lí do đó, khi mà việc làm tình xảy ra giữa người trong gia tộc thì tức là tài sản thừa kế vẫn nằm trong gia tộc ấy mà thôi. Một lí do hết sức trần tục, chứ không hề thiêng liêng.

Tiếp đến, Leviticus 20:13 chỉ đích danh hành động tình dục nam-nam phải chịu án tử, nhưng cả bộ Kinh Thánh tuyệt không nhắc đến tình dục nữ-nữ, tại sao? Một lí do trần tục nữa đứng sau việc này: Thời bấy giờ đàn ông cần sinh sản đến tối đa nhằm cung cấp trai tráng phục vụ chiến tranh liên miên, bất kì hành động lãng phí tinh trùng nào cũng đều đe doạ đến an ninh cộng đồng. Trong khi đó phụ nữ nếu có quan hệ tình dục đồng giới với nhau cũng không cản trở gì đến việc sinh sản cả. Do đó, quan hệ nam-nam bị cấm và thủ dâm cũng bị cấm (bất thành văn) bởi vì chúng đều là hành động lãng phí tinh trùng.

Tư duy “thủ dâm làm suy kiệt giống nòi” ăn sâu vào óc thành phần trong ảnh trên đến mức tuy không còn biết lí do thật sự nhưng họ vẫn nhại lại như cái máy. Nhưng kể cả khi bây giờ nhờ tôi mà họ biết lí do thật sự thì luận điệu đó vẫn không có giá trị, vì giờ là thời bình và điều kiện y tế đủ cao đến mức tỉ lệ trẻ em chết vì bệnh trong thời thơ ấu là rất thấp.

Ngoài ra cũng phải làm rõ rằng, ngay cả trong thời săn lượm, quan hệ đồng tính vẫn không ảnh hưởng đến giống nòi, bởi vì bấy giờ tình dục tự do và có sẵn, chứ không khó kiếm và độc quyền (một vợ một chồng) như thời kì tư hữu.

Sau khi đã biết tiết dục không xuất phát từ đạo đức, bây giờ chúng ta sẽ biết rằng đích đến của tiết dục là một thứ hết sức xảo quyệt và độc ác.

Yêu cầu đầu tiên để có một giáo phái mạnh: thu hút nhiều người đến hơn so với số người đi. Yêu cầu thứ hai: tìm cách tạo ràng buộc khiến tín đồ không thể rời đi được. Việc tiết dục đáp ứng cả hai yêu cầu này.

Tình dục là thứ quan trọng với giống loài không kém gì ăn uống, tuy nhiên không cấp bách bằng. Người ta sẽ nghĩ về ăn hằng ngày và chết nếu thiếu ăn vài chục ngày, người ta cũng nghĩ về tình dục nhiều như thế nhưng không chết nếu thiếu nó kể cả hàng chục năm. Lợi dụng điều này, các tôn giáo khai thác bằng cách kiểm soát đời sống tình dục của tín đồ.

Hãy tưởng tượng một tôn giáo khiến tín đồ tin rằng ăn uống là tội lỗi, tôn giáo đó sẽ sớm tan vỡ vì loài người thà chịu tội còn hơn chết. Và một tôn giáo khác khiến tín đồ tin rằng việc đeo râu giả là tội lỗi, tôn giáo đó cũng sớm chết vì mọi người chỉ cần không đeo râu giả – một việc nhàm chán và thứ yếu – là xong, sau đó họ sẽ sống mà không cần gì đến tôn giáo đó nữa cả. Nhưng nếu tôn giáo đó thuyết phục thành công tín đồ tin rằng tình dục là tội lỗi thì lúc này tín đồ sẽ mắc kẹt ở giữa, một mặt họ không sẵn lòng nhận về việc chịu tội để buông thả cho tình dục tự do, mặt khác họ cũng không thể tuyệt đối vứt bỏ tình dục khỏi đời mình.

Lúc này các tôn giáo sẽ giơ tay ra giúp đỡ tín đồ bằng cách cho họ những lựa chọn khó khăn để được thoả mãn tình dục, đó là phải nghe lời giáo chủ để được xưng tội và tha thứ, rồi sau đó là Thập tự chinh hay các cuộc thánh chiến tương tự. Theo nhà tâm lí học Stephen B. Mason, mức độ bạo lực tỉ lệ nghịch với sự thoả mãn tình dục [10]. Điều này không hề mâu thuẫn với các thực kiện rằng các nhóm người đói khổ tình dục như NoFap, Redpill, Incel thường rất hung hăng và bạo lực, đỉnh điểm có thể dẫn đến bạo động và giết người như hai thực kiện tôi đã dẫn ở Phần I.

Một trong nhiều cách để các giáo phái thu hút và ràng buộc tín đồ là hành động yêu cầu hi sinh. Các giáo phái thường dụ dỗ theo nguyên lí: Yêu cầu người khác thử đi vì không mất gì; Nếu thử và không thành công, họ sẽ đổ lỗi cho tín đồ (với Ki-tô giáo là đức tin chưa đủ hoặc do Satan, với Redpill là do cắn nhầm Blackpill) chứ không bao giờ nhận lỗi về mình; Nếu thử và thành công, lúc này coi như các giáo phái đã thành công về cốt lõi.

Đừng quên thử thách No Nut November vốn là một sự hi sinh cho hạng người tham gia nó. Việc “thử đi” đối với những kẻ ám ảnh tình dục hoàn toàn không phải “không mất gì” mà là mất rất nhiều nỗ lực và đau khổ. Trong khi đó con người sống trên đời luôn tìm kiếm một lí tưởng sống, khi thuyết phục thành công tín đồ hi sinh, tín đồ thường đồng hoá sự hi sinh của mình với lí tưởng sống. Nỗi đau là thứ rất thật và khó chối bỏ, một tín đồ thà ôm một ảo tưởng còn hơn tự nhận rằng giáo phái mình tham gia là rác rưởi. Càng hi sinh nhiều càng khó rút chân, một tín đồ bỏ cả tuổi trẻ và sức khoẻ của mình vì một giáo phái, sẽ rất khó để họ thừa nhận tuổi trẻ mình phí hoài vì một thứ vô nghĩa.

Cuối cùng, việc hi sinh là một chỉ dấu của tín đồ ngoan đạo. Hãy tưởng tượng chỉ dấu cho NoFap chỉ là một chiếc áo rẻ tiền ai cũng có thể mua được, vậy thì giáo phái này quá loãng vì dễ bị kẻ lạ trà trộn. Nhưng chỉ dấu bằng một cái khó khăn (với họ) như kiêng thủ dâm thì là chuyện khác, nó thể hiện tín đồ đó có sự đầu tư cho giáo phái mà kẻ ngoại đạo khó có thể trà trộn được.

Vấn đề thủ dâm tôi nói đã đủ, phần cuối bài viết này tôi dành để giải quyết vấn đề nghiện nội dung khiêu dâm như các ý kiến dưới đây nhắc đến.

Đầu tiên và dĩ nhiên là chúng ta phải nói chuyện theo khoa học, cả DSM-5(Cẩm nang chẩn đoán và thống kê rối loạn tâm thần, phiên bản thứ năm) lẫn ICD-11(Bảng phân loại bệnh tật quốc tế, phiên bản thứ mười một) đều không có chứng bệnh nào gọi là nghiện nội dung khiêu dâm. Nghiện ở đây nói chính xác là nghiện hành vi và DSM-5 chỉ có duy nhất trường hợp chính thức được liệt kê là nghiện cờ bạc [11], và nghiện chơi game được đề xuất và đang nghiên cứu, thế thôi.

Mớ lí luận xem nội dung khiêu dâm sản sinh dopamine, suy ra nội dung khiêu dâm gây nghiện, suy ra nên loại bỏ nội dung khiêu dâm trong cuộc sống là thứ lí luận đáng vứt đi, bởi vì nghiện hành vi là một quá trình phức tạp, cần làm rõ sử dụng bao nhiêu giờ mỗi ngày thì nghiện, nội dung sử dụng là phim hay ảnh, phim thì là dạng khiêu dâm bình thường hay khiêu dâm bạo lực, v.v. chứ không thể tư duy một cách ngây ngô như ảnh trên.

Việc cơ bản nhất của cuộc sống là ăn uống cũng sản sinh dopamine, và nếu theo mớ lí luận của NoFap thì nên loại bỏ cả ăn uống khỏi cuộc đời luôn. Nên nhớ, nội dung khiêu dâm là một thứ có từ lâu đời, bởi thời con người còn sống chung chạ, việc tình dục tự do thì “phim khiêu dâm” sớm nhất chính là việc trực tiếp nhìn thành viên bộ tộc của mình làm tình.

Tuy nhiên nói như vậy không có nghĩa rằng tôi phủ định tác hại của lạm dụng nội dung khiêu dâm. Nó rất có hại. Thế nhưng “lạm dụng thì gây hại” là thứ kiến thức cơ bản mà không cần nói cũng biết, và nó xuất hiện ở mọi sự trên đời này khiến cho việc cấm đoán là ngu xuẩn. Bởi vì việc giúp chúng ta sống là ăn uống nếu lạm dụng cũng có thể giết chúng ta. Cái cần làm không phải loại bỏ mà là tiết chế, chứ không phải “không quản được thì cấm”.

Hình trên là một ví dụ điển hình của hạng người không có tư duy khoa học mà hoàn toàn tư duy theo thói thường, nghe thấy từ “nghiện” là tưởng nghiện heroin (nghiện chất kích thích) với nghiện porn (nghiện hành vi, nhưng chưa được chứng minh) có cùng bản chất nên mới dùng phép so sánh ngây ngô như vậy. Nghiện nội dung khiêu dâm hiện nay chỉ là “bệnh” do người gặp vấn đề tự nhận mỗi khi tìm đến bác sĩ tâm lí mà thôi, tôi nhắc lại, khoa học chưa công nhận nó.

Tiến sĩ David J. Ley, nhà tâm lí học lâm sàng, chia sẻ rằng niềm tin tôn giáo càng cao càng làm tăng tỉ lệ một người tự nhận mình bị nghiện nội dung khiêu dâm hoặc vật lộn với việc tiêu thụ nó. Căn nguyên đến từ việc rất nhiều tôn giáo hướng đến tiết dục và con người bị mắc kẹt giữa niềm tin tôn giáo và cuộc sống thế tục như tôi đã trình bày ở Phần II. Nói cách khác, chính việc xung đột nội tâm khiến người ta dằn vặt và dễ tin rằng mình đang nghiện nội dung khiêu dâm hơn [12].

Tiến sĩ Patrick Carnes, ngay từ năm 1983, đã đề xuất trong quyển sách của mình rằng nghiện tình dục là kết quả của quá trình nuôi dưỡng của những gia đình Ki-tô giáo bảo thủ luôn mang ánh nhìn khắc nghiệt đối với tình dục [13].

Kết quả tương tự cũng được rút ra từ rất nhiều nghiên cứu khác: Wilt và cộng sự cho biết người Ki-tô giáo thổi bùng thịnh nộ hướng về Chúa và cáu kỉnh nói chung khi sử dụng phim khiêu dâm; Bradley và cộng sự cho biết người vô thần hoặc ít niềm tin tôn giáo có ít báo cáo mình nghiện phim khiêu dâm hơn; Griffin và cộng sự cho biết những người bị xung đột giữa hành vi và giá trị sống dễ có lòng tự trọng về tình dục ở mức thấp. Tất cả nguồn có thể xem ở đây [14].

Ngoài ra còn tồn tại một hoài nghi rằng những tín đồ Ki-tô khẳng định nội dung khiêu dâm gây nghiện để có thể đổ lỗi hết lên nội dung khiêu dâm, thay vì đổ lỗi lên cách sống của bản thân hoặc lên vấn đề luân lí của Ki-tô giáo khi không còn phù hợp với xã hội hiện đại. Hành động này dường như không mới đối với các giáo phái, nó khá giống với Redpill đổ hết lỗi lên Blackpill để được rũ bỏ trách nhiệm.

Khi viết bài này cảm xúc của tôi khá khó tả, vì hầu hết tư liệu đều lấy từ những bài viết của năm ngoái, và năm nay khi nhìn lại tôi thấy thảm hại thay cho các cộng đồng này: Các acc chỉ trích của năm ngoái năm nay lòi ra bộ mặt clone qua việc không còn avatar và tường nhà không cập nhật gì thêm; Năm ngoái NoFap dẫn toàn link vớ vẩn từ lũ bất tài tập viết, đến năm nay rất nhiều link đã chết; Năm ngoái Redpill ngóc đầu rất cao, năm nay gần như chết hẳn, đặc biệt khi giáo chủ Redpill dính phốt; Các người anh em của Redpill như là TLLN thì năm nay quay ra cắn lại Redpill, và Redpill lại quay ra cắn trả TLLN, nói chung là ô hợp, hỗn loạn và mọi rợ.

Và càng buồn cười hơn khi năm ngoái nhiều thanh niên Redpiller còn mạnh miệng phát biểu như thế này được cơ đấy.

Thật ra, tuy buồn cười nhưng chuyện này không bất ngờ, vì nó đã được tôi tiên đoán ở ngay bài đầu tiên tôi viết về nó rồi. Khi mà tri thức không có, lòng tử tế cũng không có, thì hạng người như vậy tất yếu phải sống bằng cách quay ra ăn thịt nhau mà thôi.

Kinh nghiệm sau nhiều năm tiếp xúc với nhóm người ám ảnh tình dục luôn mách bảo tôi trước về những nguỵ luận họ có thể dùng, phần này cốt để cho họ thấy tôi đã biết trước mọi điều họ nói rồi, chẳng có gì mới mẻ với tôi cả.

Những suy nghĩ sau đây đều đã được tôi đón trước, và dĩ nhiên đều sai: Bài viết này cổ xuý thủ dâm; NNN chỉ là jok… À mà thôi, tôi chán việc phải vặn IQ thấp xuống để đoán ý của lũ ngu rồi. Tôi nghĩ cứ để họ nói, rồi sẽ bóc mẽ sau. Giống như loạt bài gần nhất một thanh niên 5-1 thách tôi chơi cờ tướng lên 6-3, và kết quả là tôi lên hẳn 7-1 vậy.
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Peter Jackson đã phá hoại Chúa tể những chiếc Nhẫn của Tolkien như thế nào


Họ moi tuột ruột sách, xào xáo thành bộ phim hành động cho lứa tuổi 15-25. Và e là Người Hobbit rồi cũng bị tương tự. Tolkien bị… ngấu nghiến bởi tính đại chúng và bị nuốt chửng trong trò lố bịch thời nay. Khoảng cách khổng lồ giữa cái đẹp và nghiêm trang của nguyên tác với thứ mà nó chuyển thể làm tôi không ngờ được. Thị trường hóa đến mức đã xóa trắng tầm vóc mỹ học và triết học của tác phẩm.

Christopher Tolkien



Trên đây là bình luận của Christopher Tolkien, con trai thứ ba, người kế tục, biên tập và vẽ minh họa, người đóng góp nhiều nhất cho các tác phẩm của J. R. R. Tolkien.

Bộ phim của đạo diễn Peter Jackson đã quá nổi tiếng và trở nên quen thuộc với nhiều người, 11 giải Oscar trên 11 đề cử, đạo diễn Jackson đã cố gắng cân bằng yếu tố giải trí và tính trung thành với tác phẩm. Thế nhưng quan điểm “Cách tốt nhất để phá hoại văn chương là dựng phim nó” vẫn đúng trong trường hợp này.

Vẫn biết thay đổi cách thức truyền tải từ đọc sang nghe nhìn sẽ thất thoát tác phẩm đi nhiều, nên ở bài này, người viết sẽ chỉ kể đến những chi tiết quan trọng, mà sự sai lệch quá xa với sách, gây ảnh hưởng lớn trong suy nghĩ của người xem phim về bộ sách Nhẫn của Tolkien.

Phim: Là bộ phim hành động pha hài hước, điểm sáng ở những góc quay rộng lột tả vẻ hùng mạnh của các đạo quân và cảnh đẹp thiên nhiên, kỹ xảo tốt, diễn viên đẹp.

Sách: Là sử thi về cuộc Nhẫn chiến ở Kỷ Đệ Tam của Trung Địa. Tác phẩm tập trung tả cảnh, tả vẻ ngoài của từng nhân vật, tả lối sống, văn hóa và ngôn ngữ riêng (do nhà ngôn ngữ học Tolkien sáng tạo) của từng giống loài. Có khoảng 50 bài thơ trải đều tác phẩm.

Bình: Thời lượng phim không cho phép mang tất cả vùng đất và nhân vật lên màn ảnh, cách thức truyền tải bằng hình ảnh khó nói lên được phẩm chất của nhân vật, và do thị hiếu khán giả mà hầu hết thơ ca bị cắt bỏ. Bộ phim tập trung thể hiện nội dung tác phẩm qua các pha hành động. Do đó từ sử thi đậm tính văn chương, Chúa tể những chiếc Nhẫn trở thành phim hành động, tính mỹ học và triết học đều mất hết.

Truy cập link cuối bài để xem thêm về tinh thần tác phẩm. [*]


1. Frodo và Sam

Phim: Frodo là Người Mang Nhẫn nhưng rất mờ nhạt, cậu khá yếu đuối và dựa dẫm vào Gandalf, Sam. Cuối phim cậu đuổi Sam vì bị Gollum lừa. Sam dũng cảm, trung thành và tỉnh táo, cuối phim chú được miêu tả như anh hùng.

Sách: Frodo già hơn Sam, khi bắt đầu lên đường Frodo 50 tuổi, Sam 38 tuổi. Cậu tính tình trầm lặng, thích lang thang một mình, thích suy tư, giỏi tiếng Tiên, và được Tolkien miêu tả cao quý như một cậu Tiên con. Sam là người làm vườn của cậu, chú rất yêu quý cậu, mau nước mắt khi xúc động. Như mọi Hobbit bình thường, chú quê mùa, vui vẻ và ít học.

Bình: Sự cải biến của Frodo ở phim làm cho cậu trở nên bình thường trong đám người Hobbit thay vì là một chàng trai cao đẹp bị cả Quận gọi là gàn vì đã không quê mùa giống họ. Frodo không bao giờ la cà buôn chuyện trong quán bia ở Quận (mà nếu đọc sách ta biết đó là quán Rồng Xanh, còn gã hobbit chê cậu tên là Ted Sạn Mịn) như phần đầu phim.

Việc phá hủy chiếc Nhẫn trong phim trở thành phút bốc đồng của cậu thay vì mất hàng năm chuẩn bị như sách, đồng thời xóa đi lòng dũng cảm và tinh thần hy sinh của Frodo. Trong 4 hobbit của Hội Đồng Hành, Frodo là người duy nhất ngay từ đầu đã ý thức được chuyến đi này là để chết, không hy vọng trở về. Sam đi cùng bởi vì cậu chủ chú ở đâu thì chú ở đó mà thôi, chú không tuyệt vọng vì chú chưa nghĩ nổi đoạn cuối hành trình sẽ như thế nào. Merry và Pippin thậm chí còn hối hận vì đã đi.

Cạnh đó phim cũng làm mất sự thông thái của Frodo khi nghe lời Gollum mà đuổi Sam về, kịch bản rất… Đường Tăng và Bạch Cốt Tinh. Trong hành trình đi cùng Gollum, Frodo là người tỉnh táo nhất, cậu gần như đã phục thiện được cho Gollum bằng trí tuệ và lòng nhân hậu của mình. Và tình bạn của cậu với Sam dĩ nhiên không bao giờ bị chia cắt bởi một kẻ khét tiếng dối trá và nguy hiểm (Gollum).



2. Gandalf và Saruman

Fun fact: Màu áo của Saruman trong truyện là Đa Sắc - Saruman of Many Colours - như hình chứ không trắng như phim.

Phim: Gandalf là lãnh đạo chính của phe thiện, ông phá bùa mê cho Théoden, thay Denethor chỉ huy Kinh Thành Minas Tirith, đánh thắng Balrog nhưng thất bại trước Saruman và khi đấu tay đôi với Chúa Nazgûl.

Saruman phản bội phe thiện, bí mật tạo dựng quân đội riêng. Là người ếm bùa lên Théoden. Là người ra lệnh đỉnh Caradhras nổi bão tuyết.

Sách: Cả Gandalf và Saruman là các Istari được gửi đến Trung Địa đối chọi với Sauron nhưng không được dùng sức mạnh nào ngoại trừ sự thông thái để giúp Con Người. Gandalf theo chính đạo còn Saruman theo đường tà vạy, lão thông thái hơn Gandalf và có khả năng thuyết phục kỳ tài..

Bình: Việc ngăn cấm Istari dùng bạo lực là tư tưởng rất đẹp của Tolkien, vì bạo lực chỉ sinh thêm bạo lực. Hơn nữa, vũ khí mạnh nhất của 2 phe đều là quyền lực mềm, bạo lực chỉ là việc của tầng lớp thấp kém.

Vậy nên phân đoạn Gandalf và Saruman giao đấu là cải biến tai hại. Saruman cũng không ếm bùa lên Théoden. Trong sách Théoden bị Lưỡi Giun – kẻ bị Saruman mua chuộc, nói lời tuyệt vọng làm nhụt chí. Đó là quyền lực mềm chứ không có bùa phép nào cả. Saruman cũng không có quyền năng ra lệnh cho thời tiết. Không sinh vật nào ở Trung Địa có được quyền năng này. Sức mạnh của lão là sự thông thái và khả năng thuyết phục lòng người.

Do Saruman không dùng phép thuật nên Gandalf cũng không dùng phép hóa giải nào. Cuộc đụng độ với Chúa Nazgûl trong sách không có, nhưng cho dù có thì Chúa Nazgûl cũng không làm gì được ông bởi Gandalf quyền năng ngang hàng với Sauron (và Balrog, kẻ vừa bại trận) và dĩ nhiên Chúa Nazgûl không thể hủy trượng của ông được.



3. Aragorn và Elrond.

Phim: Aragorn thuộc dòng trực hệ Elendil, là người kế thừa hợp pháp ngôi vua Gondor, nhưng anh không nhận nó vì sợ mình sa ngã trước chiếc Nhẫn như tổ tiên xưa. Thanh Kiếm Gãy gia truyền để lại ở Thung Đáy Khe. Trước trận Đồng Pelennor, anh vào Lối Người Chết tìm cứu viện từ hồn ma Những Kẻ Bội Ước khi tình hình đang tuyệt vọng.

Elrond Á Tiên chủ nhân Thung Đáy Khe, ông dùng óc thông thái giúp Con Người chống lại Sauron, nhưng rất phản đối tình yêu Người-Tiên giữa Aragorn và Arwen con gái ông.

Sách: Aragorn vô cùng tự hào về dòng dõi mình, và anh đủ tự tin biết rằng mình không sa ngã trước Nhẫn, mơ ước cả đời anh là tiêu diệt Sauron và lên ngôi vua. Thanh Kiếm Gãy luôn mang bên mình. Anh cùng toán người Dúnedain vào Lối Người Chết với mong muốn đi đường tắt sớm đến Minas Tirith.

Elrond vị Chúa của cả Người và Tiên luôn hậu thuẫn cho anh đạt được ước mơ, ông và anh thỏa thuận rằng Aragorn chỉ tính chuyện gia thất một khi đã làm vua Gondor.

Bình: Sự tư ti trong phim làm mất đi lý tưởng cao đẹp của Aragorn. Với lòng kiêu hãnh của người Dúnedain thuần chủng khó có chuyện anh làm ngơ ngôi vị khi mà Quốc quản Gondor hiện giờ thuộc chủng Người thấp kém hơn nhiều. Hơn nữa thật kỳ quặc khi anh day dứt vì một lỗi lầm không phải của mình đã xảy ra gần 3000 năm trước.

Ở Lối Người Chết, anh không hy vọng nhiều vào Đội Quân Bội Ước vì họ là hồn ma không chiến đấu được. Anh chỉ muốn đi nhanh để tự mình ứng cứu cho Minas Tirith. Vận may mỉm cười khi Vua Người Chết đi theo lời hiệu triệu và toán cướp biển Umbar thấy cảnh đó, chúng sợ hãi bỏ chạy. Aragorn đi tiếp, Đội Quân Người Chết nay tròn ước thì tan biến. Họ không tham chiến trên đồng Pelennor như phim.

Trong phim, khi đứng trước Cổng Đen, Aragorn nóng giận chặt đầu tên sứ giả. Giết sứ giả là cấm kỵ trong chiến tranh, một vị vua Gondor không bao giờ làm vậy cả.

        Elrond, bằng mọi cách để ngăn duyên con mình, ông đã không nói về tương lai Aragorn có con với Arwen, ngay cả việc rèn lại Thanh Kiếm Gãy cũng do Arwen yêu cầu và ông giúp đỡ Aragorn khá miễn cưỡng. Tóm lại, từ một vị Chúa của cả Tiên và Người nhân từ và thông thái, bộ phim hạ ông xuống thành người cha ích kỷ hạ tiện, ngăn duyên cấm phận rất Châu Á.

Cạnh đó, trong trận Hẻm Helm, Elrond phái Haldir tiếp viện. Điều này là không thể vì Haldir thuộc địa phận Lóriel, do Galadriel, mẹ vợ Elrond, cai quản. Lúc này ở tất cả vùng đất đều có chiến tranh, người tiên ở Trung Địa còn rất ít, họ không thể đi trợ giúp. Vả lại, Tolkien muốn ngầm nói Kỷ Đệ Tam là thời kỳ cho Con Người tỏa sáng.



4. Ent

Phim: Tộc người cổ xưa sống trong rừng Fangorn, được Merry và Pippin vô tình đánh thức. Cây Râu là người đầu tiên, ông đánh thức số còn lại để lập Ent hội. Ent hội quyết định không tham gia Nhẫn chiến vì không liên quan đến mình. Nhưng sau khi thấy Orc đốt phá Fangorn, họ bất thần tham chiến. Ent là tộc người khá buồn cười.

Sách: Ent là tộc đầu tiên xuất hiện ở Trung Địa, trước cả Tiên. Cuộc đời dài lâu tích lũy nhiều tri thức, ngay đến Saruman cũng phải nhờ họ chỉ dạy. Ent hội quyết định tham chiến, đánh vào Isengard. Và họ không buồn cười chút nào.

Bình: Người Ent trong phim quá cục bộ không tương xứng với sự thông tuệ họ có được. Ngôi nhà Fangorn bị tàn phá mà chủ nhà cũng không biết thì thật lạ lùng. Yếu tố hài ban đầu là Merry, Pippin, rồi đến Gimli, nhưng lôi cả Ent vào thì đúng là “trò lố bịch thời nay”.



5. Faramir

Phim: Là em trai, và là cái bóng của Boromir. Chàng yêu quý cha mình nhưng không được hồi đáp, nên sau khi Boromir chết chàng cố gắng tuyệt vọng mong được cha yêu thương. Chàng tra tấn Gollum để lấy tin, bắt cóc Frodo về Osligiath để dâng Nhẫn cho cha, nhưng phút cuối hiểu chuyện đã thả cậu đi.

Sách: Faramir trông giống Boromir đến ngạc nhiên, nhưng tâm hồn ngược lại hoàn toàn. Chàng có đủ dũng cảm và cương quyết trong trận mạc, nhưng chàng yêu thơ ca tích truyện hơn, ở chàng hội tụ đủ văn võ và vẻ cao quý của các vua xa xưa mà Aragorn đôi khi để lộ. Faramir yêu quý cha nhưng từ nhỏ đã không theo đường binh đao như cha mong muốn. Chàng sáng suốt để không theo vết xe đổ của Boromir. Faramir thả Frodo ra ngay cùng với lương thực tặng và lời chúc. Chàng thậm chí không làm đau một con thú hoang nếu không cần thiết.

Bình: Giống với Frodo, Faramir là nhân vật cao đẹp nhưng bị dìm không thương tiếc. Ở thời chiến chẳng khó khăn gì để thấy các chiến binh can trường như Boromir, nhưng để tìm một vị Chúa hội tụ đủ văn võ như Faramir thì rất hiếm. Tolkien muốn nhấn mạnh điểm này, nhưng Jackson thì ngược lại, vị đạo diễn thậm chí để cho Faramir dùng nhục hình moi thông tin từ Gollum. Tra tấn tù binh là chuyện một người lính Gondor cũng không làm, chưa nói đến một vị Chúa tôn quý.



6. Théoden

Phim: Vua Rohan, trở nên nhu nhược vì Saruman nhập hồn, sau được Gandalf hóa giải thì một lần nữa làm minh quân. Sau chiến thắng Hẻm Helm ông đã từng không muốn tiếp viện cho Minas Tirith vì Gondor đã không giúp ông ở Helm. Ông hy sinh trên đồng Pelennor.

Sách: Théoden bị Lưỡi Giun làm nhụt chí, Gandalf đến đuổi Lưỡi Giun đi (xem 2). Sau chiến thắng Hẻm Helm ông ngay lập tức đến Gondor mà không nghỉ ngơi. Ông hy sinh trên đồng Pelennor.

Bình: Đúng là Gondor không cử quân trợ giúp Rohan, nhưng bởi vì chiến tranh lan mọi miền đất, và Minas Tirith là nơi gánh nhiều tai ương nhất. Ngọn tháp trắng Minas Tirith đứng đối mặt trực tiếp với ngọn tháp phù thủy Minas Morgul. Minas Tirith là tấm khiên, một khi tấm khiên vỡ, bóng tối sẽ mặc sức xổ ra không gì cản bước được. Gondor cần bảo vệ bằng toàn lực, chỉ có miền đất khác cần cử quân bảo vệ nó, không có chuyện ngược lại. Đó là vấn đề thứ nhất.

Vấn đề thứ hai, tình bạn thiêng liêng của Gondor và Rohan đã trải qua nhiều đời. Tổ tiên Théoden từng thề sẽ sẵn sàng trợ giúp Gondor bất cứ khi nào họ cần. Théoden không bao giờ vừa bội nghĩa vừa ngu ngốc mà nghĩ đến chuyện bỏ mặc Gondor cả. Đối với Rohan, bảo vệ Gondor cũng nghĩa là bảo vệ chính mình.



1. Cuộc ghé thăm Tom Bombadil

Đây là đoạn không có trong phim.

Trên quãng đường từ Quận đến Bree, nhóm 4 cậu Hobbit đã hai lần gặp tai nạn, hẳn các cậu đã chết nếu không được Tom cứu cả hai lần. Tom Bombadil là một lão già, tính tình vui nhộn, nhảy múa và ca hát luôn miệng. Lão sống trong Rừng Cổ với nàng Anh Đào Vàng con gái Dòng Sông.

Cuộc gặp gỡ Tom không ảnh hưởng nhiều đến nội dung về sau. Tom tồn tại như một biểu tượng về cái thiện vĩ đại đến mức cái ác không xâm hại được. Không ai hại được Tom nhưng Tom cũng không hại được ai. Ngụ ý của Tolkien ở đoạn này là giữa hiểm nguy lớn thì cái thiện vẫn sinh sống được, như là bài học đầu tiên cho 4 cậu hobbit bước vào hành trình.



2. Cuộc thanh tẩy Quận

Đây là đoạn không có trong phim.

Saruman sau khi thất thủ Isengard, bị Gandalf hủy trượng, lão bỏ đi lang thang với Lưỡi Giun, quyền phép lão mất nhưng sự thông thái và khả năng thuyết phục vẫn còn. Lão đi đến Quận, mê hoặc đám Người xấu xa làm tay sai cho lão, bằng bạo lực và trí óc họ dễ dàng trấn áp được đám dân Quận nhỏ bé, ngốc nghếch.

Bây giờ là lúc cho 4 cậu Hobbit sử dụng khả năng của chính mình sau khi được cuộc Nhẫn chiến tôi luyện, Gandalf đã bỏ đi trước đó để đến gặp Tom nói chuyện dông dài. 4 cậu Hobbit nhanh chóng dẹp loạn, Saruman và Lưỡi Giun chết, đến lúc này Nhẫn chiến mới chính thức kết thúc, tại Đáy Bao, cũng là nơi bắt đầu hành trình.

Nơi kết thúc cũng là nơi bắt đầu, thủ pháp nghệ thuật (mà tôi tạm quên tên) này không lạ lẫm. Ngay trong Chúa Nhẫn bạn cũng sẽ nhận ra: Nơi tạo Nhẫn cũng là nơi hủy Nhẫn (Đỉnh Định Mệnh), người bắt đầu cũng là người khép lại (Gollum). Tạo thành một vòng tròn luân hồi.

Vậy là đó là những ý chính cơ hồ giải đáp tại sao cụ Christopher đã nói Peter Jackson phá hoại tác phẩm của cha mình.

Minh họa cho bài viết link dưới. Trong hình là phụ đề Pháp, ngay cả phim mà người Pháp cũng dịch tên đầy đủ và cẩn thận không thua gì sách. Trong khi nhiều người Việt cứ gân cổ không muốn dịch.

Tornad





Phê bình giả thuyết Khu rừng Đen tối trong bộ Chuyện cũ Trái Đất của Lưu Từ Hân

 Ảnh: ChatGPT

Chuyện cũ Trái Đất, vẫn thường được gọi dân dã là Tam thể, là bộ truyện khoa học viễn tưởng của tác giả người Trung Quốc, Lưu Từ Hân. Bộ này khá nổi tiếng trong giới đọc khoa học viễn tưởng, và cái nổi tiếng nhất trong bộ truyện chính là giả thuyết Khu rừng Đen tối (Dark Forest hypothesis). Do bộ truyện thuộc dạng hard sci-fi (tức truyện khoa học viễn tưởng nhưng vẫn đề cao tính chính xác và logic của khoa học trong truyện) nên tôi sẽ phê bình giả thuyết ấy bằng các kiến thức khoa học trong thực tế.

Do đó, bài viết này không đánh giá toàn bộ bộ truyện, mà chỉ tập trung vào giả thuyết Khu rừng Đen tối do Lưu Từ Hân đề ra trong truyện mà thôi. Trước khi đọc hết bộ Chuyện cũ Trái Đất, thi thoảng tôi vẫn thấy các ý kiến mà một số bạn trẻ khi bàn luận về bộ truyện này cho rằng: Người hiện đại hiền quá nên không đủ sức đề kháng trước các biến cố cuộc sống, đặc biệt là khi nổ ra chiến tranh; nói tóm lại, xã hội nhân văn cao là xã hội đi ngược với mong muốn sinh tồn, do đó dễ tuyệt diệt.

Hồi đó vì chưa đọc hết bộ Chuyện cũ Trái Đất nên tôi không hiểu gì, giờ đọc xong mới hiểu nguồn gốc của suy nghĩ nông cạn trên đến từ Quyển 2, Khu rừng đen tối, và Quyển 3, Tử thần sống mãi, của bộ truyện.

Tuy nhiên nếu đánh giá về cả bộ truyện này, tôi vẫn thấy là nó hay và đáng đọc. Cái hay nhất của Chuyện cũ Trái Đất, theo tôi thấy, là Lưu Từ Hân thấu hiểu và tiên đoán rất đúng hành vi của con người trong biến cố toàn cầu. Những gì ông ấy viết ra ở tập 2 có nhiều điểm trùng khớp với những gì xảy ra hồi COVID, trong khi ông ấy viết từ 2008. Ở Quyển 1, Tam thể, Lưu Từ Hân cho rằng tư tưởng chán ghét loài người là độc quyền của giới trí thức và tinh hoa, nhận định này là thứ tôi đánh giá cao.

Giả thuyết Khu rừng Đen tối dựa trên hai tiên đề:

1. Sinh tồn là nhu cầu cao nhất và phổ quát của mọi nền văn minh.

2. Tài nguyên trong vũ trụ là hữu hạn, trong khi dân số của mọi nền văn minh có thể tăng vô hạn.

Và hai khái niệm quan trọng:

1. Chuỗi ngờ vực: Các nền văn minh không bao giờ tin tưởng nhau.

2. Bùng nổ công nghệ: Nếu có đủ thời gian, nền văn minh nào cũng có thể đạt tới trình độ khoa học cao đến mức chế tạo được vũ khí huỷ diệt cả vũ trụ.

Giả thuyết Khu rừng Đen tối cho biết rằng, sở dĩ các nền văn minh khó tìm thấy nhau trong vũ trụ, bởi các nền văn minh luôn muốn giấu mình. Nếu để lộ mình, chắc chắn sẽ bị nền văn minh khác tiêu diệt, vì dựa trên hai tiền đề và hai khái niệm nêu trên: Nếu đã không thể tin tưởng để hợp tác với nhau, kết hợp với sự tranh giành tài nguyên hữu hạn của vũ trụ, thì tiêu diệt nhau là tất yếu; và phải tiêu diệt ngay vì bùng nổ công nghệ có thể khiến đối thủ mạnh hơn mình bất cứ lúc nào.

Lưu Từ Hân ví von vũ trụ là khu rừng đen tối và các nền văn minh là thợ săn, ví von này có nhiều điểm khập khiễng nhưng nó giúp người đọc dễ hiểu hơn, và cái tên Khu rừng Đen tối cũng từ đây mà ra.

Vấn đề đầu tiên của giả thuyết này là nó dựa trên hệ tư tưởng lỗi thời Malthusianism. Malthusianism được công nhận trong các trường lớp là đã không còn áp dụng được kể từ sau Cách mạng Công nghiệp.

Thời xưa, người ta nhìn thế giới như một cái bánh, ai lấy miếng bánh quá to đồng nghĩa với sẽ có người phải lấy miếng bánh quá nhỏ. Do vậy mà các tôn giáo và văn học dân gian thường coi người giàu là tội nhân. Nhưng với sự ra đời của tín dụng và chủ nghĩa tư bản, chúng ta được thấy là tất cả mọi người đều có thể giàu hơn, cái bánh càng ngày càng lớn chứ không hữu hạn.

Sự phát triển của công nghệ sẽ còn ảnh hưởng sâu sắc hơn. Thực tế hiện nay là những người và quốc gia càng giàu càng ít sinh sản lại, họ ưu tiên hạnh phúc cá nhân hơn sự phát triển của loài. Mà trong Chuyện cũ Trái Đất, khoa học của người Tam Thể đã có thể tái tạo nguyên một người chỉ từ bộ não, có thể nói con người thời ấy gần như bất tử.

Tinh thần nhân văn cao, vật chất dư dả nhờ bùng nổ khoa học, kết hợp với hiểu biết rằng quá tải dân số có thể dẫn đến chiến tranh vũ trụ, thì ắt hẳn việc kiểm soát dân số dễ làm hơn nhiều, và cũng là khả năng dễ xảy ra nhất. Lúc ấy ngay đến cái chết cũng không phải thứ đáng sợ, vì nó sẽ chỉ xảy ra khi một cá thể cảm thấy nhàm chán với cuộc sống và tự nguyện an tử để nhường chỗ cho một cá thể mới ra đời.

Điều này không đi ngược với tiên đề thứ nhất, bởi chính việc kiểm soát dân số là thứ giúp loài người sinh tồn dài lâu, và ngay cả trường hợp buộc phải kiểm soát bằng cách cưỡng bách (không cứ là dùng bạo lực, có thể dùng máy thao túng niềm tin – thứ đã tồn tại trong Chuyện cũ Trái Đất), thì vẫn đơn giản hơn và hoà bình hơn so với viễn cảnh chiến tranh vũ trụ.

Nói tóm lại, một khi đã cân bằng được giữa dân số và khả năng sản xuất nhu yếu phẩm – tài nguyên đã không còn là vấn đề vì thế giới trong truyện dùng năng lượng mặt trời – vấn đề còn lại chỉ là tuổi thọ của một ngôi sao. Mà việc khai thác năng lượng mặt trời không khiến Mặt Trời chết nhanh hơn được. Mặt Trời rồi sẽ chết, nhưng là chết đúng theo tuổi định sẵn. Khi nào một ngôi sao chết thì đành di cư sang hệ sao khác thôi.

Hành động tiêu diệt nền văn minh bằng cách tiêu diệt ngôi sao – mà tác giả dùng trong truyện – hoàn toàn không giải quyết được vấn đề này.

Vấn đề thứ hai của giả thuyết Khu rừng Đen tối là tác giả phóng chiếu quá nhiều đặc điểm của con người cho người ngoài hành tinh. Rất có thể người ngoài hành tinh không hít oxy mà quang hợp, không ăn protein mà ăn kim loại, thậm chí giống như symbiote, người ngoài hành tinh không cạnh tranh mà chỉ cần cộng sinh với chúng ta. Vậy thì áp dụng Malthusianism vào đây là hoàn toàn vô nghĩa.

Nhưng ngay cả khi chúng ta chấp nhận sự phóng chiếu thái quá của Lưu Từ Hân, thì hành động tiêu diệt nền văn minh khác vẫn không hề hiệu quả với sinh tồn.

Có thể chắc chắn rằng Lưu Từ Hân đã tham khảo Song đề Tù nhân (Prisoner’s Dilemma) khi viết Chuyện cũ Trái Đất, và hẳn cũng biết rằng Song đề Tù nhân nếu chỉ được chơi một lần, người chơi luôn lựa chọn phản bội nhau; nhưng nếu được chơi nhiều lần, người chơi sẽ tự khắc hợp tác với nhau để đôi bên cùng có lợi. Chắc chắn ông ấy biết, vì cuối Quyển 3, Tử thần sống mãi, ông ấy cho một nền văn minh kêu gọi cả vũ trụ hợp tác, khi mà cả vũ trụ đã toang hoác.

Thực chất, tính vị tha của các loài cũng được hình thành như vậy trong cuộc tiến hoá. Tính vị tha được bắt nguồn, từ sâu xa, chính ở tính vị kỉ. Làm điều tốt cho tha nhân cũng bởi vì nó cũng tốt cho bản thân mà thôi.

Nếu đã phóng chiếu người ngoài hành tinh cũng là động vật bầy đàn như chúng ta, cũng trải qua tiến hoá như chúng ta, thì chắc chắn họ sẽ tìm cách hợp tác chứ không phải tuỳ tiện tiêu diệt.

Ngay cả trong trường hợp khoa học của chúng ta quá thấp, không có gì đáng để họ học hỏi cả, thì việc tiêu diệt chúng ta vẫn hại nhiều hơn lợi cho họ. Bởi, vẫn đang tư duy theo giả thuyết Khu rừng Đen tối, hành động tiêu diệt một hệ sao chính là đang làm lộ vị trí của các nền văn minh trong vũ trụ. Công nghệ thăm dò luôn đi trước công nghệ du hành, những nền văn minh bậc cao có lẽ đã gửi Hạt Trí tuệ đến từng hành tinh, vẽ được bản đồ vũ trụ chi tiết đến từng thành phố. Việc cả một hệ sao bị tiêu diệt dĩ nhiên không qua mắt được họ.

Điều này chính xác khi áp dụng luôn vào vũ trụ trong truyện. Ngay từ Quyển 1, Tam thể, đã suýt có người Trái Đất giải được bài toán tam thể nhằm giúp hệ sao Tam Thể sống yên ổn rồi, vậy nên ngay từ Quyển 1 người Tam Thể vốn dĩ có lựa chọn hợp lí nhất là hợp tác. Ở Quyển 3, Tử thần sống mãi, người Trái Đất có thể xây dựng thành phố không gian để sống ở mọi nơi trong Hệ Mặt Trời, công nghệ này cũng hoàn toàn giúp được người Tam Thể, ít nhất giúp họ sống phân tán ở nhiều nơi trong một hệ sao, không bị tuyệt diệt vì “bỏ hết trứng vào một giỏ.”

Nói chung cả hai phương án trên đều hiệu quả hơn phương án tiêu diệt nhau. Vì trong truyện, sau khi lộ vị trí vì đánh nhau qua lại, cả hai hệ sao đều chết chùm. Sau đó, với đòn tấn công hạ chiều không gian thì cả vũ trụ chết chùm.

Rõ ràng đánh nhau không phải là chiến lược sinh tồn tốt.

Vấn đề thứ ba, toàn bộ khung giàn cho cuộc chiến vũ trụ ở bộ Chuyện cũ Trái Đấtđều dựa trên học thuyết Đảm bảo Huỷ diệt Lẫn nhau (Mutual Assured Destruction – MAD) mà thôi. Kế hoạch vĩ đại của người diện bích La Tập rốt cuộc cũng chỉ là học theo cái này.

Và do đó, sự ủng hộ dành cho diện bích La Tập trong khi lại phản đối người diện bích Rey Diaz trở nên thiếu logic đến ngớ ngẩn. Kế hoạch của La Tập là nếu người Tam Thể được đà làm quá thì sẽ phát lộ vị trí của hệ sao Tam Thể cho các nền văn minh khác đến tiêu diệt. Nhưng nên biết rằng ở điều kiện trong truyện, khi người Trái Đất làm phát lộ hệ sao Tam Thể thì cũng đồng nghĩa tự làm phát lộ hệ Mặt Trời, cũng tức là một khi đã phát lộ thì cả hai cùng chết. Trong khi đó, kế hoạch của Rey Diaz là nếu người Tam Thể được đà làm quá thì người Trái Đất sẽ tự phá huỷ Trái Đất, dẫn đến kết cục người Trái Đất chết ngay, còn người Tam Thể sẽ chết về lâu về dài, vì hệ sao Tam Thể khi ấy đã sắp đến lúc kết thúc rồi. Đến sau cùng, hai kế hoạch này đều dẫn tới kết cục là cả hai cùng chết, nếu không hợp tác với nhau.

Cái mà MAD cho chúng ta thấy nhất không phải là thế giới nên sống hoà bình, mà là thế giới nên tuyệt đối tránh xa chiến tranh hạt nhân, vì đó chắc chắn sẽ là một cuộc tự sát tập thể.

Và cuộc chiến vũ trụ trong Chuyện cũ Trái Đấtvề bản chất chỉ là phiên bản ngoài không gian của cuộc chiến ở Trái Đất mà thôi, bởi vì phóng chiếu nhiều quá nên thật sự không hề có “tính vũ trụ” nào ở đó cả, ngoài tàu vũ trụ.

Nhưng nếu đã như vậy thì mọi thứ trong Chuyện cũ Trái Đấtnên diễn ra giống với mọi thứ ở đời thực mới phải. Đó là các bên có thể có nhiều cách để gây chiến với nhau (qua văn hoá, kinh tế, khoa học) nhưng tuyệt đối không thể nổ ra chiến tranh bằng vũ khí huỷ diệt.

Chuỗi ngờ vực trong Chuyện cũ Trái Đấtthực chất cũng là những gì đang diễn ra ở đời thực mà thôi. Các quốc gia hiện không gây chiến với nhau không phải vì tin nhau lương thiện, mà chỉ vì tin rằng đối phương có thể huỷ diệt mình hoàn toàn nếu mình manh động. Vậy nên các quốc gia chọn hoà bình.

Người Tam Thể cũng có niềm tin tương tự trước hành động răn đe để cả hai cùng chết của người Trái Đất, nhưng người Tam Thể vẫn chọn chiến tranh. Thật khó hiểu.

Các liên minh bảo an ở Trái Đất được hình thành cũng dựa trên MAD, nhưng trong bộ Chuyện cũ Trái Đấtkhông có liên minh vũ trụ nào cả, đây cũng là một điểm bất hợp lí.

Vấn đề cuối cùng, dường như Lưu Từ Hân đang đánh giá thấp chủ nghĩa nhân văn, qua việc xây dựng các nhân vật nhân văn đều làm hỏng việc vì yếu đuối, những người làm được việc đều là người từ thời Công nguyên.

Nhưng như đã nói về MAD, người nhân văn không gây chiến không phải vì không đánh nhau được, mà vì họ nhìn thấy nhiều lựa chọn tốt hơn là đánh nhau.

Cuộc sống phát triển như trong Chuyện cũ Trái Đất chắc chắn sẽ sinh ra một nhóm người yếu đuối, thậm chí vô dụng vì thất nghiệp, do mọi thứ đều có máy móc làm, nhưng đấy là quần chúng, chứ giới lãnh đạo chắc chắn không như vậy, thậm chí còn phải cáo già hơn để chăn được bầy cừu vô dụng kia.

Ngoài ra cũng phải hiểu rằng có những cuộc cách mạng một khi đã nổ ra là không thể đảo ngược được, chủ nghĩa nhân văn nằm trong số đó. Con người một khi đã được biết đến tự do và nhân tính thì khó có gì khiến họ chịu đánh đổi để từ bỏ. Do đó, việc Lưu Từ Hân miêu tả con người trong Chuyện cũ Trái Đất có tính nhân văn rất cao, nhưng cuối cùng khi thảm hoạ đến vẫn ăn thịt và giẫm đạp nhau để sống, thế là không logic và không chính xác với thực tế.

Thảm hoạ toàn cầu gần đây nhất là COVID, những nhóm người sẵn sàng từ bỏ nhân tính để tìm chút an toàn đều là người ở các quốc gia đang phát triển kiểu Việt Nam. Ở các quốc gia phát triển họ còn biểu tình để không bị bắt đeo khẩu trang (tức bị xâm phạm vào quyền tự do), trong khi đó ở Việt Nam thì không chỉ bị bắt đeo khẩu trang mà, nặng nề hơn thế, còn bị giam lỏng trong nhà. Thế nhưng Việt Nam vẫn có được hạng người sẵn sàng đấu tố những ai đi ra đường.

Mỗi một loại “nhân tính” sẽ dẫn đến một kết quả chống dịch khác nhau, tôi đang không bàn về kết quả chống dịch, mà chỉ đang nói rằng: Trước cái chết không phải ai cũng cư xử như ai.

Có những người sẵn sàng thà chết để giữ được nhân tính.

Có những người sẵn sàng đấu tố cả cha mẹ để giữ chút an toàn.

Nói tóm lại, bộ Chuyện cũ Trái Đất có rất nhiều điểm sáng, đặc biệt là những đoạn về tâm lí con người trong biến cố toàn cầu, bài viết này của tôi chỉ phê bình sự vô lí của giả thuyết Khu rừng Đen tối, và một khía cạnh nhỏ trong cách tác giả viết về những người nhân văn mà thôi.

Tôi cũng ý thức rõ rằng với tác phẩm giả tưởng thì tác giả có thể không tin, hoặc không đánh giá cao, hoặc không mean những gì họ viết. Rất có thể nhiều đoạn vô lí được tác giả cố ý viết vào để tạo giật gân cho câu chuyện (chẳng hạn đoạn về người diện bích Rey Diaz, vô lí một cách hiển nhiên và thô thiển, khiến người đọc có cảm giác tác giả đang nghĩ người đọc ngu lắm nên mới dám viết thế hay sao), chứ không phải do tác giả kém quá nên mới viết ra thứ vô lí.

Khá trớ trêu, nhưng bỏ giả thuyết Khu rừng Đen tối ra thì bộ Chuyện cũ Trái Đấthay và logic hơn nhiều, thế cũng có nghĩa là bộ sách này nên dừng ngay ở Quyển 1, Tam thể.
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Phi nhân hoá: Vì một thế giới mạng tươi đẹp hơn!

Quả thật thời gian như bóng câu qua mành, mới đó mà đã một tháng trôi qua kể từ bài viết Nếu không muốn tư duy tồi thì đừng tư duy theo tiếng Việt (link cuối bài). Bài ấy thu hút nhiều xiết bao ý kiến, người khen cũng nhiều, kẻ chê không ít, và giữa rừng người ta không khó nhận ra đâu đây một sở thú mi-ni, nơi vượn hót như máy, gà gáy liên hồi, lừa tự nhồi đầu vào rọ, và nhện nhọ đã kịp thời ra phim mới.

Nhân tiện nói về Nhện Nhọ làm tôi nhận ra viết bài gây bão cũng giống như làm phim siêu anh hùng các bạn ạ. Quanh quẩn một số mô-típ và phong cách nhất định, các phần liên quan nhau được nhá trước bằng after-credits, thế nhưng khán giả không bao giờ chán, khen cũng xem mà chửi cũng xem. Cũng như việc hễ tôi viết bài là luôn xuất hiện vài nhân vật chê bai bải cả trước mặt lẫn sau lưng nhưng vẫn đọc không sót bài nào vậy.

Hưởng ứng tinh thần đó, chủ đề bài này viết về cách… cứu thế giới, cụ thể là thế giới mạng; với phần đầu cho người đọc thấy bản chất của thế giới mạng là như thế nào và thái độ nên có trước nó. Phần hai sử dụng cái… after-credits của bài Nếu không muốn tư duy tồi thì đừng tư duy theo tiếng Việt để cùng thấy cư dân mạng mang bản chất như thế nào, và làm sao để việc lên mạng vui như thể bước vào một thế giới đầy tình thương mến thương, bất chấp những tiếng đcm, ncl, ccc, v.v.




I. PHƯƠNG TIỆN LÀ THÔNG ĐIỆP



Marshall McLuhan là triết gia người Canada, nếu sống vào quãng năm 1960 ở Mĩ hiếm ai lại chưa từng nghe tên ông. Xuất thân từ một học giả nghiên cứu văn chương, nhưng triết gia này lại nổi tiếng nhờ triết lí và tiên báo về truyền thông của mình. Ông là người đưa ra thuật ngữ làng toàn cầu, là tiên báo cho mạng internet ngay từ những năm 60. Quyển sách nổi tiếng nhất của ông nhan đề Understanding Media: The Extensions of Man (Hiểu về phương tiện: Phụ kiện của loài người) sẽ giúp chúng ta nhìn ra nhiều thứ về bản chất thế giới mạng.

Do mê văn chương nên trong 400 trang sách McLuhan rất thích dẫn từ Shakespeare, James Joyce cho đến William Blake; câu nói tạo nên danh hiệu ông cũng mang đầy tính văn chương như thế: The medium is the message. Tuy nhiên vì nhìn nhận quyển sách như một triết luận nên tôi sẽ dịch sát nghĩa nhất có thể và tạm bỏ đi phần hình thức: Phương tiện là thông điệp. Đây chính là tên chương đầu tiên trong cuốn Understanding Media, và chúng ta cần hiểu nó trước.

Ảnh: Eudaimonia

Phương tiện, tức phương tiện truyền thông, là những cái xe, cái vỏ để chở và chứa thông điệp. Thông điệp là phần nội dung mà phương tiện chở đến cho ta, tỉ dụ bài viết là thông điệp mà phương tiện Spiderum chở đến cho người đọc. Chúng ta thường tưởng rằng chỉ thông điệp là thứ ta tiếp nhận vào đầu thôi, phương tiện chỉ là phụ, dù Spiderum chở hay Facebook chở đều không quan trọng.

Nhưng McLuhan cho rằng chính phương tiện là thứ tái cấu trúc xã hội con người, nó tạo mới và chi phối hoạt động con người, nó làm thay đổi mối quan hệ giữa người với người; chính là do phương tiện, không phải do thông điệp. McLuhan còn cho rằng phương tiện là thứ phụ kiện lắp vào cơ thể con người, tàu hoả là cái chân bằng máy thần tốc lắp vào cơ thể người, đèn điện là đôi mắt bằng máy tinh tường lắp vào cơ thể người. Một khi các cơ quan trong cơ thể được thay đổi thì cách con người sống cũng thay đổi theo, tất yếu là phải như vậy.

Tàu hoả là phương tiện chở thông điệp là hàng hoá và con người, giúp đi nhanh hơn, xa hơn, nhưng chính tàu hoả kéo theo sự ra đời của những công việc mới, cách giải trí mới, thành phố kiểu mới. Đến khi máy bay ra đời thì lại một lần nữa xã hội người tái cấu trúc, nhiều tuyến đường tàu dần bị dẹp bỏ. Đó là những thay đổi không đừng được khi con người gắn lên mình những phụ kiện mới.

Marshall McLuhan

Đây cũng là lí do mà tôi luôn cười ngán ngẩm khi thấy những người miệng xuýt xoa mình học được cái này cái nọ nhiều lắm từ QuoraVN, hay RedditVN, hay những thứ tương tự như vậy trên Facebook. Về cơ bản đó là một ảo tưởng, ảo tưởng độc hại, nhưng tôi không có tham vọng giải ảo cho những kẻ đã u mê, bài này dành cho những người tỉnh táo.

Trước hết ta hãy phân tích trên lí thuyết xem phương tiện Facebook có đặc điểm gì. Facebook là mạng xã hội, nơi bất kì ai cũng đăng kí được, từ giáo sư tiến sĩ đáng kính, đến thằng học sinh cá biệt 10 môn viết vào 1 quyển vở, đạo đức tồi, học rất ngu, tất nhiên. Nơi lúc nào cũng có nhiều người, có nhiều biến để hóng. Và đặc biệt là nơi mọi người tìm đến để chơi, bạn có thể phủ nhận điều này, nhưng nghĩ kĩ xem. Bạn có học ở Facebook như đúng nghĩa, tức là phải ghi ra vở ôn đến khi nhớ thì thôi, hay là bạn chỉ vào Facebook để cười, nhân tiện gặp tí kiến thức thì đeo lên trang trí, rồi lỡ tuần sau quên hết thì cũng chả sao?

Facebook tái cấu trúc khiến người dùng luôn sống vội. Bảng tin ở Facebook làm mới liên tục, hàng trăm bạn bè đăng tin mỗi ngày, do đó mỗi tin buộc phải ngắn thì người khác mới đọc, tin buộc phải thu hút bình luận thì mới không trôi. Do đó bình luận phải dễ viết thì mới thu hút được nhiều, thực tế thậm chí không cần viết, người ta bình luận bằng ảnh chế. Và bọn cặn bã thì luôn nhiều hơn người tử tế, thay vì nói lí, chúng chửi nhau. Một nơi bát nháo.

Ảnh lấy từ QRVN

Và các nhóm Facebook cũng là nơi bát nháo không hơn không kém.

QuoraVN, tôi mang QRVN làm ví dụ chứ không có ý nói nó bát nháo nhất, nó chỉ là điển hình của sự bát nháo nhưng ảo tưởng học thuật cũng ngang với RedditVN vậy (dĩ nhiên điều này không đồng nghĩa tôi tự nhận bài viết của tôi là học thuật).

Mặc dù phải ghi nhận rằng các BQT của QRVN đều là người tử tế và đường hướng 4T (Tử tế - Tôn trọng) của họ dành cho nhóm là tốt đẹp, sự bát nháo hoàn toàn không phải lỗi do họ. Thực tế bát nháo là điều không tránh được ở Facebook vì đó là lối sống mà Facebook đã tái cấu trúc cho người dùng của nó, bởi suy cho cùng nhóm QRVN vẫn thuộc về Facebook mà thôi.

Hình minh hoạ bên trên chính là một trong nhiều lí do tôi không bao giờ viết cái gì dài và nghiêm túc trên Facebook cả. Tôi dùng Facebook để chơi và không ảo tưởng là để học, còn một khi muốn đăng cái gì dài và đầu tư lên Facebook, tôi chọn cách đăng vào một phương tiện khác và dẫn link đến Facebook mà thôi.

Việc này buộc người đọc muốn đọc phải nhảy sang một phương tiện khác thì mới tiếp cận được với thông điệp, và một khi tiếp xúc với phương tiện khác thì ít nhiều người đọc được rũ bỏ cái lối sống ở Facebook (mà tôi cho là độc hại) trước khi thu nhận thông điệp vào đầu. Tuy nhiên như ảnh trên các bạn đã thấy, việc cố giúp con khỉ bỏ khu rừng ra khỏi đầu không phải lúc nào cũng thành công, bởi Facebook đã cấu trúc đầu óc người đọc rằng chỉ đọc những thứ ngắn gọn và ác cảm với việc dẫn link.

Ngoài ra, đến ảnh này thì còn cho thấy một bi kịch khác mà phương tiện Facebook đã cấu trúc cho người dùng, đó là nó khiến người dùng luôn bình luận một cách úp mở, bóng gió chứ không bao giờ rõ ràng, và luôn ngắn tủn mủn, tất nhiên.

Chương 2 quyển Understanding Media mang tên Media Hot and Cold, nơi McLuhan trình bày lí thuyết của ông về hai loại phương tiện: nóng và lạnh.

Phương tiện nóng là những thứ mang độ nét cao, tức những thứ chứa thông điệp rõ ràng, rành mạch. Đứng trước phương tiện nóng người thưởng thức cần rất ít tương tác. Ví dụ như sách, phim, đài, những thứ tương tác một chiều với khán giả. Khán giả chỉ cần tập trung thưởng thức và toàn bộ thông điệp sẽ bộc lộ mà không cần tương tác lại.

Phương tiện lạnh thì ngược lại, nó mang độ nét thấp, tức chứa thông điệp mơ hồ và không hoàn chỉnh. Khán giả bắt buộc phải tương tác thì thông điệp mới dần hé lộ đến hoàn chỉnh, ví dụ cho trường hợp này là cuộc trò chuyện nhiều người, trò chơi truyền hình, những loại sách thị trường tuỳ xem có bán chạy hay không mà tác giả mới sáng tác tiếp.

Khỏi phải nói chúng ta đã thấy phương tiện lạnh là thứ áp đảo trên Facebook, lượt tương tác là thứ khiến BQT các trang và nhóm Facebook phát rồ lên. Nhưng họ không có lựa chọn bởi ít tương tác đồng nghĩa với chìm và chết, Facebook là vậy. Tất nhiên người dùng Facebook càng không có lựa chọn, họ như bầy giôm-bi tương tác khắp nơi như lên cơn thèm ăn não. Và thứ văn hoá nói bóng gió, lập lờ từ đó sinh ra.

Hãy thử nhìn vào cư dân mạng mười năm trước thôi, cái thời mô hình diễn đàn còn thịnh hành, nơi mỗi thớt đều có chủ đề riêng và BQT giám sát, những dạng bình luận như trên ảnh kia sẽ bị coi là spam và bị xử lí ngay rồi, thành viên cũng có trách nhiệm hơn chứ không vô lối như mạng xã hội bây giờ.


Theo quyển Understanding Media, vào 17/1/1950 Giáo hoàng Pius XII đã lo ngại phát biểu rằng:

“Có thể nói không ngoa rằng tương lai của xã hội hiện đại cùng sự ổn định của đời sống nhân dân phụ thuộc hầu hết vào cán cân giữa một bên là sức mạnh truyền thông và bên kia là phản ứng của người xem.”



Câu nói trên của Giáo hoàng quả thật không ngoa. Chúng ta sống trong xã hội mà phương tiện và thông điệp ở mọi nơi, oái oăm thay, cũng theo McLuhan thì thông điệp của bất kì phương tiện nào lại cũng là một phương tiện khác. Điều này đòi hỏi rất nhiều ở khả năng của mỗi cá nhân, bởi không dễ để tránh bị phương tiện đánh lừa khi mà phương tiện ở mọi nơi.

Chẳng hạn, Spiderum là phương tiện cho bài viết của Tornad, bài viết lúc này là thông điệp, nhưng nó cũng là phương tiện. Bài viết là phương tiện cho giọng văn của Tornad. Giọng văn lại là phương tiện cho tư duy của Tornad. Và có rất nhiều người đánh đồng giữa bài viết hoặc giọng văn vào tư duy khi thấy cái tít và văn phong sốc là đã vội qui chụp vào tư duy.

Người ngu dốt thì bị dắt mũi. Người khôn ngoan thì không bị thao túng và điều khiển. Nhưng kẻ ngu luôn nhiều hơn người khôn, và người khôn nên làm gì trước bầy đàn đồng loại bị giật dây và rất hung hăng?





II. VÌ TẤT CẢ, HÃY PHI NHÂN HOÁ!




1. Phép thử đầy giá trị

Giờ đã đến lúc tôi dùng đến phép thử ở bài trước. Có thể nói là trong toàn bộ bài viết dài ấy, phần tôi thích nhất lại là phần ngăn ngắn ít quan trọng ở cuối bài. Vâng, đó là phần IV. CHẶN HỌNG, nội dung của nó như sau:


Thật ra mục này đáng lẽ sẽ không cần đến mà bản thân tôi cũng không muốn viết, nhưng do bài này dài hơn hẳn các bài tôi viết trước kia, trong khi các bài trước kia thôi mà đã có nhiều người dài quá không đọc, cứ phản bác trước để tỏ ra ta đây cũng biết tranh luận, trong khi chẳng biết chút gì về qui luật luận lí cả, nên thôi bài này tôi viết để chặn trước.

Tham gia cuộc chơi mà không chơi theo luật thì cũng lố bịch như thể chơi cờ vua mà cho tốt nhảy luôn từ hàng 2 đến hàng 8 để ăn luôn vua đối phương vậy, rồi hềnh hệch cười với nhau và tự vuốt đuôi nhau là cao thủ. Nó lố bịch đến mức cười cũng là sai.

Nếu các dòng dưới có trùng với suy nghĩ của ai thì tức là suy nghĩ đó đã sai, và vui lòng không cần phải bình luận.

— Tác giả bài này ghét tiếng Việt, viết bài này để dìm tiếng Việt.

— Tác giả bài này cho rằng các thứ tiếng châu Âu là toàn hảo.

— Tác giả bài này viết bằng tiếng Việt, tức cũng tư duy bằng tiếng Việt, vậy thì toàn bộ bài viết của hắn là tự mâu thuẫn và sai.

— Tôi là người Việt tư duy bằng tiếng Việt mà vẫn hiểu những câu tiếng tây kia bình thường, vậy tức là tác giả sai.

— Nhìn Nhật, Hàn, Trung họ cũng có ngôn ngữ giống tiếng Việt mà họ lí luận tốt kia kìa.

— Bài này chỉ lôi những mặt xấu của tiếng Việt ra nói nên không khách quan.



Tôi thích nhất bởi đơn giản vì nó đúng, đúng theo lí thuyết tôi đưa ra và đúng cả khi đối chiếu với thực tế sau đó.

Điểm thứ nhất: Sở dĩ tôi viết ra mục ấy vì cảm thấy cách viết của mình dễ khiến người đọc rơi vào một vài nguỵ luận nhất định, thật ra nguỵ luận thì có cả trăm nghìn dạng, nhưng tôi nhặt ra những phương án dễ gặp nhất để thể hiện rằng “Những kiểu phản bác đó người viết đã tự nghĩ đến để bác chính mình rồi, và đều là nguỵ luận thôi. Người viết đã biết trước và đã xử lí rồi nên không cần bình vào nữa cho mất thời gian.”

Hai thanh niên này đớp chính xác vào hai miếng mồi tôi ném ra trước đó

Điểm thứ hai: Mặc dù đã viết vậy rồi nhưng tôi tin là nó sẽ không xi-nhê gì với một bộ phận lớn người đọc. Tức là mặc cho những gì chặn họng, một bộ phận người vẫn cứ nhào đến và gáy lên như một cái máy những âm thanh tôi đã tiên báo. Niềm tin này đã thành sự thật, trông ảnh trên.

Điểm thứ ba: Bài của tôi được bố trí sẽ đăng hai nơi là Spiderum và Facebook. Tôi đồ rằng Spiderum sẽ văn minh hơn Facebook, cả hai đều có những cái máy vào gáy nhưng Spiderum sẽ ít hơn. Điều này cũng lại đúng, tất nhiên.

Thật ra ban đầu tôi đã hơi lo âu vì thành viên Spiderum bình luận… văn minh hơn tôi nghĩ, vậy há chẳng phải tôi đã sai? Nhưng may mắn là giữa đàn cò trắng tôi kịp tìm ra một con cò ghẻ như trên (mấy thanh niên nói xấu tôi ở bài người khác coi như không tính đến), vậy là mọi chuyện vận hành ổn thoả.

Nhìn chung mấy thành phần đó tôi đều không trả lời, nguyên tắc của tôi là những nhân vật tôi chưa coi là người thì tôi sẽ từ chối giao tiếp.



2. Vì sao không phải là người?

Hai ví dụ dưới đây sẽ cho chúng ta thấy rõ câu trả lời.

Câu chuyện về ông bố.


Phúc vừa về nhà thì bị bố mắng té tát. Ông bố giận dữ đến mức không để cho Phúc thanh minh câu nào. Nghe mắng xong Phúc về phòng suy nghĩ, bố cậu là người rất mực thước, ông chưa bao giờ mắng mỏ vô cớ, chắc hẳn cậu đã phạm tội tày đình nào rồi. Phúc suy nghĩ trằn trọc đêm đó và sáng mai chỉ có hỏi bố tận nơi mới khiến cậu yên tâm được.



Câu chuyện về con Vàng.


Hôm nay Phúc về nhà bằng đường khác và bất chợt ngang qua cổng nhà lạ. Nhà đó có chó rất dữ, nó sủa và nhe nanh gầm gừ lộ rõ vẻ hung tợn của loài thú ăn thịt, may mà cổng đóng nên Phúc vội vàng chạy qua an toàn. Về nhà cậu cười xoà và tự nhủ ngày mai sẽ đi đường cũ. Cậu quên chuyện con Vàng rất nhanh.



Ta có điểm giống nhau trong hai câu chuyện trên, đó là Phúc đều bị thực thể khác xúc phạm vô cớ. Điểm khác nhau là với ông bố Phúc rất dằn vặt vì sợ mình đã sai gì mà không biết, còn với con Vàng cậu chẳng dằn vặt mảy may.

Vấn đề cốt lõi của việc này chính là nằm ở sự kì vọng của Phúc. Ông bố trong Phúc là một người mẫu mực, cậu đặt kì vọng vào khả năng phán xét của ông, nên bất kì động thái phán xét nào của ông Phúc đều coi trọng và không dám đoán mò. Còn con Vàng với Phúc chỉ là một con chó, cậu hiểu rõ lí do nó sủa cậu vì đơn giản cậu là sinh vật lạ bén mảng đến lãnh thổ nó tự cho là của nó, và vì nó chỉ cư xử theo bản năng nên cũng không hi vọng ngồi lại khuyên nhủ nó đừng làm vậy với người khác được. Phúc hiểu đó là lí do duy nhất và hiểu con Vàng không có lựa chọn, nên cậu không giận nó cũng không giận mình, cuộc sống cứ thế êm đềm.

Và cách hành xử của Phúc với con Vàng chính xác là những gì tôi muốn mọi người hành xử với một số thành phần. Ở trên tôi đã bôi đậm sự không có lựa chọn của con Vàng, và đây, lựa chọn chính là điểm phân biệt giữa những con người đúng nghĩa và những kẻ chưa sống được cho ra người. Nói cách khác, họ là loài người theo các nhà sinh học, nhưng theo các nhà triết học họ chưa biết cách sống cho ra người. Họ là những thứ mà Jean-Paul Sartre dùng từ “buồn nôn”, còn Albert Camus dùng từ “phi lí”.

Sartre và Camus, và một con chó

Triết học hiện sinh – trường phái triết học lấy con người làm trung tâm – có hai ý niệm chủ yếu mà bất kì con người nào cũng cần phải ý thức được.

Thứ nhất là chủ thể tính: triết hiện sinh cho rằng con người không chỉ như một vật trong vũ trụ, mà phải cao hơn thế. Sự vật thì luôn luôn phản ứng theo một cách nhất định, nhưng con người thì có thể lựa chọn để phản ứng theo ý chí tự do, bởi con người có lí trí, biết phản tư, biết tư duy. Con chó gặp sinh vật lạ, bản năng sẽ khiến nó căng thẳng và nó sẽ sủa đuổi đi. Con người gặp sinh vật lạ, bản năng cũng khiến y căng thẳng nhưng y có khả năng lựa chọn theo ý chí tự do chứ không theo bản năng, y có thể ra mời người lạ rời đi, hoặc làm quen họ, hoặc cứ thế bắn chết họ luôn, nhưng miễn đó là hành động xuất phát từ lựa chọn tự do thì y vẫn là con người.

Thứ hai là tự do tính: tức là con người lựa chọn việc mình làm theo ý chí tự do. Làm tự do là làm không vì gì khác ngoài ý chí của tôi, đồng thời tôi chịu trách nhiệm về việc mình làm, và tôi biết mình đang làm gì, làm tự do rất khác với làm tuỳ tiện ở đó. Xét ví dụ trên, dù người kia không nói không rằng xách súng ra bắn luôn người lạ, nhìn từ bên ngoài thì thật giống con chó xồ ra cắn bậy, nhưng một khi họ biết họ làm gì, họ chịu trách nhiệm về mình, thì họ vẫn là người, dù có thể là người ác.

Liên quan đến tự do tính lại có lắm lắt léo, giả dụ tôi dùng ý chí tự do của tôi để tự tước bỏ đi tự do tính của tôi. Tức là con người đúng nghĩa có thể vứt bỏ đi cái tự do của mình. Đến đây thì nền móng triết học hiện sinh có nguy cơ sụp đổ. Vậy nên các nhà hiện sinh mới nói làm người bắt buộc phải lựa chọn theo ý chí tự do, nếu anh vứt mất, anh thôi làm người.



3. Và những kẻ chưa được làm người

Những phần tử như trên và những phần tử tương tự về cơ bản không nên coi là người, bởi thực tế họ chưa được làm người đúng nghĩa. Bởi đầu tiên họ không có chủ thể tính, họ phản ứng như máy và theo cách đã được đoán trước. Còn giả như họ lựa chọn làm vậy thì đó không phải lựa chọn tự do, đó là hành động tuỳ tiện cho thoả bản năng và bất chấp qui tắc của một cuộc tranh luận.

Mà qui tắc tranh luận đã được tôi khéo léo cài vào phần giới thiệu 4 qui luật luận lí của bài ấy và kết hợp cả mục chặn họng cuối bài. Không những thế, khi chia sẻ qua Facebook cũng đã ghi một lần nữa, tổng cộng là 3 lần. Nhưng đều vô hiệu.

Nói tóm lại, nếu bạn từng có lần cảm thấy buồn bã vì bị các thành phần lâu nhâu chửi rủa trên mạng, hay thậm chí là để đối phó với vấn nạn cyberbullying, thì phi nhân hoá là phương thuốc vàng cho bạn. Thậm chí còn hiệu quả hơn cách tìm và xiên từng người qua mạng nữa, bởi bạn không thể xiên hết cư dân mạng được.

Nên thay vì bực tức khi lướt mạng, tại sao chúng ta không thử một lần coi họ không phải là người. Bởi điểm trớ trêu của tạo hoá là khi không còn là đồng loại với nhau, ta sống vui vẻ với nhau hơn. Quả thật, phi nhân hoá, ít nhất khi trên mạng, là việc rất nên làm.






III. TỔNG KẾT



Viết bài gây bão cũng giống như làm phim siêu anh hùng vậy các bạn ạ. Khen nhiều, chê nhiều, mô-típ cũ, nhưng vẫn không ngớt người xem.

Facebook chưa bao giờ và không bao giờ là nơi để làm những chuyện nghiêm túc như tranh luận đúng qui luật luận lí hay học tập gì đó.

Có nhiều thành phần xét theo nhiều lí thuyết thì chưa sống cho ra người đúng nghĩa, vậy chỉ cần phi nhân hoá họ để thấy đời tươi đẹp hơn.





IV. CHẶN H…



À mà thôi…




Tham khảo:

Understanding Media: The Extensions of Man. Marshall McLuhan.

Triết học hiện sinh. Trần Thái Đỉnh.
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Phiên âm tên và Mặc cảm Ngôn ngữ của người trẻ (Phần 2: Nguyên nhân & khắc phục)

Ở bài viết phần 1 tôi đã nói lên hiện tượng và thái độ tự ti về ngôn ngữ mẹ đẻ của người trẻ ngày nay, cũng như bất cập mà hiện tượng ấy kéo theo. Bài viết này tôi sẽ nói sâu hơn về nguyên nhân của hiện tượng và những cách khắc phục.


Mặc cảm: buồn vì nghĩ rằng mình không bằng người.

Từ điển Lạc Việt



Đầu tiên, mặc cảm là thái độ buồn tủi bản thân vì nghĩ rằng mình thua kém người khác. Như lẽ tự nhiên, người ta sẽ chọn cho mình những thứ họ nghĩ là cao đẹp hơn để sử dụng, miễn sao họ với tới.

Ở phần 1, trong ví dụ Chúa Nhẫn, đúng sai đã ngã ngũ, không còn gì tranh cãi. Trong ví dụ Thần thoại Hy Lạp, việc phiên âm thậm chí không phải là vấn đề đúng hay sai, mà chỉ là vấn đề thuận tiện hay không cho người đọc, và vấn đề có chuộng dùng hay không ngôn ngữ mẹ đẻ của mình (trong một thế giới mà các quốc gia khác thì ưa chuộng).

Do đó nếu lựa chọn theo lý tính thì phải có tranh luận về yếu tố thuận tiện để phân định. Thế nhưng, trong các câu trả lời tôi nhận được thì lý do là trông quê mùa, ngang tai – một lý do thuần cảm tính, không có logic để tranh luận. (Lưu ý thông tin này được coi là tiên đề của tranh luận, nếu đồng ý thì tiếp tục, không đồng ý thì không thể đi tiếp, mà hãy dừng lại cho tôi lý do khác dưới bình luận.)

Giữa hai cái tên viết bằng cùng hệ chữ cái La-tinh, rõ ràng có sự kỳ thị khi một cái tên luôn được coi là đẹp để dùng và một cái luôn coi là xấu để tránh xa. Trong trường hợp này cái tên được coi là xấu lại thuận tiện hơn với người đọc (chứng minh ở phần 1). Và mặc cảm ngôn ngữ hình thành như thế.

Tâm thế thấp kém này đến từ đâu? Nó phụ thuộc vào lịch sử, Việt Nam là một nước có lịch sử bị cai trị lâu dài, văn hóa bị lấn át từ nước lớn. Cụ thể ở những năm Pháp thuộc, người Pháp mang ngôn ngữ của mình đến đồng hóa dân Việt. Phân chia tầng lớp những trí thức, trường học, sách báo thì dùng tiếng Pháp, còn bình dân quê mùa thì tiếng Việt. “Bà đầm”, “me xừ”, “xăng đá” thì có sắc thái trang trọng hơn “Bà lớn”, “ông lớn”, “lính”. Kể từ đấy sự phân cấp ngôn ngữ hình thành.

Điều này là không lạ với ngôn ngữ. Số phận tương tự cũng xảy ra với tiếng Anh khi William Nhà chinh phạt người Norman tiến đánh nước Anh. Ngôn ngữ phân tầng mau chóng, hoàng gia quý tộc dùng tiếng Pháp, nô lệ thấp kém dùng tiếng Anh. Dư âm đến ngày nay là: dạng trang trọng của give là donate(gốc donner), của help là aid(gốc aide), của lonely là solitary(gốc solitaire), v.v…

Đối với ngày nay, sự phân cấp được thấy qua mức độ ngôn ngữ bao phủ của tài liệu trên internet, rõ ràng tìm kiếm bằng tiếng Anh ra nhiều kết quả hơn tiếng Việt.

Phân cấp và mượn từ là bình thường, nhưng khác biệt ở đâu? Đó là người Anh mượn từ nhưng bản địa hóa nó cả cách đọc và viết. Còn mặc cảm ngôn ngữ là bê nguyên si về dùng như tiếng bồi. Các cụ xưa tuy bồi nhưng cũng Việt hóa để làm giàu cho từ điển ngày nay, đó là lý do tôi nói ngày nay nhiều người trẻ mặc cảm nhiều đến thế nào.

Bởi lý do chỉ là mặc cảm nên khắc phục cũng từ đấy mà ra. Đầu tiên đừng vội yêu cầu mọi người chuyển qua phiên âm hết. Hãy đơn giản là bỏ đi mặc cảm trong đầu mình, bằng cách nhìn những cuốn sách phiên âm với con mắt bình thường. Đây là điều tôi hướng đến nhất.

Tiếp theo mới là cố gắng viết tiếng Việt hoặc phiên âm danh từ chung nếu có thể, việc này ngay cả tôi cũng đang thực hành và chưa hoàn thiện.

Với danh từ riêng, ý kiến cá nhân tôi không muốn phiên âm, chỉ đơn giản vì… phức tạp. Một khi đã phiên âm thì phải là người giỏi phát âm làm, và sách cần thêm cả trăm chú thích cho tên gốc các nhân vật. Tuy nhiên điều này vẫn không thể phủ nhận lợi thế của phiên âm tên riêng, đó là giúp người đọc biết cách đọc đúng tên.

Với danh từ chung, dùng nhiều sẽ quen, sẽ không mặc cảm.


Trên đời này làm gì có đường, người ta đi mãi thì thành đường thôi.

Lỗ Tấn



Các bạn có quen thuộc với Giăng van Giăng, Đông Kisốt, Hécquyn, Axin  không? Nếu không thì Đôrêmon, Xuka, Xêkô?
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Phiên âm tên và sự Mặc cảm Ngôn ngữ của các bạn trẻ

Nếu đọc nhiều sách dịch, đặc biệt sách xưa, bạn sẽ gặp những cuốn được dịch giả phiên âm tên. Nếu hay sinh hoạt trong các cộng đồng đọc sách bạn sẽ gặp những người đọc có thái độ vô cùng khó chịu với những cuốn sách được phiên âm như vậy, thậm chí họ coi cuốn sách là đáng vứt đi. Trên tiêu đề tôi chỉ nhắc đến các bạn trẻ bởi chưa từng thấy các bậc cha chú, cao niên nào mắc bệnh này. Và tôi đặt tên nó là “mặc cảm ngôn ngữ”.

Tôi sẽ lấy ví dụ ở 2 cuốn sách kinh điển: Thần thoại Hy Lạp và Chúa tể những chiếc Nhẫn.

Với Thần thoại Hy Lạp. Tôi được thấy ở mỗi ngôn ngữ tên các nhân vật được viết khác nhau và cách phát âm do đó bị biến đổi đôi chút. Ví dụ vị thần Προμηθεύς (tên gốc Hy Lạp) ở tiếng Anh là Prometheus [Pơ-rô-mi-thi-ớt] còn tiếng Pháp là Prométhée [Pơ-rô-mê-tê]. Và còn ở nhiều ngôn ngữ cùng cách đọc khác, tất cả người dân của họ đều dùng qua bao nhiêu đời. Thế nhưng về Việt Nam, Nguyễn Văn Khỏa phiên âm tiếng Việt lại gặp chỉ trích dữ dội từ đời sau và gần đây các nhà sách khi tái bản đã phải cho replace tên lại tiếng Pháp.

Trong khi đó việc phiên âm là rất có lợi cho người đọc khi phát âm. Chắc chắn không nhiều người lần đầu nhìn thấy tên đã đọc đúng, đặc biệt nếu không học tiếng. Mà ngay cả là người bản địa cũng phát âm nhầm nhiều khi, tiếng Anh không có quy tắc đồng nhất khi đọc và viết, tiếng Pháp thì đồng nhất khi đọc, nhưng khi viết lại không. Riêng tiếng Việt sở hữu lợi thế là ghi âm vị, đồng nhất cả viết và đọc, chỉ cần nghe đọc là có thể viết, và ngược lại.

Vậy những người từ chối lợi thế này vì lý do gì? Nghe quê mùa, trông củ chuối là câu trả lời. Nhưng cùng là phiên âm từ tên gốc (Hy Lạp), những cái tên Anh, Pháp dùng được mà tên Việt không ngửi nổi, như vậy rõ ràng họ đang gián tiếp nói tiếng Việt là thứ ngôn ngữ thấp kém hơn.

Đến đây thì câu nói “tiếng Việt giàu đẹp” đúng là trò cười. Nó không giàu vì không được người bản xứ Việt hóa để bổ sung vốn từ, cũng không đẹp vì người ta thấy quê mùa khi dùng nó.

Tôi chỉ thấy nó đang bị người dùng gán vào đầy mặc cảm. Một thứ tiếng chỉ phù hợp để nói về những thứ đời thường, thô sơ, nhược tiểu.

Ở Chúa tể những chiếc Nhẫn. Không phải là phiên âm tên, mà là dịch tên theo ý chí của chính tác giả Tolkien. Giống loài Hobbit được Tolkien xây dựng là giống loài quê mùa và dốt nát, vậy nên cái tên của họ cũng mang ý nghĩa quê mùa: Baggins (cái bọc), Proudfoot (bàn chân tự đắc), Sandyman (người cát) vậy thì dịch ra Bao Gai, Chân Oách, Sạn Mịn là hợp tiêu chí sát nghĩa và quê mùa. Thế nhưng một đợt phản đối mạnh diễn ra khi sách phát hành. Người đọc một mực muốn để tên tiếng Anh (chứ không phải tên gốc*) bất chấp ý chí của chính tác giả (!?)

\* Ngôn ngữ gốc của Chúa Nhẫn là Tây ngữ - một ngôn ngữ do Tolkien sáng tạo - tiếng Anh chỉ là ngôn ngữ dịch do Tolkien dịch từ Tây ngữ ra.

Và hiển nhiên, Frodo Baggins ở tiếng Pháp là Frodo Bessac, Tây Ban Nha là Frodo Bolsón, Đức là Frodo Beutlin, nhưng ở Việt tuyệt đối phải là Baggins, không được Bao dù gì đi nữa. Và phong trào phản đối đó đến giờ vẫn tiếp diễn.

Ngoài vấn đề tên riêng, hiện nay người trẻ còn có xu hướng để nguyên tất cả từ mượn. Trộn salad, pha coffee, uống detox, đi meeting, giữ hết. Tôi đang thắc mắc cứ với đà này liệu có một ngày nào đó tôi đọc trong sách câu văn như thế này không:

“Anh ta mặc áo chemise và đút mouchoir vào túi, rồi lên auto đi đến quán café gặp chef.”

Và cứ đà này tiếng Việt vốn nghèo từ sẽ càng nghèo hơn, cho đến khi chúng ta ngày nay dám vứt bỏ mặc cảm tự ti ngôn ngữ của mình.

Tornad




#PrayforLaos hay #PrayforThai? Thôi thì Ăn không được, phá cho hôi

Tai hoạ xảy ra gần đây: Vỡ đập thuỷ điện ở Lào, 26 người chết, 131 người mất tích, và con số này vẫn chưa dừng.

Một tai hoạ khác cũng xảy ra gần đây: 13 người trong đội bóng trẻ Thái bị mắc kẹt trong hang mùa nước lũ, 1 người chết, 13 người trong đội bóng được cứu an toàn.

Hai tai hoạ xảy ra gần nhau và tạo hiệu ứng khác nhau đến dư luận Việt Nam; nếu với Thái truyền thông đổ xô đưa tin, dân tình lao xao cầu nguyện #PrayforThai; thì với Lào nhạt nhoà hơn nhiều; nhiều người thờ ơ chả biết #PrayforLaos là gì, còn nhiều người phẫn nộ với sự thờ ơ kia, đồng thời họ trút giận lên người Thái.

Nhưng tại sao? Bài viết này nhằm giải đáp hai hiệu ứng quái gở trên.


I. VỚI NHỮNG NGƯỜI THỜ Ơ


1. Bái vật hàng hoá

Như tôi đã từng đề cập trong bài Khoe sách: Căn bệnh tâm thần bái vật (link cuối bài), bái vật hàng hoá do Karl Marx đề ra là hiện tượng khủng khiếp, bởi nó làm mục ruỗng quan hệ giữa người với người. Lúc này mối quan hệ bị thay thế bằng hàng hoá quan hệ với hàng hoá, chúng ta không yêu và nể con người nhau, mà yêu và nể hàng hoá của nhau.

Hãy xem thử điều này. Nước hạnh phúc nhất thế giới: Bhutan. Nước coi trọng giáo dục nhất thế giới: Phần Lan. Nước có chủ quyền lâu đời nhất thế giới: Ai Cập.

Hạnh phúc, giáo dục, chủ quyền đều là những khái niệm trừu tượng nhưng tối cần thiết với đời sống con người; thế nhưng nước Bhutan, Phần Lan, Ai Cập mấy ai yêu nể? Thay vào đó họ yêu Mĩ, Nhật, Hàn, Pháp, bởi vì iPhone, vì Honda, vì Hentai, vì Samsung, vì rượu vang. Tất cả nằm ở hàng hoá cụ thể chứ không nằm ở giá trị trừu tượng.

Đã có ai thử hỏi hai nước đứng đầu tự tử là Nhật và Hàn về mức độ hạnh phúc chưa? Đã ai quan tâm đến người Mĩ yêu hoa lá cây cối như thế nào chưa? Hay tất cả những gì họ biết là iPhone và Hentai khiến họ yêu Mĩ và Nhật bằng các hàng hoá ấy.

Mọi người biết đến các tay giàu như Nhật Vượng hay Cường đô-la vì tiền và hàng, nhưng chẳng mấy ai cần biết các tay ấy có hạnh phúc không, có yêu động vật không; cũng như chẳng cần biết người hạnh phúc nhất, yêu động vật nhất ở Việt Nam là ai.

Tóm lại người ta sẽ #PrayforThai và #PrayforParis nhiều hơn #PrayforLaos hay #PrayforSyria bởi Thái thì có Elon Musk khè lửa và Pháp có rượu boóc-đô cùng nhiều hàng xịn, Lào với Syria không có gì để mà #Pray cả.

Có con người nhưng, thật chẳng may, họ không#Pray vì con người.



2. Tâm lí đám đông

Trong Tâm lí học đám đông, Gustave Le Bon đã viết, đám đông không có khả năng tư duy bằng lô gích, họ cần được kích thích và dắt mũi để hành động.

Ta đưa một bản tin 26 người chết, 131 người mất tích: với họ chỉ là những con số, thậm chí không gợi lên lòng thương cảm nếu không có các kích thích tiếp theo, hoặc kích thích bằng lí tính thì cũng vô dụng. Ta đưa lí do vỡ đập, dù đúng, để tránh bị chỉ trích oan thì với đám đông cũng vô ích. Họ không tư duy lô gích, thảy họ thấy là tấm hình nước lũ ngập nhà, vậy thì phải do kẻ nào đó, và nếu được kích thích hướng vào cá nhân nào, đám đông sẽ đòi treo cổ cá nhân đó, không cần qua xét xử.

Tuy nhiên 13 người Thái mắc kẹt lại không phải một con số vì nhiều tay viết đã đánh vào tình cảm đám đông. 13 người là 13 mảnh đời khác nhau, họ kẹt như thế nào, họ có nguy cơ sẽ sặc nước như thế nào, sẽ chết ngạt như thế nào; và đặc biệt là Elon Musk định ra tay cứu như thế nào. Miêu tả chi tiết và sướt mướt. Khác hẳn 26 người đã chết, miêu tả chóng vánh bằng con số, tất nhiên trước đó có cả đã sặc, đã giãy giụa, đã ngạt, đã tuyệt vọng nhưng không được nói đến.




II. VỚI NHỮNG NGƯỜI PHẪN NỘ

Nếu những người này chỉ #PrayforLaos không thôi thì không có gì đáng nói, nhưng nhiều người lại lôi cả vụ Thái và Pháp vào để chỉ trích, ý muốn nói trước đây đã nguyện cho Pháp với Thái mà nay không nguyện cho Lào thì đạo đức giả, và thà trước kia đừng nguyện cho họ thì hơn.

Tư tưởng này thành ngữ Việt Nam có đề cập rất chuẩn qua câu: Không ăn được, phá cho hôi.

Xét theo lí tính thì điều này thật kì quặc: Bởi theo thuyết công lợi thì việc nguyện cho ai cũng mang đến tổng lợi ích và hạnh phúc (lòng cảm thông được bày tỏ) nhiều hơn so với việc không nguyện cho ai cả. V à xét theo cá nhân thì họ nguyện cho người Pháp, Thái cũng không cản trở việc mưu cầu hạnh phúc của người Lào. Vậy cớ sao nói thà trước kia đừng nguyện cho họ thì hơn?

Sở dĩ có sự phẫn nộ và trút giận này bởi vì nền công lí trong họ bị chà đạp, theo triết gia John Rawls thì “Công lí là đức hạnh thứ nhất cho các định chế xã hội, cũng như chân lí là của các hệ thống tư tưởng” [trích].

Một khi công lí bị xâm phạm, con người sẽ vùng lên theo bản năng chứ không dùng lí tính cân nhắc thiệt hơn, và đôi khi họ làm điều ngu ngốc như thí nghiệm dưới.

Một thí nghiệm như sau: cho 2 người là anh Cầm Tiền và chị Quyết Định cùng tham gia thí nghiệm.

Ban tổ chức cho anh Cầm Tiền 100 triệu, với điều kiện anh phải chia với chị Quyết Định. Tỉ lệ do anh Tiền đưa ra, nhưng nếu chị Định đồng ý thì 2 người mới có tiền đem về, nếu chị Định phản đối thì anh Tiền trả lại cho BTC, 2 người đều tay trắng đi về.

Anh Tiền sẽ đưa ra tỉ lệ bao nhiêu để chị Định đồng ý?

Thí nghiệm cho thấy Tiền đưa tỉ lệ dưới 20% là Định sẽ từ chối. Tức Định ôm 20 triệu trong khi Tiền ôm 80 triệu, Định sẽ từ chối cho cả 2 người đều tay trắng.

Thí nghiệm trên mang tên Ultimatum game. Ta có thể thấy chị Định thật ngốc vì giữa 0 đồng và 20 triệu đồng, chị ta chọn 0 đồng. Nhưng người ta phân tích rằng lúc này Định không quyết định bằng lí trí nữa, mà bằng trực giác về địa vị xã hội của mình, chị Định thấy nếu vị trí mình quá thấp so với anh Tiền thì sẽ thà phá hết còn hơn cam chịu mình thấp kém.

Nếu ta đưa cho một cái máy với mục tiêu kiếm lợi cho bản thân nó, chắc chắn cái máy sẽ đồng ý với mọi mức giá lớn hơn 0. Còn với mục tiêu làm lợi cho càng nhiều người càng tốt (thuyết công lợi) thì nó sẽ đồng ý với mọi mức giá.

Những người phẫn nộ và trút giận thực chất đã hành động ngu ngốc như chị Định, họ thà phá cho hôi toàn bộ thế giới này còn hơn nhìn thấy nơi này thơm, nơi kia thối.
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Tham khảo:

Tư bản luận, Quyển I –  Karl Marx, NXB Sự Thật, 1960

Tâm lí học đám đông – Gustave Le Bon, Nguyễn Xuân Khánh dịch, Bùi Văn Nam Sơn hiệu đính, NXB Tri Thức, 2006

A Theory of Justice – John Rawls, Harvard University Press, 1971





Quốc gia dân tộc và sự tương đồng của nó với Tôn giáo vật tổ

Tham khảo Émile Durkheim, kết hợp với phân tích để cho thấy Quốc gia dân tộc tương đồng với Tôn giáo vật tổ như thế nào, trong 4300 chữ.

[[image: Tornad]]

Như các bạn đã biết, trong một năm trở lại đây chủ đề yêu thích của tôi là chủ nghĩa dân tộc, tôi đã có một loạt bài về nó như: Lòng yêu nước là truyền thống tân tạo; Bóng đá là công cụ của chủ nghĩa dân tộc; và Chủ nghĩa dân tộc ẩm thực. Và nếu để ý các bạn sẽ thấy rằng ở một trong số bài viết ấy tôi có nói chủ nghĩa dân tộc rất tương đồng với tôn giáo. Bài viết hôm nay chính là lúc tôi chỉ ra điều ấy một cách cụ thể và rõ ràng, đặc biệt khi đang trong thời điểm lòng yêu nước bị chủ nghĩa dân tộc kích động đến mức mù quáng như bây giờ.

Trước khi bắt đầu bài viết tôi phải nói rõ rằng bài viết này không ngụ ý quốc gia dân tộc hay tôn giáo vật tổ là xấu. Nó chỉ đơn thuần phân tích những điểm tương đồng giữa chúng mà thôi. Việc phân tích này có thể dùng để lí giải những hành động quái đản của nhóm dân tộc chủ nghĩa cực đoan, hoặc để dự đoán với độ chính xác tương đối những động thái tiếp theo của họ dựa trên hiểu biết của chúng ta về tôn giáo vật tổ, hoặc chỉ đơn giản là để thoả mãn đam mê tìm kiếm tri thức.

Nhưng mặt khác tôi cũng nói rõ rằng bài viết này ngụ ý nhiều thứ, đa phần trong số chúng là những mặt xấu của mô hình quốc gia dân tộc khi bị vấy bẩn bởi chủ nghĩa dân tộc cực đoan, cũng như lòng yêu nước khi bị đầu độc bởi thứ chủ nghĩa ấy. Trong khi mong muốn xoá bỏ chủ nghĩa dân tộc cực đoan là thứ được tôi thể hiện không chút che giấu, thì mong muốn xoá bỏ hay thay thế quốc gia dân tộc là thứ tôi tuyệt không có. Điểm mạnh-yếu của mô hình quốc gia dân tộc là chủ đề lớn lao và phức tạp mà bài viết này không nhúng tay vào giải quyết.

Như vậy, bài viết này chỉ giải quyết những điểm tương đồng giữa quốc gia dân tộc và tôn giáo vật tổ mà thôi.

Về tôn giáo, mỗi khi bàn về bản chất của nó hẳn người ta không thể nào bỏ qua Émile Durkheim với quyển sách nổi tiếng của ông Les formes élémentaires de la vie religieuse (Các hình thức cơ bản của đời sống tôn giáo) (1912). Trong quyển sách này, Durkheim định nghĩa như sau: “Tôn giáo là hệ thống thống nhất của các niềm tin và thực hành liên quan đến những điều thiêng liêng, nghĩa là những điều đứng tách biệt và bị cấm đoán, các niềm tin và thực hành ấy quy tụ trong một cộng đồng đạo đức, được gọi là Giáo hội, gồm tất cả những người tuân thủ.” (Durkheim, 1912, tr69).

Về quốc gia dân tộc (nation-state), bài viết này đang nói đến thực thể chính trị mà Benedict Anderson trong Imagined Communities (1983) gọi là “Cộng đồng chính trị tưởng tượng” (Anderson, 1983, tr6); Ernest Gellner trong Nations and Nationalism (1983) cho rằng là tổ chức chính trị mà nhà nước và dân tộc phải tương ứng với nhau (Gellner, 1983, tr1-5); và Anthony Smith trong National Identity(1991) định nghĩa là “một tập hợp người được đặt tên riêng và cùng chia sẻ lãnh thổ lịch sử, truyền thuyết phổ biến và kí ức lịch sử, một nền văn hoá đại chúng và công khai, một nền kinh tế chung cùng các quyền và nghĩa vụ pháp lí chung cho tất cả thành viên” (Smith, 1991, tr14).

Hãy tạm gác qua những khác biệt nhỏ trong những định nghĩa trên về quốc gia dân tộc mà hiểu rằng bài viết này nói về tất cả các định nghĩa ấy cùng các đặc điểm của chúng. Sau đó tôi sẽ lấy những thành tố có trong quốc gia dân tộc để đối chiếu với tôn giáo vật tổ, nhằm cho thấy chúng tương đồng với nhau đến thế nào.

Khi đã trang bị một định nghĩa rõ ràng về tôn giáo, Durkheim lên đường đi tìm hình thức nguyên thuỷ nhất của nó. Và sau khi dẫn ra chủ nghĩa tự nhiên (le naturisme) cùng với chủ nghĩa vật linh (le animisme), ông phân tích và bác bỏ chúng, để cuối cùng đi đến chủ nghĩa vật tổ (le totémisme). Chủ nghĩa vật tổ, theo một cách nào đó, có thể được coi như một hiện tượng tự nhiên, bởi rất nhiều tộc người ở xa nhau và không hề có liên hệ với nhau – như thổ dân ở châu Mĩ và châu Úc – đều thực hành chủ nghĩa vật tổ. Vì điều này mà chủ nghĩa vật tổ trở thành đối tượng sáng giá để Durkheim nhìn nhận như một hình thức nguyên thuỷ của tôn giáo, và ông phân tích nó dựa trên một bộ tộc thổ dân Úc.

Durkheim phân chia tôn giáo thành hai hệ thống là niềm tin và thực hành. Đối với hệ thống niềm tin, ông đưa ra kiến thức rất quan trọng về cái thiêng (le sacré) và cái tục (le profane), rằng “Hết thảy niềm tin tôn giáo mà chúng ta đã biết, dẫu đơn giản hay phức tạp, đều có điểm chung: chúng giả định một sự phân loại cho vạn vật – trong thực tế hoặc ý niệm – mà con người có thể hình dung được thành hai nhóm, hai loại đối lập nhau, mà thường được chỉ định bằng hai thuật ngữ chuyên biệt có thể truyền tải chính xác là cái tục và cái thiêng.” (Durkheim, 1912, tr58). Trong đó, cái thiêng là cái được đứng tách biệt và bảo vệ, cái tục là cái phải được giữ khoảng cách với cái thiêng. Niềm tin tôn giáo là thứ thể hiện bản chất của cái thiêng và mối quan hệ của nó với cái tục; thực hành tôn giáo là các quy tắc định đoạt cách tín đồ cư xử trước cái thiêng. Hệ thống niềm tin và thực hành, như đã nói, hợp thành với nhau sẽ tạo nên tôn giáo.

Một khi đã có cái thiêng liêng thì sẽ kéo theo rất nhiều cái kiêng kị, mà như chúng ta sắp thấy sau đây.

Đối chiếu với quốc gia dân tộc, cái thiêng của nó chính là những thứ như lãnh thổ, quốc kì, quốc ca, v.v. Chẳng hạn về lãnh thổ, mô hình quốc gia dân tộc khác với các mô hình cũ ở chỗ lãnh thổ đất nước là một thứ thiêng liêng và không ai có quyền thay đổi. Nó rất khác với thời quân chủ nơi đất thuộc về nhà vua, trên lí thuyết vua có quyền cắt đất tặng nước ngoài (sau đó dân có phẫn nộ hay không là vấn đề khác); nó cũng khác biệt ở chỗ các quốc gia dân tộc nhìn chung đã từ bỏ tư tưởng mở rộng lãnh thổ, nếu có thì cũng bị coi là tư tưởng bá quyền và đế quốc, một thứ vô đạo đức.

Về sự thiêng liêng của lãnh thổ, vụ việc mới xảy ra ở Việt Nam gần đây cho chúng ta thấy rất rõ: Hội đồng Duyệt phim cấm chiếu bộ phim Barbie vì cho rằng có đường lưỡi bò của Trung Quốc. Vấn đề sẽ rất dễ hiểu nếu như bộ phim ấy có đường lưỡi bò một cách rõ ràng; nhưng không, tất cả những thứ được cho là thể hiện đường lưỡi bò đều nằm trên tấm bản đồ trong thế giới búp bê, được vẽ nguệch ngoạc và sai tỉ lệ, như thế này. Cùng với đó là lời giải thích rất khó hiểu của Chủ tịch Hội đồng Duyệt phim, như sau.

Và vấn đề sẽ càng bớt khó hiểu đi nếu như dư luận đặt câu hỏi về tính hợp lí và minh bạch của câu trả lời mờ mịt trên; nhưng lại không, một bộ phận lớn người ủng hộ rất nhiệt tình quyết định này của Hội đồng. Đặc biệt, Tifosi – một trang chuyên kích động chủ nghĩa dân tộc cực đoan – còn tìm cách xoay ngang tấm bản đồ để tìm ra đường lưỡi bò ở tận Bắc Mĩ. Đi kèm theo đó là rất nhiều người công khai vứt bỏ tính hợp lí sang một bên, họ điềm nhiên tuyên bố rằng không có đường lưỡi bò thật đi nữa cũng vẫn cứ cấm, và cấm để thể hiện ý thức lãnh thổ, ngay sau khi đã công nhận bộ phim không liên quan đến vấn đề lãnh thổ (!?).

Tất cả sự này cho chúng ta thấy vấn đề đã bị đẩy ra ngoài phạm vi lí trí, để bước vào phạm vi của niềm tin, nỗi sợ, và sự tôn trọng cái thiêng liêng. Có thể nói không ngoa, việc cấm phim như là hành động “Có thờ có thiêng, có kiêng có lành”, việc tin vô điều kiện vào Hội đồng như là sự mê tín dị đoan của con nhang đệ tử dành cho thầy trừ tà, đường lưỡi bò đóng vai trò như tà ma, và lãnh thổ như một thứ thiêng liêng cần được giữ tách biệt khỏi ma quỷ.

Một ví dụ khác là vấn đề quốc ca Việt Nam không được phát qua kênh truyền hình ở một trận bóng đá năm 2020 vì vi phạm bản quyền. Điều này khiến người dân của quốc gia dân tộc phẫn nộ vì họ cho rằng trong mọi vấn đề liên quan đến quốc gia, không thể để chuyện kinh doanh xen vào, bất chấp thực tế rằng hành động đăng kí bản quyền của bản ghi âm quốc ca ấy là hợp pháp và là dĩ nhiên trong luật bản quyền.

Vì không tư duy bằng lí tính nên đặc điểm chung của các tín đồ là họ có xu hướng đồng nhất cái làm đại diện vào với cái được đại diện. Người nguyên thuỷ đồng nhất vật tổ với bộ tộc, người dân đồng nhất quốc kì với quốc gia. Chính vì vậy nên việc xúc phạm quốc kì trở thành việc kiêng kị vì nhiều người sẽ cho đó là xúc phạm quốc gia của họ, tuy nhiên cấm kị này không áp dụng phổ quát vì một số quốc gia không quá uý kị quốc kì, trong khi số khác quốc gia thì có, chủ đề này cần nghiên cứu thêm về mối quan hệ của sự uý kị với dân trí.

Thực tế, phép ví von vật tổ với lá cờ cũng được chính Durkheim sử dụng: “Người lính chết vì quốc kì tức là chết vì quốc gia; nhưng thực tế, trong ý thức của anh ta, ý tưởng về quốc kì quan trọng hơn. Thậm chí nó là thứ thúc đẩy hành động. Lá quốc kì có lọt vào tay giặc thì quốc gia cũng không vì thế mà mất đi, nhưng người lính vẫn liều chết lấy lại. Họ quên mất sự thật rằng lá cờ chỉ là một dấu hiệu, rằng bản thân nó không có giá trị gì, mà chỉ nhắc nhở người ta về thực thể mà nó đại diện; nó được đối xử như thể nó chính là thực thể này.” (Durkheim, 1912, tr300).

Thảy những sự trên cho chúng ta thấy ra một điều rằng đời sống của cái thiêng và cái tục đối lập nhau chan chát, các tín đồ không thể chấp nhận chúng ở cạnh nhau cùng một lúc, và mọi nguồn cơn đều xuất phát từ niềm tin và lòng tôn kính của họ, chứ không từ lí trí hay luật pháp. Điều này khớp với những gì Durkheim nhận định, rằng “Trong lịch sử tư tưởng loài người chưa từng có ví dụ nào khác về hai phạm trù sự vật tách biệt với nhau sâu sắc đến mức ấy, đối lập với nhau triệt để đến mức ấy.” (Durkheim, 1912, tr60).

Mục đích của tôn giáo là gì? Theo Durkheim thì “Tất cả tôn giáo đều là một loại phương tiện giúp con người đối mặt với thế giới một cách tự tin hơn.” (Durkheim, 1912, tr262), đây cũng chính xác là một trong những mục đích của quốc gia. Nó cho người dân một căn tính chung để họ tự xác định mình là ai trong thế giới rộng lớn, nó giúp người dân có được cảm giác thuộc về một cái gì đó lớn hơn, giúp họ đôi khi được tự hào về thành tích mà họ không đạt được. Nói tóm lại nó giúp người dân “đối mặt với thế giới một cách tự tin hơn”.

Thế người dân của một quốc gia được xác định vào một căn tính chung như thế nào? Không thể nào đơn giản hơn, giống như một bộ tộc theo tôn giáo vật tổ: “Những cá nhân trong đó tự cho rằng họ gắn kết với nhau bởi mối quan hệ ruột thịt, nhưng có tính chất rất đặc biệt. Mối quan hệ ruột thịt này không xuất phát từ thực tế là họ có với nhau quan hệ huyết thống; họ liên quan đến nhau bởi thực tế duy nhất là họ mang cùng cái tên.” (Durkheim, 1912, tr141-2), người dân trong quốc gia dân tộc tự coi nhau là anh em ruột thịt – đôi khi còn sáng tạo ra truyền thuyết để hỗ trợ suy nghĩ ấy – chỉ đơn giản là tất cả đều mang cùng cái tên của quốc gia mình thuộc về. Đối với người theo chủ nghĩa yêu nước, dẫu mang chủng tộc khác nhau nhưng miễn cùng quốc gia thì sẽ là anh chị em với nhau. Một người da trắng sẽ coi một người da màu như ruột thịt của mình chỉ cần với điều kiện là hai người ấy cùng quốc tịch và cùng theo chủ nghĩa yêu nước.

Cạnh đó, việc cùng chia sẻ với nhau một cái tên chung khiến mỗi người dân có hai căn tính cho bản thân. Một căn tính cá nhân và một căn tính quốc gia. Biết rằng căn tính quốc gia – cũng giống như các truyền thuyết dân tộc – thường là sản phẩm hư cấu và thiếu căn cứ. Chẳng hạn căn tính “Người Việt hiền hoà” không thể áp dụng với mọi người Việt và cũng không có cơ sở nào hỗ trợ cho nó, tương tự “Người Pháp lãng mạn” với người Pháp, hay “Người Đức lí tính” với người Đức. Đôi khi căn tính chung còn được gán cho cả thứ đại diện quốc gia, chẳng hạn “Tiếng Việt phong ba bão táp” hay “Tiếng Pháp là ngôn ngữ tình yêu”, những căn tính này mang độ xác thực không cao hơn các truyền thuyết và huyền thoại của mỗi dân tộc.

Việc tham gia vào một căn tính chung khiến người ta có xu hướng dễ lên đồng vì những cái không phải của mình. Họ có thể lên đồng vì sung sướng trước thành tích của người mang cùng tên quốc gia với mình trong khi bản thân họ thì không có thành tích nào cả. Họ cũng có thể lên đồng vì phẫn nộ trước lời chỉ trích nhắm vào quốc gia của họ hoặc cái đại diện cho quốc gia của họ, trong khi bản thân họ thật ra không bị ai chỉ trích cả.

Tuy nhiên hiện tượng này không đồng đều giữa các quốc gia dân tộc, một số người dân nước này rất dễ lên đồng vì mọi thứ hoặc không vì thứ gì cả, một số người dân nước khác thì lại không thế. Điều này được tôi nêu ra để cân nhắc tìm hiểu thêm trong các nghiên cứu khác sau này.

Trong tác phẩm của mình, Durkheim đã chỉ ra một điểm rất quan trọng của tôn giáo vật tổ (la religion totémique) là tôn giáo này không thờ cúng động vật hay thực vật như nhiều người vẫn tưởng, mà tín đồ ở đó cho rằng bản thân mình cũng là thứ thiêng liêng như loài động vật làm vật tổ, vậy nên mối quan hệ của họ với loài vật ấy là ngang hàng – chính xác thì loài vật được ở mức độ thiêng liêng cao hơn một chút – như những người bạn cùng thị tộc hoặc người thân gia đình (Durkheim, 1912, tr188). Đối chiếu với quốc gia dân tộc, chúng ta thấy rằng người dân có xu hướng coi quốc gia là thiêng liêng nhưng họ không thờ cúng quốc gia và những gì liên quan đến nó, thay vào đó họ có xu hướng coi quốc gia như một người bạn, hoặc người cha, người mẹ đã đùm bọc mình và mình có nghĩa vụ bảo vệ quốc gia khi cần.

Một phát hiện đáng chú ý khác của Durkheim là ông nhận thấy rằng người nguyên thuỷ không coi thần thánh là những thực thể xa lạ, đáng sợ, cao đến mức không với đến, sống tách biệt với tín đồ, mà thay vào đó thần thánh với họ như những người bạn, người thân, và người bảo vệ, chưa từng có tôn giáo nào mà thần thánh gần gũi với tín đồ đến như vậy (Durkheim, 1912, tr304). Một lần nữa chúng ta thấy sự tương đồng ở đây, người dân trong mô hình quốc gia dân tộc vẫn nói với nhau rằng đất nước ở mọi nơi, diễn ngôn về yêu nước luôn nói rằng yêu xóm làng cũng là yêu nước, yêu người thân cũng là yêu nước. Đất nước không phải thực thể mỗi người nên kính sợ và chờ đợi nó phán xét hay trừng phạt mình, cũng không phải thực thể có thể đưa người dân đến giác ngộ, nhưng nó vẫn rất được tôn kính, yêu mến, bảo vệ, và thậm chí được người dân của nó hi sinh tính mạng cho, nếu cần.

Mà biểu hiện rõ rệt nhất của quốc gia với người dân chính là cộng đồng xã hội mà người dân ấy sinh sống, qua đây chúng ta có thể nói rằng thần thánh của mô hình quốc gia dân tộc chính là xã hội vậy. Và đây chính xác là nhận định của Durkheim trong khi ông nói về tôn giáo vật tổ, rằng “Thần thánh của bộ tộc, nguyên lí vật tổ, do vậy không thể là bất kì cái gì khác ngoài chính bộ tộc ấy.” (Durkheim, 1912, tr284). Thực thế, xã hội là thứ hoàn toàn có tiềm năng khơi dậy ý tưởng về thần thánh, nó là thứ siêu việt đối với một cá nhân cả về sức mạnh thể chất lẫn tinh thần. Dưới tư cách động vật bầy đàn, con người được xã hội bảo vệ khỏi mối hiểm nguy ngoài tự nhiên, nhưng mặt khác mỗi người cũng phải có ý thức bảo vệ xã hội thì xã hội mới tồn tại và duy trì được. Giống như rất nhiều vị thần của các tôn giáo, quốc gia hứa hẹn bảo vệ chúng ta nhưng mặt khác chúng ta phải hi sinh gì đó cho quốc gia để đổi lấy sự bảo vệ này.

Nhưng đâu là cách thức để mọi người trong bộ tộc củng cố tình đoàn kết và duy trì tôn giáo này? Câu trả lời của Durkheim là “sự sôi sục tập thể” (l’effervescence collective). Sôi sục tập thể diễn ra khi cả bộ tộc tụ tập lại với nhau vì một nghi lễ nào đó. Nghi lễ gì chỉ là vấn đề thứ yếu, mà chính việc tập hợp cả bộ tộc mới là vấn đề chính. Bằng việc tập hợp, những người nguyên thuỷ được nhìn thấy hình ảnh của vật tổ, được hoà mình vào đám đông qua bài hát đồng ca hoặc điệu nhảy tập thể, từ đó những tình cảm mơ hồ của họ được tạo hình tạo dáng cụ thể vào những vật thể và con người thực tế. Durkheim nhận định “Do đó, chính trong các nhóm xã hội sôi sục này, và từ chính sự sôi sục này, mà ý tưởng tôn giáo có lẽ được ra đời.” (Durkheim, 1912, tr298).

Sư sôi sục tập thể không phải hiện tượng mới mẻ với các quốc gia dân tộc, chúng ta có các dịp cổ vũ thể thao để làm môi trường cho sôi sục tập thể. Đặc biệt trong khi cổ vũ bóng đá hoặc đi bão, sự sôi sục thường đi kèm với các khẩu hiệu “Việt Nam vô địch” và nó được lặp đi lặp lại không khác gì tụng kinh. Thật khó tin, nhưng ngay đến một tờ báo chính thống ở Việt Nam còn từng lên bài chỉ với duy nhất dòng chữ “VIỆT NAM VÔ ĐỊCH! KHÔNG NÓI NHIỀU!” lặp lại nhiều lần để làm cả nhan đề lẫn nội dung. Nói không ngoa rằng với các cuộc sôi sục tập thể ở lĩnh vực bóng đá khi có sự dính líu đến quốc gia, bài kinh cho tôn giáo của họ chính là “Việt Nam vô địch”.

Có thể nói rằng những cuộc sôi sục tập thể này mang chức năng chuyển hoá cái trần tục trở thành cái thiêng liêng ở đời sống thường ngày của tín đồ. Các tín đồ cảm thấy mình cao quý hơn, thiêng liêng hơn, gần gũi với thần thánh của họ – chính là xã hội – hơn qua các dịp được tụ tập để sôi sục tập thể như vậy.

Cuối cùng, một thứ gần như không thể thiếu trong mọi nghi lễ tôn giáo là máu, “Trên tất cả, máu người thánh thiện đến mức nó thường được sử dụng để thần thánh hoá những dụng cụ thờ cúng được tôn kính nhất.”(Durkheim, 1912, tr185), máu người cũng quan trọng tương tự với các quốc gia dân tộc. Trên thực tế, các quốc gia dân tộc thường đưa máu và ẩn dụ chiến tranh vào các diễn ngôn của mình: các cầu thủ là chiến binh, va chạm trên sân cổ được gọi là hi sinh, chấn thương trong thể thao được ví như máu đổ dẫu thực tế chỉ trầy xước là cùng.

Và quốc gia dân tộc đã giống với tôn giáo vật tổ như vậy đấy.

Các dẫn chứng trong bài viết này được tôi lấy hầu hết từ tình hình xã hội ở Việt Nam, tuy nhiên tôi không ngụ ý rằng bài viết này chỉ áp dụng với Việt Nam, thực tế thì những vấn đề này mang tính phổ quát nên hoàn toàn có thể áp dụng với mọi quốc gia dân tộc. Tôi lấy dẫn chứng từ Việt Nam đơn giản vì đây là xã hội tôi sống và hiểu rõ nhất, các xã hội khác tôi không có đủ thông tin.

Bài viết này chỉ tham khảo duy nhất từ Les formes élémentaires de la vie religieuse của Émile Durkheim, dẫu rằng Durkheim là một người vĩ đại – ông được coi là một những người đầu tiên tạo nên ngành xã hội học – và quyển sách này cũng thuộc dạng quan trọng nhất nhì sự nghiệp của ông, nhưng nó vẫn có nhược điểm, và nhược điểm lớn nhất là Durkheim chỉ nghiên cứu duy nhất một bộ tộc ở Úc để rút ra những điều trên.

Bài viết này tôi dùng phép đối chiếu (analogy) và tuy nó là một phương pháp khoa học nhưng có nhiều hạn chế. Cụ thể ở đây phép đối chiếu sẽ giúp chúng ta có thêm cách tiếp cận và lí giải những hành động quái đản của nhóm dân tộc chủ nghĩa cực đoan ở Việt Nam, đồng thời nó giúp chúng ta có thể dự đoán với độ chính xác tương đối những động thái tiếp theo của quốc gia dân tộc dựa trên hiểu biết về tôn giáo vật tổ. Cần lưu ý là phép đối chiếu không dùng để chứng minh điều gì, ít nhất trong ngành xã hội học.

Tôi phải nhắc lại phần đầu bài rằng bài viết này không ngụ ý rằng quốc gia dân tộc và tôn giáo vật tổ là xấu, thậm chí tôi vẫn cho rằng chủ nghĩa yêu nước là liều thuốc giải độc cho chủ nghĩa dân tộc. Tuy nhiên tôi cũng nhấn mạnh rằng chủ nghĩa dân tộc ở Việt Nam đang tạo ra rất nhiều thằng hề và thứ chủ nghĩa cực đoan này nên sớm được loại bỏ, vì một xã hội Việt Nam văn minh hơn.
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Spoil hay không spoil, đó không phải vấn đề

Spoil là hành động tiết lộ trước các nội dung quan trọng hoặc bất ngờ của tác phẩm. Điều này được các cộng đồng từ phim, sách đến TV show coi là phá hỏng cảm xúc của người đến thưởng thức sau.

Ví dụ: Trong Không gia đình, cuối cùng Rémi tìm được mẹ, chính là bà Milligan gặp trên thuyền Thiên Nga. Logan chết đoạn cuối phim Wolverine (2017). Nhóc Alan trong Cửa hiệu tự sát tự tử vào cuối truyện. Cậu bé mang pijama sọc được cho là chỉ hay ở cái kết, vậy thì hẳn phải là hai cậu nhóc đều chết, v.v…

Với nhiều người việc biết trước nội dung với họ là phá hoại về mặt cảm xúc, nặng nề hơn, họ tuyên bố khi ấy tác phẩm chẳng còn gì hay để xem cả, đến bước này dường như spoil hay không spoil là tất cả đối với họ. Qua chuyện đó tôi thấy thị hiếu và khả năng cảm thụ tác phẩm, đặc biệt là văn chương, của đám đông tồi tàn đến mức mà em bé thiểu năng nhất của làng trẻ SOS, cũng phải đau lòng.



Một tác phẩm văn chương luôn được dựng lên bởi 3 chân kiềng: Chủ đề (Theme), Mô típ (Motif) và Biểu tượng (Symbol).

Chủ đề là ý tưởng cơ bản nhất và bao quát nhất rút ra được từ tác phẩm văn chương. Ví như với Frankenstein là tham vọng vượt ngang thánh thần của loài người, tầm quan trọng của giáo dục và yêu thương đối với sự phát triển của con người. Với Chúa Nhẫn là tình yêu hòa bình và can đảm đấu tranh. Với Bắt trẻ đồng xanh là khủng hoảng tuổi mới lớn và cú sốc văn hóa của tâm hồn lương thiện khi vào đời.

Mô típ là những cấu trúc, những tình tiết nhằm bộc lộ Chủ đề cho tác phẩm. Ở Frankenstein ta thấy mô típ con người dùng tiến bộ khoa học sánh với Chúa, con quái vật chuyển ác vì bị mọi người ghê sợ và xa lánh. Ở Chúa Nhẫn là mô típ anh hùng bất đắc dĩ, chiến đấu và chiến thắng bằng mưu trí thay vì sức mạnh. Ở Bắt trẻ đồng xanh là sự cục cằn, cô đơn, bốc đồng của tuổi trẻ.

Biểu tượng là phần đặc trưng nhất của tác giả. Tác giả sử dụng các vật thể, âm thanh, màu sắc để liên kết và gợi lên khái niệm mình gán vào. Trong Frankenstein là tia sét đánh xuống tượng trưng cho sự sống được ban, hay con quái vật được tạo từ xác chết trở thành hình ảnh kinh điển. Chúa Nhẫn là cái Nhẫn ban quyền năng khi đeo vào, là hình ảnh người Hobbit, Tiên, Orc, Uruk-hai do Tolkien sáng tạo mà sau này nhiều tác phẩm vay mượn. Bắt trẻ đồng xanh là hình ảnh Holden giữa cánh đồng trông trẻ, là đàn vịt trong hồ đi đâu khi nước đóng băng.

Như vậy, cái mà thường bị spoil là tình tiết tác phẩm, chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong Mô típ, có thể cả ở Biểu tượng. Và các bạn trẻ của chúng ta đã bỏ đi cả mâm cỗ đầy chỉ vì lỡ ăn trước đĩa rau sống. Nhưng điều này cũng dễ hiểu bởi với họ dù cho thưởng thức tác phẩm, chưa chắc họ cảm thụ đủ 3 yếu tố, hoặc dù biết nhưng không cảm nhận được cái đẹp của chúng. Tất cả những gì họ thấy được và ăn được trong mâm cỗ chỉ là rau sống.



Đáng buồn thay, mô típ là một thứ giới hạn, việc các tác giả vay mượn nhau hoặc bê từ đời thực vào sách khiến trùng lặp là rất nhiều. Harry Potter và Chúa Nhẫn trùng mô típ anh hùng bất đắc dĩ. Kẻ thù là một kẻ không thể giết trực tiếp: Sauron, Voldemort. Nạn nhân bị liên thông trí óc với kẻ thù: Harry, Frodo, còn gặp cả với Mina trong Bá tước Dracula. Chuyến phiêu lưu xảy ra ở một thế giới khác: Peter Pan và Narnia. Thế giới truyện lồng trong một thế giới nữa: Alice xứ thần tiên và Thế giới của Sophie. Phản diện lương thiện nhưng bị người đời ghét bỏ mà làm ác: Frankenstein, Bóng ma trong nhà hát, phim X-men (có thể nói mô típ này phim siêu anh hùng và thần thoại khai thác nhiều nhất). Tình yêu bị ngăn cản, chàng và nàng chết cùng nhau: Roméo và Juliette, Tristan và Iseult, Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài.

Nếu mô típ đã lặp lại đến nhàm chán như vậy, điều gì tạo nên khác biệt và phân chia cao thấp giữa các tác phẩm? Câu trả lời như một lời chia buồn với các bạn trẻ có thù với spoil: hình thức nghệ thuật.

Không tập trung nhiều vào nội dung nghệ thuật, nhiều tác phẩm kinh điển được tác giả tập trung vào hình thức nghệ thuật. Được tóm lược bằng câu nói sau: Chuyện như thế nào không quan trọng, quan trọng là kể như thế nào. Tiêu biểu với thể loại này ta có Hoàng tử bé, Lolita, Bắt trẻ đồng xanh và Chân dung Dorian Gray. Bạn cứ thử tóm tắt nội dung 4 quyển trên mà xem, sẽ thấy cốt truyện nó rất sơ sài, hầu như ai cũng nghĩ được ra cả. Một cậu bé đi lạc và về; một lão bị ấu dâm viết cáo trạng kể lể; một thằng 16 tuổi bị đuổi học hậm hực về nhà; và một gã trai trẻ bán hồn cho quỷ qua bức tranh, sống sung sướng chán rồi hối hận và chết.

Siêu sơ sài, nhưng mỗi tội chúng lại là kinh điển.

Lan man về sách kinh điển đã đủ. Tôi nghĩ sẽ có người nói rằng họ chỉ xem phim đọc truyện ăn liền giải trí. Với dòng sách như vậy giật gân là tất cả, không bao giờ cần đọc lại lần 2. Tôi đồng ý là có loại sách như vậy, và với mâm cỗ chỉ có mỗi rau sống thì không biết nói gì hơn. Đúng là spoil phá hoại cảm xúc của các bạn trẻ rồi.

Nhưng không công bằng khi người viết review phải uốn ngòi bút theo độc giả. Các bạn trẻ đòi giữ cảm xúc bản thân khi xem thì nên biết giữ cảm xúc của người viết review trước đã. Dù chỉ thêm dòng “Spoiler alert” vào cũng là uốn ngòi theo thị hiếu các bạn trẻ rồi. Mà thị hiếu các bạn trẻ thì không đành nói ra vì ngậm ngùi.



Spoil hay không spoil, đó không phải vấn đề. Vấn đề ở cách chúng ta cảm thụ tác phẩm như thế nào.

Tornad




Sự đói khát thứ văn xuôi tai, hay là không phải cứ biết chữ thì đọc được văn chương

Khi đứng trước sự lựa chọn giữa nhiều tác phẩm văn chương, người ta buộc phải đề ra một tiêu chí để làm ưu tiên giải quyết lựa chọn đó. Bởi đã luôn mang sẵn định kiến văn chương là chỉ để đọc, biết chữ thì đọc, và cứ thế mà đọc, nên nhiều người đọc đặt tiêu chí ưu tiên cho trường hợp này là: xuôi tai, hoặc mượt mà, hoặc dễ đọc; tuỳ cách dùng từ, nhưng tựu trung họ muốn hướng đến một thứ văn chương chui vào đầu họ một cách trơn tuột, không vấp phải các câu văn trúc trắc.

Đòi “đơn giản và dễ hiểu” (với cuốn Trà hoa nữ)

Đòi “cách tiếp cận quen thuộc” (với cuốn Chúa tể những chiếc Nhẫn)

Thôi thì với tầng lớp người đọc bình dân đọc để giải trí không não nên tiêu chí ấy âu cũng dễ thông cảm. Tuy nhiên vấn đề là: thứ nhất họ đã chọn sai đối tượng sách, và thứ hai là họ đã mang thái độ lệch lạc trước văn chương. Yêu cầu ở bản dịch một phiên bản dễ hiểu hơn ư? Yêu cầu ở dịch giả một phương án dịch vừa tầm người đọc hơn ư? Thảy những cơ sự này đã khiến cho tôi, thưa các anh chị, hết sức đau lòng.

Vượt qua nỗi chua xót này, hôm nay tôi sẽ nói về sự khó đọc của văn chương, và xuôi tai với trúc trắc là cái gì mà cứ nhắng lên thế?




I. ĐẬP TAN VÀI ẢO TƯỞNG




1. Không phải cứ có nhiều chữ thì là văn chương

Vì đương sự là những bản dịch đa phần từ tiếng Anh và Pháp nên tôi sẽ xét theo nền văn hoá đó.

Literature (littérature) theo định nghĩa là tập hợp gồm các tác phẩm cả viết và nói, thơ và văn xuôi, giả tưởng và phi giả tưởng. Tuy nhiên trong đời thường, literature luôn được chỉ đến những tác phẩm có tính nghệ thuật với mục tiêu hướng đến cái đẹp, đến trí tuệ, thường mang lối dùng từ khác với thông thường, cốt truyện không phải thứ chính yếu. Literature luôn được đánh giá là khó viết và cũng khó đọc. Tôi dịch: văn chương.

Fiction(fiction) là tập hợp các thể loại giả tưởng, trong đời thường chỉ dùng để chỉ đến văn xuôi mà thôi. Gần như ngược với literature, fiction không hướng đến cái đẹp hay trí tuệ; mối quan tâm chính của fiction là cốt truyện, đi kèm theo là yếu tố giật gân, hồi hộp. Lối viết của fiction cũng ngược với literature, nó được viết dễ hiểu cho càng nhiều người đọc được càng tốt. Và tất nhiên, fiction dễ viết, dễ đọc hơn literature nhiều. Tôi dịch: truyện.

Và nếu là người nói tiếng Anh, khi đọc một tác phẩm kiểu trinh thám Dan Brown ta buộc phải dùng từ fiction (truyện), không bao giờ dùng literature (văn chương) cả. Mặc dù tôi biết nhiều thanh niên mới nhú thấy Dan Brown cài cắm tôn giáo, nghệ thuật, khoa học trông hoành tráng cứ ngỡ Brown phải lên hàng văn chương, nhưng rất tiếc, trinh thám của Brown không hướng đến cái đẹp, kiến thức trong đó cũng rất là thường thức không có gì đặc biệt. Nhớ cho nguyên dòng sách trinh thám không được gọi là văn chương.

Dùng nhầm thuật ngữ, rồi đánh lận con đen cào bằng văn chương ngang với truyện chính là vấn đề ở tầng lớp người đọc bình dân. Hầu như cứ có chữ là gọi là văn chương/văn học. Từ phần tử nặc danh hư cấu láo toét như Tony buổi sáng, cho đến thành phần kinh dị biến thái quái thai như Otsuichi, đều được xếp lập lờ ngang với sách của các tác gia như Oscar Wilde, Cormac McCarthy, chỉ vì chúng được gọi bằng cùng một danh từ: văn chương.

Thưa các anh chị, tôi rất buồn.



2. Không phải cứ biết chữ thì đọc được văn chương

Ở phần trên ta đã quán triệt truyện là truyện, không phải văn chương, không nhầm lẫn. Và cái sự đọc truyện nó là như thế nào, tôi không bàn đến. Phần này tôi bàn về thái độ người đọc nên có với văn chương.

Văn chương là nghệ thuật, và như tôi đã có dịp nói, rằng “nghệ thuật là vô dụng”

[1]

, nên

thái độ đầu tiên khi tiếp cận văn chương tuyệt đối không phải là đọc để tìm sự giải trí

, sự thật thì ta không thể tìm gì từ nó ngoài cái đẹp. Văn chương có khả năng tạo cho ta một cảm xúc về cái đẹp, nhưng người đọc có lĩnh hội được cái đẹp hay không thì lại tuỳ vào người đọc, và nếu không tìm được thì chẳng phải lỗi của văn chương. Vì nó chỉ có khả năng cho bạn cảm xúc về cái đẹp, chứ nó không hứa bịp như mấy tay diễn giả rằng chắc chắn cho bạn cái này cái kia, còn nghe xong mà không có thì hoàn tiền.

Thái độ thứ hai là, bởi vì văn chương không dạy bạn điều gì, nên sẽ rất khó đọc nếu trình độ của bạn không ngang bằng với tác phẩm văn chương. Thầy dạy, bạn nghe thì được, thầy nói bao nhiêu bạn cũng nghe được vì đang được dạy. Nhưng nếu để đàm đạo kiến thức với thầy như hai người ngang cơ, trong khi thực tế không ngang cơ, thì bạn sẽ bỏ lỡ vô số các ẩn dụ, biểu tượng, các tham chiếu đến triết học, tôn giáo, mà thứ biểu lộ ra chỉ là một từ ngữ, chỉ đôi khi quen thuộc, còn nhiều khi tối nghĩa. Bạn không thể cứ nửa câu lại đòi giải thích một lần được, lúc này chỉ có một lựa chọn là ngừng nói chuyện, cũng tức là ngừng đọc văn chương, cho đến khi đủ giỏi. Nói cách khác, đọc văn chương là cố gắng thấu hiểu và trò chuyện với tác giả.

Thái độ thứ ba là văn chương không tập trung vào nội dung, mà vào văn phong, thủ pháp, nhân vật, chủ đề, nên nếu tìm sự giật gân, hồi hộp ở văn chương thì xác định luôn là đừng đọc. The Catcher in the Rye (J. D. Salinger) chỉ là cuốn hồi kí của một thằng 16 tuổi bị đuổi học, trên đường từ trường về nhà nó vừa đi vừa chửi xã hội, hết. The road (Cormac McCarthy) chỉ là hành trình hai cha con đi ra biển trong một thế giới đổ nát, thậm chí tác giả còn chả nói vì sao thế giới lúc ấy đổ nát đến thế, hai cha con ra đến biển rồi hết, thậm chí chả biết ra rồi làm gì sau đó.[2] Nhưng kể cả nếu bạn tìm thứ văn phong hợp tai bạn, cũng xác định luôn là đừng tìm. Nhiều tác gia mang lối viết khó đọc, thậm chí là phá cả ngữ pháp, điều này hẳn khiến người đọc khó khăn. Ví dụ Cormac McCarthy viết câu với cực ít dấu phẩy, và tuyệt đối không dùng ngoặc kép đánh dấu lời thoại. Hiển nhiên người đọc khó phân biệt được giữa lời thoại và lời kể chuyện, nhưng người đọc không có quyền đòi McCarthy (hoặc dịch giả) thêm ngoặc. Người đọc chỉ có lựa chọn đọc hoặc không đọc.

Thái độ thứ tư là phải biết rằng văn chương không thoả mãn tức thì. Có thứ văn mà đọc xong một câu, nửa tiếng sau ngẫm nghĩ mới thấy hay, đây không phải là cường điệu, nghe thì có vẻ hài hước nhưng đó là sự thật. Đọc văn chương khác với đọc truyện ở chỗ không có thứ gì gọi là “háo hức đến nỗi lật xem trước luôn trang cuối cùng”. Người đọc văn chương không tìm mục tiêu ngắn hạn như thế, họ tìm cái đẹp và quá trình đọc tác phẩm cũng mang đầy thẩm mĩ, họ thưởng thức trên từng trang chứ không chỉ ở trang cuối.

Và đó là 4 thái độ cần có khi tiếp cận văn chương. Sau khi đập tan ảo tưởng và có những hiểu biết sơ bộ, chúng ta sẽ tìm hiểu vì sao văn chương khó đọc.






II. VÌ SAO VĂN CHƯƠNG KINH ĐIỂN KHÓ ĐỌC?



Trước hết phải công nhận một điều: văn chương thường viết lan man, nhàm chán, khó hiểu. Nhưng chuyện này là do tác giả hay do dịch giả? – Một người chỉ cần có số IQ đủ để dùng Google, cùng với vốn tiếng Anh đủ để biết tra Google bằng từ khoá tiếng Anh với đầy lỗi chính tả là cũng đã không cần hỏi ngu như thế rồi.

Quora: Tại sao đọc kinh điển lại khó thế?

Reddit: Tại sao văn chương lại nhàm chán và khó hiểu thế?

Ảnh trên là hai mạng xã hội hỏi đáp lớn hàng đầu thế giới, nhìn là biết những người nói tiếng Anh, đọc những tác phẩm viết bằng tiếng mẹ đẻ của họ mà cũng cảm thấy khó khăn, chắc chắn do tác giả rồi.

Và công việc của dịch giả là truyền tải không những tính trung thành với tác phẩm mà còn là sự tương đương giữa cảm nhận của người đọc ở ngữ nguồn. Nếu độc giả Anh ngữ thấy tác phẩm khó đọc, thì dịch sao cho độc giả Việt ngữ cũng khó đọc là việc đúng đắn và cần thiết.

Tôi biết đến đây sẽ có chú trống choai gáy lên rằng dịch giả không cần làm nô lệ cho tác giả như thế, mà phải dịch phóng tác như cụ Bùi Giáng dịch Hoàng tử bé, hay Ngọc Thứ Lang dịch Bố già kìa, miễn người Việt đọc thấy hay là được. Rồi rồi, đó cũng chỉ là một trường phái dịch. Dịch nội hoá và dịch ngoại hoá đều có ưu nhược riêng và xét đến cùng chúng đều có hệ thống triết lí đàng hoàng của riêng mình. Nội hoá chỉ là một lựa chọn, không phải là điều bắt buộc.

Nhưng chủ đề đó thì dài, ở đây tôi chỉ nói ngắn rằng tôi ủng hộ phái dịch ngoại hoá và người chọn dịch ngoại hoá tuyệt đối không phải vì kém, bởi vì kém hay giỏi phải phân tích nguyên tác, điều mà tầng lớp độc giả không phân biệt được giữa vest và suit, gout và taste, bra và corset còn lâu mới đến lượt gáy.

Và sự khó đọc, tôi chia làm 2 dạng: đọc thấy trúc trắc, và đọc thấy nhàm chán.


1. Đọc thấy trúc trắc

Trúc trắc là một từ mơ hồ, nói một cách rõ ràng hơn thì là tuy cùng dùng một ngôn ngữ, nhưng cách dùng từ, cách đặt vị trí từ, cách đặt dấu câu trong câu quá khác biệt với lối đặt câu dùng thường ngày như trên báo mạng, trên còm Facebook, trên truyện trinh thám.

Điều này là dễ hiểu, vì ngôn ngữ thay đổi không ngừng, cấu trúc câu biến đổi, từ vựng bị chuyển nghĩa. Đương sự vẫn xoay quanh các bản dịch tiếng Anh nên ta hãy xét tiếng Anh.


Hwæt. We Gardena in geardagum,

þeodcyninga, þrym gefrunon,

hu ða æþelingas ellen fremedon.

Oft Scyld Scefing sceaþena þreatum,

monegum mægþum, meodosetla ofteah,

egsode eorlas. Syððan ærest wearð

feasceaft funden, he þæs frofre gebad,

weox under wolcnum, weorðmyndum þah,

oðþæt him æghwylc þara ymbsittendra

ofer hronrade hyran scolde,

gomban gyldan. þæt wæs god cyning.

Trích Beowulf, tác giả ẩn danh



Trên đây là những dòng đầu sử thi Beowulf, nó được viết bằng tiếng Anh Cổ Đại, với trường hợp này thậm chí người bản ngữ có thể còn không đọc được chứ chưa nói gì đến trúc trắc. Tiếng Việt chưa có bản dịch bằng cổ ngữ tương đương nên không có ví dụ.


Whan that aprill with his shoures soote

The droghte of march hath perced to the roote,

And bathed every veyne in swich licour

Of which vertu engendred is the flour;

Whan zephirus eek with his sweete breeth

Inspired hath in every holt and heeth

Tendre croppes, and the yonge sonne

Hath in the ram his halve cours yronne,

And smale foweles maken melodye,

That slepen al the nyght with open ye

Trích The Canterbury tales, tác giả Geoffrey Chaucer



Trên đây là The Canterbury tales viết bằng tiếng Anh Trung Đại, trông chỉ quen thuộc hơn nếu so với Beowulf thôi chứ người bản ngữ vẫn khó có thể đọc được nếu không có chú thích. Cũng không có ví dụ vì tiếng Việt chưa có bản dịch bằng cổ ngữ tương đương.


Thou know’st the mask of night is on my face,

Else would a maiden blush bepaint my cheek

For that which thou hast heard me speak to-night

(Chàng biết tấm mạng đêm che lên khuôn mặt,

Bằng không sắc đồng trinh trên má em ửng hắt

Bởi những lời chàng nghe em lỡ nói mất đêm nay)

Trích Romeo and Juliet, tác giả William Shakespeare

Bản dịch lấy từ Bức hoạ Dorian Gray, dịch giả Nguyễn Tuấn Linh



Trên đây là Shakespeare và tiếng Anh Cận Đại, trông đã rất quen thuộc rồi, người bản ngữ có thể đọc được, nhưng hoàn toàn không dễ dàng. Ngoài một số đại từ cổ như thou và cách chia động từ cổ như know’st hoặc hast, thì Shakespeare rất ưa dùng hình tượng, thực tế thì ba câu trên chẳng có tấm mạng che mặt nào hết đâu.


It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife. However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered the rightful property of some one or other of their daughters.

(Có một lẽ đời mà ai cũng gật gù, là một chàng độc thân nắm trong tay khối tài sản kếch xù, hẳn phải muốn một người vợ. Tuy nhiên hiếm người rõ được cảm xúc hay quan điểm ở một chàng như thế trong lần đầu tiên đến sống trong vùng, cái lẽ đời kia đã ăn sâu vào tâm trí đám nhà láng giềng, rằng chàng ta được coi như là tài sản hợp pháp của cô này cô kia trong bầy con gái nhà họ.)

Pride and Prejudice, tác giả Jane Austen

Tornad dịch



Pride and Prejudice được Jane Austen viết vào đầu thế kỉ 19. Hoàn toàn có thể đọc mà không cần từ điển rồi, có điều sẽ mắc phải vài “cái trúc trắc”: Đặt phẩy quá nhiều ở câu đầu, sao không cứ thế liền cả câu luôn, hả? Câu hai viết quá dài và quá nhiều ý, sao không cắt ra làm ba câu cho ngắn và dễ đọc, ơ kìa?

Câu trả lời là

đéo

không. Bởi phong cách viết của tác giả là vậy, và kể cả có khó đọc với người đọc cũng kệ, dịch giả vẫn nên dịch bám sát cấu trúc câu. Bản dịch Việt Kiêu hãnh và định kiến của dịch giả Diệp Minh Tâm đã dịch bám sát. Tôi ưng.


Có một sự thật mà ai cũng công nhận, đấy là: một người đàn ông có một tài sản khá hẳn sẽ muốn có một người vợ. Dù cho người ta chỉ biết rất ít về cảm nghĩ hay quan điểm của người đàn ông như thế, khi anh ta đến cư ngụ trong vùng, sự thật ấy đã in sâu vào đầu óc của những gia đình sống xung quanh, đến nỗi họ xem người đàn ông này là tài sản hợp pháp của cô con gái này hay cô con gái kia của họ.

Trích Kiêu hãnh và định kiến, dịch giả Diệp Minh Tâm



Tôi cũng được biết rằng có rất nhiều tiếng gáy chê bản dịch Diệp Minh Tâm, nhưng đều là từ các thành phần lởm khởm cả. Nghe gáy nhiều, tôi lại ưng.


When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he’d reach out totouch the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days moregray each one than what had gone before. Like the onset of some cold glaucomadimming away the world. His hand rose and fell softly with each precious breath. Hepushed away the plastic tarpaulin and raised himself in the stinking robes andblankets and looked toward the east for any light but there was none. In the dreamfrom which he’d wakened he had wandered in a cave where the child led him by thehand. Their light playing over the wet flowstone walls. Like pilgrims in a fableswallowed up and lost among the inward parts of some granitic beast. Deep stoneflues where the water dripped and sang. Tolling in the silence the minutes of the earthand the hours and the days of it and the years without cease. Until they stood in agreat stone room where lay a black and ancient lake. And on the far shore a creaturethat raised its dripping mouth from the rimstone pool and stared into the light witheyes dead white and sightless as the eggs of spiders. It swung its head low over thewater as if to take the scent of what it could not see.

[…]

Then he opened his eyes. Hi, Papa, he said.

I’m right here.

I know.

Trích The road, tác giả Cormac McCarthy



Cormac McCarthy là tác giả hiện tại, ông sinh năm 1933 và vẫn còn sống. Đoạn văn trên ta không cần quan tâm nội dung, mà hãy nhìn dấu câu. Đoạn văn 234 chữ, có 3 lời thoại, nhưng tuyệt đối không có dấu ngoặc kép, và chỉ có hai dấu phẩy. Đó là phong cách riêng của McCarthy. Ông áp dụng trên mọi cuốn sách ông viết, dù cho việc không dùng dấu ấy có gây khó khăn cho người đọc hay không đi nữa.

Nói tóm lại, văn chương trúc trắc là tất nhiên, do yếu tố lịch sử và do cả ý thích của tác gia nữa. Nếu người đọc không đọc được trúc trắc, vậy thì không đọc. Tuỳ chọn “yêu cầu tác giả viết lại” hay “yêu cầu dịch giả sửa lại” hiện không khả dụng.



2. Đọc thấy nhàm chán

Việc thấy nhàm chán cũng là phổ biến cả ở Việt Nam lẫn các độc giả bản ngữ. Hiện tượng của nó là đọc rất buồn ngủ và đầu óc không tưởng tượng được lên sự vật tác giả tả, cũng không hiểu sự việc tác giả kể, cuối cùng là hết tập trung và bỏ dở sách.

Có hai lí do cho chuyện này, thứ nhất là không nắm được bối cảnh của tác phẩm, và thứ hai là không đủ trình độ hiểu được các thủ pháp của tác giả.

Trường hợp này là không nắm được cách sử dụng từ điển tiếng Việt, ngu quá nên tôi không buồn nói làm gì, đăng ảnh minh hoạ thôi

Lí do thứ nhất là không nắm được bối cảnh của tác phẩm. Lấy ví dụ cuốn Bức hoạ Dorian Gray của Oscar Wilde, cuốn sách này khét tiếng vào cuối tk19, thời điểm nó ra đời, vì nó dám đề cập đến tình yêu đồng giới cùng những lí thuyết kiếm tìm khoái lạc. Làn sóng phẫn nộ ập lên nó vô cùng, vô cùng lớn, Wilde bị chỉ trích khắp nơi.

Nhưng người của tk21 chúng ta đọc sách thấy gì? Trong truyện thậm chí chẳng có hai người đàn ông yêu nhau, chỉ có mối tình đơn phương của anh hoạ sĩ đồng tính mà thôi. Cũng chẳng có lấy một cảnh thân mật nào, đi xa nhất là lời tỏ tình của anh hoạ sĩ, nhưng ý nhị đến nỗi không hề dùng đến từ yêu! Ôm ấp, hôn hít, hoàn toàn không có dù chỉ trong ý định. Rõ ràng tác phẩm này chẳng có gì đáng phẫn nộ, thậm chí nó còn hơi “hiền”.

Như vậy là vì yếu tố thời gian chúng ta đã bị thiếu hụt hiệu ứng tâm lí về bối cảnh. Có chăng ta lấy được hiệu ứng ấy một khi tìm hiểu thật sâu bối cảnh nước Anh thời Victoria, để nhập tâm vào nó. Nhưng khó mà tìm được người đọc tâm huyết đến thế.

Cũng minh hoạ cho vui, chứ cạn nhời rồi

Lí do thứ hai là không đủ trình độ hiểu được các thủ pháp của tác giả. Mà để hiểu thì phải vừa đọc vừa phân tích, nhưng sự thất bại của giáo dục đã đẻ ra rất nhiều măng non căm ghét phân tích văn học. Tại sao bức tranh không thể chỉ là mỗi bức tranh thôi, mà cứ là nhiều thứ khác ẩn dụ.

[3]

Do đó, những măng non này thường chỉ nhìn sự vật theo nghĩa đen, mà ở nghĩa đen, sự vật nhiều khi rất tẻ nhạt.

Đúng là không ai khẳng định được tác giả viết ra bức tranh là có ẩn ý, nhưng như thế đồng nghĩa là cũng không ai khẳng định được nó không có ẩn ý gì hết. Chính vì thế mới có ngành phê bình văn học, và bài phê bình thì luôn bị nặng tính chủ quan. Nhưng để hiểu sâu và thấy được cái đẹp văn chương ta buộc phải phân tích và có thái độ đúng đắn với nó.

Và khi ấy sẽ thấy văn chương không nhàm chán, nhưng cũng không dễ dàng.






III. LỜI KẾT



Văn chương (literature) khác hoàn toàn với truyện (fiction), khác về mọi thứ: văn phong, mục đích hướng đến, cách kể chuyện. Nếu tìm đến văn chương vì văn phong dân dã xuôi tai, thì đừng tìm. Nếu tìm đến văn chương vì nội dung giật gân, thì đừng đọc.

Ngoài ra người đọc cũng không có quyền gì đòi tác giả phải viết dễ hiểu, hay đòi dịch giả phải dịch dễ hiểu. Dù với truyện, mục đích chính là bán sách, thì có khi tác giả còn cầu xin người đọc cho ý kiến đặng bán được nhiều sách. Nhưng hãy gạt đám bầy nhầy ấy ra khỏi lãnh địa văn chương.

Lựa chọn của người đọc trước văn chương chỉ là hoặc đọc hoặc không đọc. Thảy là vậy.




Chú thích:

[1] Vì sao nghệ thuật là vô dụng:

[2] Nếu đọc sách mà chỉ nhắm vào nội dung thì sẽ bỏ lỡ rất nhiều yếu tố và hiểu sai rất nhiều giá trị:

[3] Đôi khi để cảm nhận được một tác phẩm thì cần phải nắm rõ nhiều thủ pháp như thế này, cũng như phải chú ý đến từng từ tác giả dùng:
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Sự phản khoa học của chiêm tinh học

Trong một bài viết trước đây, tôi đã có dịp nói về sự khác nhau cơ bản giữa thiên văn học và chiêm tinh học. Gần đây, do có một số ý kiến tranh luận về một bài viết không chính thức của tôi về quan điểm liên quan tới chiêm tinh học, tôi xin có một số phân tích chi tiết để bảo vệ quan điểm của mình về sự phản khoa học của chiêm tinh học.


Đôi lời ngoài lề của tác giả:

Tháng 7 năm 2012, tôi có viết một note trên mạng xã hội Facebook với tiêu đề “Chiêm tinh học và những thằng ngu” với nội dung thể hiện thẳng thắn quan điểm của mình về sự thiếu cơ sở của chiêm tinh học dưới góc nhìn khoa học ngày nay, cũng như qua đó lên án kịch liệt các tổ chức, các nhóm sử dụng những thông tin bịa đặt và phản khoa học để lôi kéo người ủng hộ, đầu độc dân trí của lớp trẻ. Bài viết đã nhận được khá nhiều phản hồi cả tích cực cả tiêu cực từ người đọc, hầu hết là những người bạn của tôi.

Một năm sau, tới tháng 8 năm 2013 một số website đã đề nghị sử dụng bài viết của tôi để đăng cho độc giả của các website khác đọc tham khảo. Việc này dẫn tới số lượng phản hồi về bài viết của tôi tăng lên khá nhiều. Điều đáng tiếc là đại đa số những người phản hồi cả đồng tình lẫn phản bác đều quên mất một điều như trên đã nêu: bài viết là một note cá nhân trên mạng xã hội, không phải phân tích chi tiết dưới dạng một lập luận chính thức. Đồng thời, tôi cũng nhận được khá nhiều câu hỏi của những người quan tâm đề nghị giải đáp và thảo luận về các nội dung đã nêu.

Vì những lí do này, tôi đặt tay viết bài viết này, để phân tích chi tiết và cụ thể hơn cho các độc giả có quan tâm, cũng như một lần nữa thể hiện quan điểm khoa học của bản thân cũng như của tổ chức chúng tôi (VACA).

Và như tiêu đề của phần in nghiêng này tôi đã nói đây là”Đôi lời ngoài lề”, vì vậy tôi cùng các đồng nghiệp của mình xin phép sẽ chỉ trả lời các hỏi đáp và phản biện liên quan tới phần chính của bài phía dưới đây.



Đọc thêm:





Cơ sở chính của chiêm tinh học

Cơ sở chính của chiêm tinh học (Astrology) là căn cứ vào vị trí biểu kiến của Mặt Trời trên bầu trời trong một năm. Hàng nghìn năm trước, loài người chưa biết rằng Trái Đất chuyển động quanh Mặt Trời, chuyển động của Mặt Trời và các thiên thể khi đó được mô tả dưới góc nhìn chủ quan. Theo góc nhìn này, Mặt Trời di chuyển trên bầu trời theo một đường tròn khép kín bao quanh Trái Đất gọi là đường Hoàng đạo (ecliptic). Trên và dưới (hay Bắc và Nam) đường Hoàng đạo này người ta lấy mỗi bên mở rộng ra 8 độ tạo thành một dải gọi là vòng hoàng đạo (hay hoàng đới - zodiac). Theo cách phân chia các chòm sao trước đây thì có 12 chòm sao nằm trên dải này, vì thế chúng được gọi là các chòm sao Hoàng đạo.

Các nhà thiên văn và chiêm tinh học cổ chia dải này ra thành 12 phần bằng nhau, mỗi phần là một cung rộng 30 độ, gọi là các cung Hoàng đạo (zodiac sign), mỗi cung ứng với một trong số 12 chòm sao Hoàng đạo. Mỗi cung Hoàng đạo ứng với một khoảng thời gian khoảng một tháng trong năm mà Mặt Trời nằm ở vị trí của chòm sao đó khi nhìn từ Trái Đất. Cách phân chia kết hợp với quan sát vào thời gian đó (khoảng hơn 2000 đến 3000 năm trước) cho ra kết quả vị trí của Mặt Trời trong năm như sau:

Aries  21/03 – 19/04

Taurus  20/04 - 20/05

Gemini  21/05 – 21/06

Cancer 22/06 – 22/07

Leo 23/07 – 22/08

Virgo 23/08 – 22/09

Libra 23/09 – 23/10

Scorpius 24/10 – 21/11

Sagittarius 22/11 – 21/12

Capricornus  22/12 – 19/01

Aquarius 20/01 – 18/02

Pisces 19/02 – 20/03

Theo đó người sinh ra trong khoảng thời gian nào thì sẽ ứng với cung Hoàng đạo đó. Nhà chiêm tinh sẽ lập lá số cho người đó theo cung Hoàng đạo như vậy, kết hợp với ngày giờ chi tiết liên quan tới sự có mặt của Mặt Trăng và các hành tinh (khi đó có 5 hành tinh quan sát được là Sao Thủy, Sao Kim, Sao Hỏa, Sao Mộc và Sao Thổ) ở các vị trí tương ứng khác nhau mà ra kết quả lá số khác nhau.

Chẳng hạn: theo cách tính này, tôi sinh ngày 12/03 tương ứng với ngay trung tâm của cung Pisces. Ngoài ra tất nhiên còn nhiều yếu tố liên quan tới vị trí của các hành tinh ảnh hưởng tới lá số của tôi nữa.



Dao động của trục quay Trái Đất

Chúng ta đã biết Trái Đất tự quay theo trục Bắc Nam với độ lệch là khoảng 23,5 độ so với trục vuông góc với Hoàng đạo. Tuy nhiên thực tế là bản thân trục này không phải cố định mà vì hiệu ứng hấp dẫn gây ra chủ yếu từ Mặt Trăng mà trục quay này có hiện tượng dao động với đường đi vẽ nên một hình nón. Đây gọi là hiện tượng tiến động (hay tuế sai - precession).



Trục Trái Đất dao động vẽ nên dạng hình nón. Nguồn hình ảnh: Wikipedia



Đọc thêm:



Hiện tượng này gây ra việc hướng của trục quay Trái Đất so với nền trời sao thay đổi, đồng nghĩa với việc hướng nhìn các chòm sao từ Trái Đất trong cùng khoảng thời gian tương ứng cũng thay đổi đáng kể, trong đó có góc nhìn các chòm sao Hoàng Đạo. Như vậy vẫn với 12 chòm sao Hoàng đạo như vậy nhưng khoảng thời gian tương ứng mà Mặt Trời đi qua chúng đã không còn như cũ.

Hai điểm lưu ý khác ở đây:

- Kích thước của 12 chòm sao Hoàng đạo này vốn không bằng nhau, thời gian Mặt Trời lướt qua chúng không hề bằng nhau như cách chia của chiêm tinh học.

- Vào đầu thế kỉ 20, với cách phân chia lại của Tổ chức thiên văn học quốc tế thì có một chòm sao thứ 13 đã có một phần trên vòng hoàng đạo, đó là chòm sao Ophiuchus.

Vì tất cả những lí do này nên ngày nay, vị trí tương ứng của Mặt Trời lướt qua 13 chòm sao này được tính tương đối chính xác như sau:

Aries               19/04 - 13/05

Taurus             14/05 - 19/06

Gemini             20/06 - 20/07

Cancer             21/07 - 09/08

Leo                  10/08 - 15/09

Virgo                16/09 - 30/10

Libra                31/10 - 22/11

Scorpius          23/11 - 29/11

Ophiuchus       30/11 - 17/12

Sagittarius       18/12 - 18/01

Capricornus     19/01 – 15/02

Aquarius          16/02 – 11/03

Pisces             12/03 – 18/04

Theo sự dịch chuyển này thì với ngày sinh của mình tôi lại nằm ở giữa Aquarius và Pisces.

Tôi đã nhận được một số phản hồi với nội dung rằng người ta không quan tâm tới sự dịch chuyển trên mà chỉ hiểu đơn giản rằng 12 cung Hoàng đạo vốn là một qui ước, và vì vậy nó cố định bất chấp sự thay đổi vị trí của các chòm sao. Điều tương tự cũng được bắt gặp ở nhiều website và diễn đàn về chiêm tinh học trên thế giới.

Tuy nhiên, dưới góc nhìn của tôi, đây là cách là môt hình thức ngụy biện hết sức thiếu thuyết phục. Ban đầu khi chưa có sự ra đời của mô hình nhật tâm Copernicus và phương pháp thực nghiệm do Galilei mở đầu thì các nhà thiên văn và các nhà chiêm tinh là như nhau. Việc họ đặt ra các chòm sao, rồi chia các cung vốn để xác lập những qui ước một cách logic để gọi và liên kết các yếu tố có thật của tự nhiên. Và với niềm tin khi đó, họ cho rằng những yếu tố đó ảnh hưởng trực tiếp tới đời sống con người (tất nhiên xét theo một số khía cạnh thì đến tận bây giờ, lập luận đó vẫn đúng). Nếu như một qui ước không phải để mô tả một thực tế mà chỉ là do con người tự đặt ra thì nó chẳng còn ý nghĩa gì cả, hay đúng hơn là vô giá trị. Nếu bạn lí luận rằng các cung Hoàng đạo chỉ là qui ước rồi sau đó lại nói nó có tác động lên cuộc sống con người thì thay vì vậy có lẽ bạn có thể tự lập hệ thống mới để làm sao lá số may mắn luôn rơi vào bạn cũng được chứ còn cần gì xem lá số của những người khác lập ra?

Đó, tất nhiên, là lập luận logic của bản thân tôi đối với lí lẽ cá nhân của một số người. Còn dưới đây, lại xin quay lại với các nhà chiêm tinh ngày nay.



Đọc thêm:





Thiếu sót của các lập luận

Chiêm tinh học chúng ta đang nói ở đây là chiêm tinh học phương Tây dựa trên cơ sở của 12 chòm sao Hoàng đạo. Trong khi những nhóm quan điểm xem chiêm tinh dựa trên năm sao (sidereal year) không thể phủ nhận sự thay đổi của các lá số do trên thực tế chiêm tinh học của họ gắn liền với vị trí của Mặt Trời so với nền trời sao thì nhóm quan điểm phổ biến ngày nay sử dụng năm nhiệt đới (tropical year) để tính lá số không công nhận điều này.

Chiêm tinh học sử dụng năm nhiệt đới có nghĩa là các nhà chiêm tinh không cần quan tâm tới vị trí của các chòm sao thay đổi ra sao hay không, hay thậm chí kích thước chúng có khác nhau cũng không quan trọng. Theo lí luận của họ thì 12 cung Hoàng đạo của họ không chia theo các chòm sao mà chỉ lấy tên 12 chòm sao đặt cho 12 cung, còn thật ra thì khoảng chia mỗi cung 30 độ là chia ra từ khoảng cách giữa hai lần hai lần chí hoặc hai lần phân (chẳng hạn khoảng cách giữa hai lần xuân phân liên tiếp). Vì cách phân chia này nên cho dù các chòm sao có thay đổi thì độ dài của năm nhiệt đới vẫn không thay đổi (về cơ bản đây là chu kì thời tiết).

Lập luận này thoạt nghe rất có lí. Và chắc chắn những người tin tưởng vào chiêm tinh học rất hài lòng khi biết tới cách giải thích này. Tuy nhiên ở đây nảy sinh một thiếu sót mà các nhà chiêm tinh hiện đại đã quên mất khi đưa ra cách giải thích này.

Dương lịch ngày nay chúng ta sử dụng là lịch Gregorian được hoàn chỉnh từ lịch Julian do Julius Caesar ban hành. Sự đính chính này được thực hiện vào năm 1582 khi người ta nhận ra rằng chu kì của Trái Đất chuyển động quanh Mặt Trời không phải là 365,25 ngày như cách tính của lịch Julian mà là 365,2425 ngày. Sự thay đổi này về cơ bản chỉ là xác lập lại cách tính năm nhuận dương lịch (những năm nào có ngày 29 cho tháng 2) cho chính xác hơn.

Điều tôi muốn nói ở đây, là sự thay đổi này dẫn tới sai khác đáng kể khi tính lại các khoảng thời gian trong lịch Julian trước đó. Năm 1582 ngày xuân phân (ở Bắc bán cầu) rơi vào ngày 11 tháng 3, nhưng ngay năm sau là 1583 thì xuân phân lại là ngày 21 tháng 3 và tới ngày nay xuân phân vẫn tiếp tục rơi vào ngày này (đôi khi lệch sang ngày 20) vì quĩ đạo của Trái Đất đã được tính toán đúng.



Sự khác nhau của các ngày phân và chí giữa năm 1582 và 1583 do thay đổi qui ước của lịch. Ảnh chụp từ website Stellafane.org.

Theo trường phái chiêm tinh này, thì ngày Mặt Trời bắt đầu đi vào cung Aries là ngày xuân phân, như ngày nay chúng ta thấy là ngày 20 hoặc 21 tháng 3 (tùy tài liệu có sai số khác nhau). Ấy thế nhưng trong quá khứ, từ năm 1582 trở về trước thì ngày xuân phân lại không như vậy mà đã từng là những ngày khác. Vậy phải có ít nhất một trong hai hệ thống tính toán trước hoặc sau năm 1582 là sai.

Nếu các lá số được sử dụng trước năm 1582 là đúng, thì có nghĩa các lá số được lập lại là sai khi thay đổi qui ước theo qui ước mới của lịch. Ngược lại, nếu các lá số trước 1582 là sai, có nghĩa là không có cơ sở cụ thể cho khả năng tiên đoán của toàn bộ môn chiêm tinh học, và hiển nhiên các lá số sau năm 1582 như ngày nay các nhà chiêm tinh đang dùng là không đáng tin cậy.



Nghiên cứu và khảo sát khoa học bác bỏ chiêm tinh học

Dưới đây xin trích ra vài nghiên cứu điển hình của các nhà khoa học thế giới để điều tra độ chính xác của chiêm tinh học.

- Tiến sĩ Geoffrey Dean - nhà khoa học và thậm chí từng là một nhà chiêm tinh ở Úc, cùng Ivan Kelly - một nhà tâm lý học Canada đã lấy số liệu theo dõi hơn 2000 người của một nghiên cứu y học tại London với mục đích ban đầu là theo dõi tình trạng sức khỏe ảnh hưởng do hoàn cảnh sinh sản. Hơn 2000 người này sinh năm 1958 và tất cả đều chỉ sinh ra trong cùng khoảng thời gian cách nhau một vài phút, có nghĩa là theo chiêm tinh học thì họ phải có lá số rất giống nhau. Qua theo dõi mọi đặc tính gồm tính cách, nghề nghiệp, tình trạng hôn nhân, quan hệ xã hội, chỉ số thông minh, các nhà nghiên cứu không tìm ra bất cứ điểm tương đồng nào chiếm ưu thế ở 2000 con người này mặc dù các nhà chiêm tinh khẳng định trước đó rằng họ phải có lá số giống nhau. (Nguồn: Telegraph.co.uk)

- Shawn Carlson - nhầ vật lý tại phòng thí nghiệm Lawrence Berkeley đã đề nghị 26 nhà chiêm tinh được coi là rất có uy tín phát biểu suy đoán của họ về 265 người được cung cấp đầy đủ các thông tin cần thiết. Kết quả họ chỉ nói đúng khoảng 1 phần 3. Xét theo một khía cạnh nào đó, con số này không phải quá nhỏ, nhưng vẫn chỉ nói lên rằng đó là tỷ lệ của may rủi.

- Tiến sĩ Bernie Silverman ở đại học Michigan làm một khảo sát bằng cách xem hồ sơ đăng kí kết hôn của 2978 cặp và 478 hồ sơ li hôn. Ông so sánh với kết quả phán đoán theo chiêm tinh học và kết quả là trong số các cặp li hôn, số cặp được chiêm tinh coi là hòa hợp li hôn nhiều cũng ngang với các cặp không có biểu hiện gì đặc biệt hay thậm chí bị coi là xung khắc . (Nguồn: Truthmagazine.com)



Hiệu ứng Forer

Hiệu ứng này do nhà tâm lý học Bertram R. Forer bắt đầu nghiên cứu vào năm 1948 có liên quan tới việc xem chiêm tinh, tử vi, tướng số của con người. Nó giải thích tại sao một tỷ lệ rất lớn người ta thường cho rằng những gì mà chiêm tinh, tử vi … đưa ra là đúng với mình.

Forer đưa cho nhiều sinh viên có ngày sinh rất khác nhau (tương ứng với lá số chiêm tinh khác nhau) cùng một nội dung chính xác (đã dịch ra tiếng Việt) như phía dưới và yêu cầu họ cho điểm về độ chính xác mà họ cảm thấy với bản thân mình.

“Bạn có nhu cầu rất lớn về việc mọi người thích và ngưỡng mộ bạn. Bạn có xu hướng quan trọng hóa bản thân mình. Bạn có nhiều khả năng không được sử dụng để tạo thế mạnh cho mình. Khi bạn có vài cá tính yếu thì bạn thường lấp liếm cho nó. Các yếu tố về giới tính gây ra vấn đề cho bạn. Bề ngoài rất kỉ luật và biết kiểm soát bản thân, nhưng thực chất bạn luôn lo lắng và cảm thấy không an toàn. Bạn hay tự hỏi mình có quyết định đúng hay đã làm đúng không. Bạn thích sự thay đổi nhất định và không hài lóng vưới những giới hạn. Bạn tự hào rằng mình là một người suy nghĩ độc lập và không chấp nhận những ý kiến không có bằng chứng xác đáng. Bạn cho rằng quá thẳng thắn bôc lộ mình với những người khác là điều không khôn ngoan. Nhiều lúc bạn rất hướng ngoại, niềm nở, hòa đồng trong khi lúc khác lại hướng nội, thận trọng , dè dặt. Một số mong muốn của bạn rất không thực tế. An toàn là một trong những mục tiêu chính của bạn.”

Kết quả trung bình điểm mà các sinh viên này đánh giá là 4,26/5. Điều đó cho thấy có một lượng lớn các phát biểu mà luôn đúng với đám đông hay ít ra là đúng với tâm lý của họ tự nghĩ về mình.

Thí nghiệm này được lặp lại nhiều lần và gần đây là năm 2011 nó được áp dụng không còn cho cá nhân mà cho các tổ chức, và kết quả cũng tương tự.

(Nội dung hiệu ứng này được tham khảo tại Wikipedia (En))



Dưới góc nhìn của giáo dục và xã hội

Với những phân tích và bằng chứng nêu trên, tôi nghĩ mình không cần thêm bất cứ lí lẽ nào khác nữa.

Giờ đây tôi xin quay lại với mục đích của mình như đã nêu ở đầu bài viết. Tôi đã nhận được nhiều ý kiến phản hồi cho rằng việc người dân hàng ngày xem và truyền miệng những câu chuyện về chiêm tinh chỉ là vui, là vô thưởng vô phạt.

Về một khía cạnh nào đó, tôi đồng ý với ý kiến này. Tuy vậy khi cái vô thưởng vô phạt, mà lại là cái vốn sai lệch, phản khoa học được truyền miệng không phải một vài lần mà là hàng ngày, hàng giờ; không chỉ ở các quán nước ven đường, các dòng tâm sự trên mạng xã hội mà đến các báo điện tử, các website nhận mình là khoa học cũng đưa lên thì nó không còn là “vô thưởng vô phạt” nữa, mà nó gây ảnh hưởng vô cùng trầm trọng tới nhận thức xã hội, nhất là với lớp trẻ. hãy tưởng tượng một xã hội toàn những con người bị ám ảnh hàng ngày bởi niềm tin vô căn cứ vào những điều họ đọc được ở khắp nơi, đánh mất niềm tin vào khoa học kĩ thuật, và sự phát triển thực tế của công việc, cuộc sống, hoàn cảnh xã hội, đất nước. Một xã hội như vậy sẽ đi về đâu? Tôi đành xin đợi ý kiến từ các nhà giáo dục.

Tôi chỉ muốn nói: đầu độc nhận thức cũng là một tội ác. Nếu bạn là người có trí tuệ và lương tri, hãy ngừng tiếp tay cho tội ác, dù là từ những hành vi nhỏ nhất.

Cuối cùng, một lần nữa xin nhắc lại quan điểm cá nhân như tôi đã từng nêu trong bài viết trước ở Facebook:

Với tôi thì chỉ có kẻ thiếu tự tin vào bản thân mới phải tìm kiếm chính mình trong những trò bói toán hay thậm chí mấy bộ phim, cuốn truyện. Những kẻ thiếu tự tin thường có muốn được nghe ai đó nói về mình, tìm thấy cái gì đó trong đó làm mình hài lòng.

Chỉ có chính bạn mới biết mình là ai, mình như thế nào, mình muốn gì và những con người ra sao sẽ phù hợp với mình chứ không phải là một ai đó nói cho mà biết. Và muốn thành công trong cuộc sống thì chính bạn hãy tự cố gắng đi chứ đừng đợi những thứ vô căn cứ nói cho biết là khi nào bạn thành công.
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Sự trỗi dậy của bầy hề, hay bi kịch của xã hội giải trí hoá

Con người thích cười, điều này là rõ ràng và dễ hiểu; do đó con người sẽ tìm cách chọc cười nhau càng nhiều càng tốt, điều này cũng rõ ràng và dễ hiểu không kém; trong thời buổi internet, chúng ta không khó để được chọc cười 24/7 qua các hội nhóm và trang mạng xã hội, điều này đã trở nên quen thuộc và hiển nhiên.

Thế nhưng có một điều mà vẫn còn ít người trong chúng ta quan tâm đến, đó là hậu quả gì sẽ xảy ra nếu chỉ vì mục đích được cười, con người sẵn sàng giải trí hoá mọi thứ trong xã hội này?

Và điều gì sẽ xảy ra với các cuộc giao tiếp công cộng của chúng ta nếu như giải trí trở thành tiêu chuẩn cao nhất, mọi hình thức khác đều bị coi là kém hơn, do đó muốn cạnh tranh thì cũng phải tự hề hoá chính mình?

Tôi nhận ra bài viết này được viết vào năm năm sau bài Giải trí đến chết: Truyền thông tha hoá kéo theo một thế hệ chó cảnh của mình, ở bài Giải trí đến chết, tôi mới chỉ đưa ra nhận định rằng nhiều người trong xã hội này có nhu cầu giải trí cao như chó cảnh, chứ chưa chỉ rõ được hậu quả của nó. Vậy nhưng sau năm năm viết lách và tiếp xúc đủ nhiều với đàn chó ấy, tôi ý thức rõ hơn bao giờ hết sự giải trí hoá đã tàn phá những gì trong các cuộc trò chuyện công cộng.

Thế nên bài viết này sẽ viết về tác hại của việc giải trí hoá mọi thứ trong xã hội; cạnh đó sẽ phân tích về lĩnh vực hài hước để cho thấy ngay cả với việc tấu hài, xã hội hề hoá cũng đang làm rất dở.

Tôi thấy có một thứ kiến thức dân gian dường như đã bị loài người đánh giá rất thấp, bất chấp thực tế rằng kiến thức ấy được hình thành và tồn tại một cách độc lập trong rất nhiều nền văn hoá.

Ở tiếng Việt, nó được gửi gắm trong thành ngữ “Của cho không bằng cách cho;” ở tiếng Anh là “It’s the thought that counts;” và ở tiếng Pháp là “C’est l’intention qui compte.” Sâu sắc hơn một chút, ở Ki-tô giáo nó đi vào một trong Mười điều răn mà Thiên Chúa phán truyền cho Moses trên núi Sinai, đó là “Ngươi không được tạc tượng vẽ hình để thờ cúng.” Và cuối cùng, Marshall McLuhan với nghiên cứu của mình về truyền thông đã đúc rút ra câu nói để đời “Phương tiện cũng chính là thông điệp.”

Kiến thức này đi ngược lại trực giác của chúng ta, rằng thông điệp là một thứ không thể thay đổi, và phương tiện là một thứ trung lập, không ảnh hưởng gì đến thông điệp. Không. Thành ngữ dạy chúng ta rằng chẳng hạn món quà chỉ là một quả táo, nhưng tuỳ vào cách chúng ta tặng mà giá trị của quả táo ấy có thể thay đổi, và thứ thay đổi nó không gì khác ngoài phương tiện.

Kinh Thánh dạy chúng ta rằng loài người có thể trở nên ngớ ngẩn đến mức nào nếu để họ thờ một tảng đá được đẽo tạc, bởi sớm thôi cái phương tiện (tảng đá) ấy sẽ ảnh hưởng lên cách mà loài người quan niệm về thông điệp (Thiên Chúa). Sẽ có một ngày không xa họ coi tảng đá ấy chính là Chúa, và Chúa sẽ bị cụ thể hoá và tầm thường hoá vào hình ảnh mà nghệ nhân tạo nên bằng tảng đá ấy.

Marshall McLuhan, trong quyển sách kinh điển Understanding Media: The Extensions of Man, cho chúng ta thấy bằng cách phân tích sâu sắc hơn rằng phương tiện là thứ tái cấu trúc xã hội con người, nó tạo mới và chi phối hoạt động con người, nó làm thay đổi mối quan hệ giữa người với người. Chẳng hạn khi tàu hoả ra đời, nó đã tạo ra các công việc mới, lối sống mới, thành phố kiểu mới; nhưng khi máy bay ra đời, con người lại phải tái cấu trúc xã hội theo một kiểu khác; thảy đều do phương tiện (tàu hoả và máy bay) chứ không phải do thông điệp (con người và hàng hoá mà chúng chở đi).

Vậy nên sẽ là ngây ngô nếu chúng ta vẫn còn giữ quan điểm như ảnh trên. Cảm xúc chúng ta có về một bản tin, mức độ nghiêm trọng chúng ta tri nhận về một sự việc, bị ảnh hưởng rất lớn bởi cách đưa tin.

Tiếp thu một bản tin rất khác với cười cợt một bản tin. Sự khác biệt căn bản giữa một trò hề và một vấn đề nghiêm túc ở chỗ một bên là cảm xúc, một bên là lí trí. Với một trò hề, người ta chỉ có thể bày tỏ cảm xúc vui hoặc không vui, thích hoặc không thích; chứ họ không bác bỏ nó được, vì nó không đưa ra một mệnh đề có tính kiểm sai (falsifiability). Nhưng một vấn đề nghiêm túc thì ngược lại, trước một thứ yêu cầu phán xét đúng sai, chúng ta sẽ trở nên ngây ngô nếu bày tỏ cảm xúc thích hay ghét ở đây. Đặc biệt trong trường hợp tin tức đưa về một tai hoạ gây chết người hay một hành vi phạm pháp, việc cười cợt ở đây không chỉ không phù hợp, mà còn là dấu hiệu của thiếu thốn nhân tính.

Tôi lấy nhanh ví dụ từ trí nhớ bằng hai vụ việc mới xảy ra cách đây một tuần. Decao, một người nổi tiếng, bị dính bê bối vì hành vi hành hung vợ, việc này đã làm dấy lên một trào lưu hề hoá vụ việc. Sau đó Decao lên bài phân trần với đại ý rằng vợ anh ta bị trầm cảm sau sinh nên anh ta không chịu được và dẫn đến mất kiểm soát hành vi, việc này thậm chí còn làm dấy lên một trào lưu hề hoá mạnh hơn nữa.

Ảnh dưới đây là hai trong nhiều ví dụ đến từ các tổ chức truyền thông trong vụ hề hoá này.

Đỉnh điểm của mất nhân tính là trong vụ việc cũng mới xảy ra cách đây một tuần, một bé trai bị bỏ quên trong xe buýt trường học đã dẫn đến tử vong. Khi mà cơ quan chức năng chưa điều tra rõ ràng và các nghi phạm vẫn chưa hầu toà, thì trên mạng, một trang chế truyện Doraemon tên là Doramavn đã hề hoá vụ việc như ảnh dưới đây.

Điểm chung của ba ví dụ điển hình được tôi nêu trên là chúng đều đưa tin về những tai hoạ bi thảm mà có liên quan đến pháp luật, thế nhưng cách thức chúng đưa tin là trình bày dưới dạng một câu chuyện ẩn dụ mà khiến người ta hiểu theo nghĩa nào cũng được.

Đối với các tác phẩm hư cấu thì “hiểu theo nghĩa nào cũng được” là một chức năng mạnh mẽ, nó khơi gợi cho khán giả những tầng nghĩa sâu xa hơn cả chính câu chuyện, nó là quyền năng dùng cái đơn giản để gợi mở cái phức tạp. Nhưng nó sẽ chỉ hữu ích nếu thực sự câu chuyện là hư cấu và không có tính ám chỉ.

Trong khi đó, rõ ràng ở đây lũ hề internet đã bú trend và ám chỉ một cách lộ liễu đến các vấn đề xã hội mới xảy ra. Việc này tạo nên một bộ lọc thiếu nghiêm túc trước một vấn đề nghiêm túc. Bởi trong mọi vấn đề nghiêm túc, người ta luôn tránh tuyệt đối kiểu giao tiếp “hiểu theo nghĩa nào cũng được”. Hãy tưởng tượng trong một phiên toà, quan toà xử phạt bằng cách kể chuyện đa nghĩa, thì sẽ thấy sự không phù hợp ở đây trở nên rõ rệt đến thế nào.

Hãy xem xét kĩ lưỡng hai ví dụ được dẫn: Một vụ bạo lực gia đình mà nạn nhân còn đang bị bệnh, và một vụ thiếu trách nhiệm dẫn đến chết người mà nạn nhân là trẻ em. Thế thì đâu là cái đáng cười?

Lũ hề internet, trong nỗ lực xoa dịu lương tâm của chính mình, đã phát minh ra khái niệm punch up và punch down. Punch up nghĩa là trò đùa nhắm vào nhóm ưu thế trong vụ việc, còn punch down nhắm vào nhóm yếu thế. Lũ hề cho rằng punch up là hành động chấp nhận được, punch down thì không.

Sở dĩ tôi tuyên bố rằng khái niệm này chỉ có tác dụng xoa dịu lương tâm của chính lũ hề mà thôi, bởi vì nếu đặt quan điểm là người thứ ba đang quan sát xã hội, chúng ta sẽ không thấy có gì khác biệt giữa punch up và punch down cả.

Hãy tưởng tượng bạn là nạn nhân bị hiếp dâm, lũ hề đứng ngoài bày trò cười nhằm chế giễu dương vật của kẻ hiếp dâm, liệu bạn (nhóm nạn nhân) có cảm thấy nhẹ nhõm hơn, thấy được đòi lại công bằng? Và giả sử bạn là người thứ ba, liệu bạn có thấy xã hội này công bằng hơn, nghiêm minh hơn khi dương vật của hung thủ bị chế giễu một cách cợt nhả; thay vì hành động của hắn bị lên án và phải hầu toà một cách nghiêm túc?

Nhưng nếu bạn là nhóm hề, tôi tin rằng bạn sẽ nhẹ nhõm hơn đôi chút, vì lương tâm bạn đang được vuốt ve rằng trò cười ngu và ác của mình là rất vui, miễn không nhắm vào nạn nhân.

Cuối cùng, có thể thấy rằng toàn bộ lập luận bên trên của tôi dựa trên giả định rằng tội ác khi được giải trí hoá đồng nghĩa với việc nó được giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng đi (nếu không thế, thì giải trí hoá sẽ không mâu thuẫn gì với các hành động pháp lí cả), vậy nên phần tiếp theo tôi dành để chứng minh giả định này.

Sức quyến rũ chính yếu của giải trí hoá chính là nó giảm nhẹ mọi chuyện trong cuộc đời.

George Bernard Shaw có câu “Nếu bạn muốn cho người ta biết sự thật, hãy chọc cười họ, bằng không họ sẽ giết bạn.” Loài người vốn cũng đã biết đến quyền năng của giải trí hoá từ lâu. Trong suốt lịch sử, hài kịch là thứ được tự do nhất ngay cả ở thời quân chủ, vua chúa ở châu Âu còn nuôi hẳn một quan chức chuyên đi chọc cười trong triều đình, gọi là hí giả (“jester” tiếng Anh, và “le fou” tiếng Pháp). Hí giả có đặc quyền được nói những điều vua không muốn nghe nhưng miễn sao đủ hài là được, chẳng may không hài thì sẽ giống với danh ngôn của Shaw: “Họ sẽ giết bạn.”

Nhưng để biết cụ thể sự hề hoá và sự giảm nhẹ có liên quan đến nhau như thế nào, chúng ta phải hiểu về bản chất của việc tấu hề dưới góc nhìn khoa học.

Trong suốt lịch sử, nhiều nhà tư tưởng đã cố gắng tìm một lời giải thích phổ quát cho việc tại sao chúng ta buồn cười trước cái này mà lại không buồn cười trước cái nọ.

Thời Hi Lạp cổ đại, Plato và Aristotle đưa ra lí thuyết thượng đẳng, rằng mọi người cười vì cảm thấy mình ưu việt so với đối tượng bị cười. Lí thuyết này có thể áp dụng được với các trường hợp khi chúng ta chế giễu người khác, khi thấy chú hề làm mặt xấu, khi thấy chú hề gặp một tai nạn nào đó; nhưng rõ ràng là nó không phổ quát, nó chịu thua trước trường hợp chúng ta cười vì bị cù lét hoặc nghe chơi chữ.

Cuối thế kỉ thứ mười chín, phân tâm học ra đời với cha đẻ của nó là Sigmund Freud. Trong tác phẩm Jokes and Their Relation to the Unconscious, Freud giải thích rằng hài hước là cách thức để con người giải phóng năng lượng tâm lí mà bị các suy nghĩ bạo lực và tình dục dồn nén. Chúng ta cũng dễ thấy rằng lí thuyết phân tâm giải thích được nhiều kiểu hài hước nhưng cũng bất lực trước nhiều kiểu, mà hai trường hợp khó giải thích nhất vẫn là cù lét và chơi chữ.

Một lí thuyết khác, nhưng được công nhận rộng rãi hơn, là lí thuyết mâu thuẫn, nó cho rằng chúng ta thấy buồn cười khi nhận ra sự mâu thuẫn giữa cái mình trông đợi với cái đã thực sự xảy ra. Lí thuyết mâu thuẫn giải quyết được rất nhiều kiểu hài hước, nhưng vẫn không chạm tới được các kiểu hài hước như cù lét hoặc đánh nhau giả vờ. Biết rằng hành động cười trong cù lét không phải là phản xạ thể chất, chúng ta không bao giờ có thể tự cù lét bản thân được, phải là người khác cù lét mới thấy buồn cười.

Liệu có lời giải thích phổ quát nào không?

Năm 2014, Peter McGraw và Joel Warner ra mắt tác phẩm The Humor Code: A Global Search for What Makes Things Funny. Trong quyển sách này, Peter McGraw phát triển từ lí thuyết của Thomas Veatch, để cho ra đời lí thuyết mang tên “vi phạm lành tính” (benign violation).

Vi phạm lành tính tuyên bố rằng điều gì đó là hài hước nếu như nó bất thường và đi ngược các chuẩn mực thông thường (tức là “vi phạm”) thế nhưng đồng thời nó cũng vô hại và chấp nhận được (tức là “lành tính”). Hai yếu tố “vi phạm” và “lành tính” càng mạnh mẽ bao nhiêu thì trò đùa càng hài hước bấy nhiêu, và ngược lại.

Một trò đùa đen tối dùng để minh hoạ cho lí thuyết của McGraw như sau: “Một tên biến thái nảy lên ý định sử dụng một con mèo với công dụng thay cho sex toy, hắn lạm dụng con mèo đến mức khiến nó phải rên lên vì sung sướng.”

Trò đùa này được mang đi khảo sát với các biến thể khác nhau, nhà nghiên cứu nhận ra rằng con mèo trong câu chuyện càng tỏ ra an toàn bao nhiêu thì câu chuyện càng hài hước bấy nhiêu. Trong các biến thể cho biết con mèo bị tổn thương vì hành động của tên biến thái, thì mức độ hài hước của câu chuyện sẽ giảm xuống.

Vi phạm lành tính đã giải thích một cách mĩ mãn trò đùa cù lét. Cù lét hội tủ đủ yếu tố vi phạm – một người khác sờ vào chỗ nhạy cảm trên cơ thể chúng ta, nhưng vi phạm này lành tính – chúng ta cảm thấy an toàn với sự đụng chạm ấy nên kết quả là chúng ta cười, thay vì cảm thấy sợ hãi, tức giận, hoặc bị xâm hại. Nó cũng giải thích được trò đùa chơi chữ, chơi chữ là việc vi phạm vào định nghĩa thông thường của các từ ngữ, nhưng sự vi phạm ấy vẫn ở mức chấp nhận được nên người nghe thấy buồn cười, bằng không họ sẽ thấy không hiểu gì và không cười.

Như vậy, chúng ta đã hiểu rằng hoá ra một trò đùa về bản chất là một sự vi phạm đến các chuẩn mực thông thường, nhưng người chọc cười có tài là người khéo léo giữ cho sự vi phạm ấy vẫn ở trong phạm vi lành tính, nếu không họ sẽ trở thành người xúc phạm. Thế thì vấn đề cần giải quyết tiếp theo là làm sao xác định ranh giới của phạm trù lành tính và không lành tính.

Đến đây McGraw đề ra khái niệm “khoảng cách tâm lí” dựa theo nghiên cứu của mình. Nghiên cứu ấy cho các tình nguyện viên đọc câu chuyện về một người phụ nữ làm từ thiện bằng cách nhắn tin điện thoại “Haiti” cho một quỹ từ thiện, cô nàng không biết rằng mỗi tin nhắn tương ứng với 10 đô nên đã nhắn tới 200 lần, vậy là gánh nặng 2000 đô sắp sửa đổ xuống cô nàng trong hoá đơn điện thoại.

Nhà nghiên cứu nhận thấy câu chuyện này sẽ kém hài hước đi nếu người phụ nữ ấy là bạn bè hoặc người quen với tình nguyện viên. Nhưng ở câu chuyện biến thể nơi thảm hoạ giảm nhẹ chỉ còn mất 50 đô, khi ấy nếu người phụ nữ là người quen với tình nguyện viên thì câu chuyện sẽ càng trở nên hài hước hơn.

Chúng ta có thể hiểu rằng khoảng cách tâm lí chính là cường độ của cảm xúc tiêu cực mà người nghe đang có đối với sự việc. Cảm xúc tiêu cực càng ít thì sự vi phạm càng lành tính, do đó trò đùa phát huy tác dụng; và ngược lại.

Mà cảm xúc là thứ người ta có thể rèn luyện được. Chúng ta có lựa chọn để nhạy cảm hơn hoặc vô cảm hơn. Một người quá nhạy cảm sẽ khó cười được trước nhiều trò đùa, một người quá vô cảm sẽ cười được trước rất nhiều loại trò đùa, ngay cả khi đó là trò đùa nhắm vào một người thân đang hấp hối của chính họ. Đây chỉ là vấn đề của lựa chọn.

Như vậy cũng có nghĩa rằng việc gây cười, cũng giống với bao nhiêu hình thức kích thích cảm xúc khác, mang nặng tính chủ quan. Người gây cười muốn thành công buộc phải có kiến thức về tâm lí con người và phải đủ nhạy cảm để biết điều gì là đủ nhẹ nhàng để vi phạm một cách lành tính, và điều gì đủ nghiêm trọng để hiểu rằng mọi hành vi vi phạm đều sẽ trở thành xúc phạm thay vì gây cười.

Trở lại với ví dụ về hai nhóm hề internet tôi nhắc ở đầu bài, sở dĩ nói rằng lũ hề này vừa lệch lạc trong giao tiếp vừa bất tài trong tấu hề, bởi vì họ tung ra một trò đùa mà chỉ khiến người xem cảm thấy kinh tởm trước sự vô nhân tính chứ không thấy hài.

Thế nhưng đến khi không ai cười trước trò đùa xúc phạm này, một số người bênh vực Doramavn bắt đầu lấp liếm bằng hai luận điệu: Cái ảnh chế đó là châm biếm chứ không phải gây hài; và cái ảnh chế đó là phản ánh sự kiện xã hội chứ không phải gây hài.

Dẫu không muốn, nhưng tôi thấy mình có nghĩa vụ phải bổ túc văn hoá cho bầy trẻ bị chính gia đình và nhà trường của chúng bỏ bê giáo dục này.

Tôi kinh ngạc nhận thấy tri thức của đám trẻ ấy lại thấp kém đến thế, chúng bào chữa như thể châm biếm không có liên quan gì đến yếu tố gây hài cả. Ở đây tôi đành phải giúp chúng một cách đơn giản là tra từ điển tiếng Việt.

Tôi tra từ “châm biếm” cùng các từ gần nghĩa với nó như “trào phúng,” “trào lộng,” và được kết quả như sau, trích Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên, năm 2003:


• Châm biếm: Chế giễu một cách hóm hỉnh nhằm phê phán. • Trào phúng: Có tác dụng gây cười để châm biếm, phê phán. • Trào lộng: (Lối văn) có tính chất chế giễu, gây cười.



Rõ ràng rồi, châm biếm tức là đã bao gồm hành động hề hoá, chỉ có điều ngoài mục đích gây cười thì châm biếm còn mục đích phê phán nữa. Tựu trung, hề hoá là tập hợp con của châm biếm, không có một yếu tố nào hề hoá có mà châm biếm lại không có cả.

Với luận điệu thứ hai. Nếu muốn phản ánh sự kiện xã hội thì hãy làm một cách nghiêm túc, đặc biệt là sự kiện có thảm hoạ chết người, việc phản ánh theo hình thức kể chuyện “hiểu theo nghĩa nào cũng được” là hành động không phù hợp như tôi đã phân tích ở Phần I.

Vẫn biết rằng với fanpage của lũ hề như Doramavn thì chúng ta không thể và không nên yêu cầu sự nghiêm túc. Điều này không sai. Tuy nhiên tôi không đang yêu cầu sự nghiêm túc từ lũ hề, mà tôi đang yêu cầu lũ hề hãy tránh xa những vấn đề nghiêm túc để giữ lại chút nhân tính cho xã hội.

Một bãi rác bốc mùi thối là dĩ nhiên rồi, và chúng ta không nên yêu cầu bãi rác toả ra hương hoa, nhưng chúng ta nên và có quyền chính đáng yêu cầu bãi rác ấy đi vào khu tập kết rác ở xa nơi người dân sinh sống, để giữ lại chút không khí trong lành cho đô thị.

Và tất nhiên cũng phải nói rằng tôi không yêu cầu chính quyền bỏ tù các trang rác, vì điều đó đi ngược lại tinh thần tự do ngôn luận mà tôi tôn thờ, tôi chỉ đang dùng quyền tự do của mình để thuyết phục mọi người, bằng lí lẽ, rằng có những trang rác mà chúng ta nên dùng nhân tính để phản đối.

Hậu quả cuối cùng của một xã hội giải trí hoá là hiện tượng mà tôi mới chỉ gặp vài ba năm trở lại đây. Đó là các nhóm troll trên mạng bắt đầu hình thành phong cách phá thối các cuộc trò chuyện công cộng bằng những cách thức rất quái dị.

Nếu như xưa kia các troll phá thối bằng những bình luận rất khó chịu như chửi đổng, hạch sách và chất vấn người khác bằng nguỵ biện, hoặc đơn giản là xúc phạm người ta bằng việc chê bai lỗi chính tả, thì troll ngày nay phá thối bằng cách thức rất mới: thả meme.

Rõ ràng rồi, các troll thả meme như vậy có hàm ý trêu chọc rằng người nói là một nhân vật trông quái gở như hình vẽ trên meme. Tuy nhiên, điểm đặc biệt ở đây là các đòn tấn công như vậy thiên về chọc cười hơn là xúc phạm, bởi chúng không hề có một câu chửi tục nào như các troll hồi xưa, và cái meme đó thì trông có nhiều tính châm biếm hơn là sỉ nhục.

Và cũng rõ ràng không kém rằng trò thả meme ấy là hậu quả hùng hồn của xã hội giải trí hoá: nó vừa lệch lạc trong việc truyền tải thông điệp, vừa kém cỏi trong việc chọc tức đối thủ. Nó như một sự kết hợp thất bại giữa việc chọc cười và trêu tức vậy.

Cảm xúc của tôi trước hành động này chỉ là thấy quái gở, chứ không tức cũng không thấy hài.

Và nếu tôi có chăng cảm xúc nào khác, thì đó là cảm xúc thương hại cho năng lực giao tiếp của đám trẻ ngày nay. Năng lực của chúng nghèo nàn đến mức dù để trêu tức hay xúc phạm người khác, chúng cũng phải dùng đến những thứ hề hoá như meme và icon mặt cười, thay vì dùng ngôn ngữ và chữ viết.

Quyền năng của ngôn ngữ luôn rất lớn, chẳng hạn tôi không cần dùng bất kì meme hay icon nào trong bài viết, nhưng cũng đủ khiến rất nhiều bầy trẻ vô học tức điên.

Đó chính là sự khác biệt.


• Mcluhan, Marshall. Understanding Media: The Extensions of Man. Berkeley, Calif., Gingko Press, 2013. • Mcgraw, Peter, and Joel Warner. The Humor Code: A Global Search for What Makes Things Funny. New York, Simon & Schuster Paperbacks, 2015.






Thịt chó ở Việt Nam: Hồi cáo chung của văn hoá dã man

Bài viết dài 4051 chữ, không quá dài nhưng cũng đủ khiến nhiều người TL;DR.
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Sự việc gần đây rằng Hội An là thành phố đầu tiên ở Việt Nam cam kết không tiêu thụ thịt chó mèo [1] đã làm dấy lên tranh cãi trong dư luận. Sự việc này có thể gọi là một chiến thắng của những người thúc đẩy phúc lợi động vật, và là một thất bại của những người đòi giữ quốc hồn quốc tuý, cũng như thất bại trong việc dùng lí trí để thay đổi vấn đề này.

Cuộc tranh cãi này đã có thâm niên, cho đến bây giờ lí luận của cả hai bên đều không có gì mới khiến cho nó trở thành vô bổ mỗi khi nổ ra. Tuy nhiên động thái vừa rồi của thành phố Hội An quả thực đáng chú ý, vậy nên ở bài viết này tôi sẽ làm mẫu vài đường cơ bản để lí giải tại sao xu thế chung của thế giới là thúc đẩy phúc lợi động vật, và tại sao nhóm người ủng hộ thịt chó lại thất bại dẫu họ rất có lí.


I. VỀ NHÓM NGƯỜI THÚC ĐẨY PHÚC LỢI ĐỘNG VẬT



Đầu tiên phải xác định đây là một văn bản thoả thuận giữa UBND TP Hội An với tổ chức phi chính phủ Four Paws, chứ không phải một văn bản có tính quy phạm pháp luật, do đó văn bản này không thể cưỡng bách mọi người trong xã hội. Vì chưa được đọc nội dung thoả thuận nên tôi chưa thể biết rõ hơn, nhưng có thể biết chắc chắn rằng thoả thuận thì không có tính quy phạm pháp luật. Nếu thoả thuận này được tuân thủ thì sẽ sinh lợi ích cho cả hai bên, nếu bị vi phạm thì lợi ích không còn nữa, vậy thôi. Khi một trong hai bên nắm quyền lực nhà nước thì việc kiện cáo rất khó xảy ra do phải viện đến thẩm quyền xét xử rất lớn, mà tổ chức phi chính phủ kiện nhà nước thì nghe nó hơi… văn học kì ảo.

Do vậy mà thứ nhất, nói UBND TP Hội An cấm người dân ăn thịt chó là bậy bạ, hành động này thiên về quảng bá hình ảnh và tuyên truyền nâng cao nhận thức cộng đồng thì đúng hơn, đôi bên có lợi trước hết ở chỗ một bên tạo hình ảnh thân thiện, một bên được tiếng là có tác động. Thứ hai, chiến thắng này mang ý nghĩa tinh thần là chính, vậy nên bên phúc lợi động vật nên xác định là việc bán thịt chó hiện nay ở Hội An (nếu còn) vẫn không phải phạm pháp, và bên cuồng thịt chó cũng không cần phải rú lên chửi Hội An ông ổng làm văng cả mắm tôm lên màn hình.

Qua sự việc Hội An, chúng ta có thể phân tích để thấy những cách nên làm của công việc thúc đẩy phúc lợi động vật và căn nguyên của công việc này.

Thứ nhất là không có hành động cấm đoán ở đây, mà chỉ có chuyện dùng sức ảnh hưởng để tạo ra thay đổi. Four Paws không thể cưỡng ép TP Hội An theo ý mình, TP Hội An cũng không cấm đoán người dân, tất cả đều đến từ sức ảnh hưởng. Four Paws cùng với du khách dùng tiền và lượt du lịch của mình để tạo ảnh hưởng lên TP Hội An, TP Hội An vì là thành phố du lịch nên cần du khách và do đó phải thay đổi. Mặt khác người dân Hội An cũng đồng thuận rằng việc không tiêu thụ thịt chó phù hợp hơn so với việc bắt du khách phải quen với thịt chó. Sự thay đổi này là tự nguyện và mang lại lợi ích cho cả đôi bên, nó rất khác với tư duy của những người ủng hộ thịt chó với lí do giữ gìn văn hoá, khi mà cái văn hoá đó không mang lại lợi ích, thậm chí còn có hại cho một thành phố du lịch.

Thứ hai, thoả thuận này cho thấy sự văn minh ở việc tôn trọng cảm xúc của người khác. Nhóm người ủng hộ thịt chó thường dẫn ra ví dụ rằng người Ấn Độ giáo không ăn thịt bò nhưng không cấm thế giới ăn, nhóm người phúc lợi động vật cũng nên thế. Họ dẫn ra ví dụ hợp lí, nhưng cách hiểu của họ thì sai. Nhóm phúc lợi động vật chưa bao giờ và không thể nào cấm người khác ăn gì, họ chỉ có thể dùng sức ảnh hưởng mà thôi. Lại nói về cái ví dụ, một mặt người Ấn Độ giáo không cấm chúng ta ăn thịt bò, nhưng mặt khác chúng ta cũng phải ý tứ tránh ăn thịt bò trước mặt họ, đó là tôn trọng cảm xúc. Việc Hội An không tiêu thụ thịt chó trước hết chính là biểu hiện của việc tôn trọng cảm xúc của du khách vậy.

Nói đến đây hẳn anh chị đã rõ chuyện này không phải vấn đề về lí trí mà chỉ là vấn đề về sức ảnh hưởng và được xây dựng trên tình cảm. Một người không được ăn món mình thích, đó chỉ được coi là nỗi đau khi không được thoả mãn nhu cầu thuộc dạng giải trí, nhưng một người nhìn thấy con vật mà họ cho là bạn bè bị giết thịt, đó được coi là nỗi đau liên quan đến nhân tính. Tất nhiên hoàn toàn có thể có người làm bạn với lợn, gà, bò và thực sự đau khi thấy chúng bị giết thịt, nhóm người này hoàn toàn có quyền lên tiếng để thay đổi, vấn đề ở đây chỉ là sức ảnh hưởng của họ có đủ lớn hay không. Nếu không đủ lớn, họ đành phải chờ đến tương lai khi có nhiều người như họ hơn và do đó có sức ảnh hưởng lớn hơn mà thôi. Không phải trùng hợp mà Hội An – một thành phố du lịch – là nơi đầu tiên ở Việt Nam cam kết không tiêu thụ chó mèo. Việc chờ đợi và đấu tranh lâu dài là bình thường, nên nhớ 200 năm trước các nghị sĩ Anh đã cười nhạo khi luật cấm lạm dụng ngựa được đề xuất, lại còn giễu thêm rằng sao không ra luật bảo vệ chó mèo luôn đi [2]. Như chúng ta đã biết, 200 năm sau chuyện từng bị giễu cợt ấy đã được đưa vào luật của nhiều nước phát triển, tất cả nhờ ở lòng kiên trì vậy.

Thứ ba, việc tôn trọng cảm xúc xuất phát từ lòng đồng cảm – khả năng thấu hiểu và cảm nhận cảm xúc của người khác. Anh không yêu chó nhưng nếu anh biết đồng cảm anh sẽ hiểu được nỗi đau của một người yêu chó khi nhìn thấy chúng bị giết thịt, và nếu anh là người tử tế, anh sẽ làm sao để tránh cho họ nỗi đau ấy thay vì bắt họ phải chịu đựng theo cách mà đáng lẽ anh đã có thể giúp họ tránh được. Như ở một bài viết khác tôi đã làm rõ [3], thế kỉ XX là thời kì bùng nổ các loại quyền và căn nguyên cho sự này nằm ở việc cả thế giới đồng thuận giải trừ bạo lực, nâng cao giá trị con người, phát triển lòng đồng cảm để sống với nhau bác ái hơn. Sau nấc thang đầu tiên là nhân quyền, rồi đến quyền cho nhóm người yếu thế như nô lệ, phụ nữ, người đồng tính, v.v. thì nấc thang cao hơn là quyền động vật khi mà chúng ta mở rộng lòng đồng cảm, để có khả năng đồng cảm khác loài chứ không chỉ cùng loài như thời dã man.

Trong những loài động vật, chó được ưu ái hơn cả bởi chúng gần gũi về mặt cảm xúc với loài người nhất qua việc loài chó được huấn luyện để an ủi người trầm cảm hay giúp đỡ người già trong sinh hoạt thường ngày. Trớ trêu thay chính lí do khiến chó được ưu ái ở một số nước lại trở thành lí do khiến chó ít được ưu ái ở Việt Nam, do vấn đề cảm xúc vẫn thường bị người Việt thế hệ cũ coi thường. Đối với thành phần gia trưởng thủ cựu thì trầm cảm là biểu hiện của yếu đuối và đáng chê, còn tự tử vì trầm cảm thì là ngu xuẩn và đáng chửi. Tôi vẫn còn nhớ trong sự việc cấp cứu mèo bị chốt chặn ở Long An vào giữa năm nay, người trực chốt hỏi một cách hết sức điềm nhiên rằng “Vì con mèo mà cũng khóc hả?” Sự điềm nhiên ấy lột tả khác biệt rất lớn giữa cách nhìn nhận và bày tỏ cảm xúc với động vật của hai thế hệ già trẻ.

Văn hoá coi nhẹ cảm xúc có thể được thông cảm do cuộc sống khốn khó xưa kia khi tính mạng con người còn bấp bênh vì thiếu vật chất và bệnh trầm cảm thì chưa phổ biến lúc bấy giờ. Với họ con chó là để chống đói vài ngày, trăng sáng để đỡ tốn ba hào mua dầu, và tình yêu là thứ để khỏi phải trả tiền. Nhưng khi xã hội thay đổi, thứ văn hoá này nên biến mất bởi nó không phải thứ văn hoá đẹp đẽ mà chỉ là một dấu vết đáng buồn của thời kì khốn khổ và phải sống nhẫn tâm vì khốn khổ.

Phải nói rõ rằng sự văn minh tôi nói từ đầu đến giờ được nhận biết qua mức độ đồng cảm mà nền văn hoá thể hiện, chứ không phải cứ giống theo phương tây thì nghĩa là văn minh. Tôi cũng muốn nói rõ rằng phúc lợi động vật cao, nếu đến từ lòng đồng cảm cao, là một trong nhiều biểu hiện của văn minh, nhưng không thể suy ngược rằng hễ cứ có phúc lợi động vật cao thì tức là văn minh.

Việc nghe đến từ “văn minh” mà não chỉ liên tưởng được đến phương tây là hậu quả đáng buồn của phản xạ Pavlov, cho thấy một bộ não bị đầu độc vì chủ nghĩa dân tộc. Bởi chưng khái niệm văn minh vốn dĩ không gắn liền với bất kì dân tộc hay quốc gia nào, nó là một bộ giá trị có thể thu thập được từ mọi nơi. Chúng ta không nên sống theo cách của người phương tây hay người phương đông, mà nên sống theo cách của người văn minh, và văn minh được xây dựng từ nhiều nền văn hoá.

Việc người già đối mặt với cảnh cô đơn vì không sống cùng con cháu của văn hoá phương tây là nhược điểm và họ đang học hỏi phương đông để tìm cách thay đổi, hay khủng hoảng danh tính ở trẻ vị thành niên phương tây không hề được coi là văn minh và họ đang tìm cách thay đổi theo cách nuôi dưỡng của những xã hội người săn bắt hái lượm nơi trẻ được cho bú dài ngày, ngủ cùng cha mẹ và được khuyến khích tự mày mò mọi thứ [4].

Chủ nghĩa dân tộc bệnh hoạn không chỉ tạo ra phản xạ Pavlov đáng buồn ấy mà còn khiến người ta sẵn sàng mang cái xấu của dân tộc khác ra đấu tố cốt để phủ nhận những điểm văn minh của họ nhằm yên phận với cái xấu của dân tộc mình và nhất quyết không chịu sửa đổi gì cả.

Nhưng phải công nhận rằng đang có rất nhiều giá trị đến từ phương tây được các khu vực còn lại học hỏi. Vì sao? Vì dã man thì có nhiều kiểu nhưng văn minh chỉ có một kiểu. Các nước phương tây với nền văn hoá chú trọng vào con người cá nhân nên đã sản sinh ra nhiều giá trị nhân bản. Ở đó nó tập trung mọi thứ vào quyền lợi của từng cá nhân thay vì quyền lợi của dân tộc, tổ quốc hay tầng lớp cai trị, vậy nên không khó hiểu khi nó được toàn nhân loại ưa chuộng, bởi chúng ta dù khác biệt văn hoá hay chính trị nhưng trên hết vẫn cùng là con người như nhau.

Dã man là khi có vấn đề về tinh thần, nơi thì mặc kệ, nơi thì nhạo báng, nơi thì xung đột, còn văn minh là tìm cách né tránh gây tổn thương. Dã man là khi con cái phải kết hôn nơi thì theo ý cha mẹ, nơi theo người giám hộ, nơi theo giai cấp xã hội, còn văn minh là khi mọi người được tự do yêu và cưới bất cứ ai mình muốn. Dã man là khi đề ra rất nhiều quy tắc khác nhau về quân thần, phụ tử, phu phụ, huynh đệ, bằng hữu, văn minh là mọi người cư xử gọn gàng theo một quy tắc tôn trọng và bình đẳng. Bởi vậy tôi mới nói dã man thì có nhiều kiểu nhưng văn minh chỉ có một kiểu là vậy.

Và cuối cùng trong phần này, quyền động vật tuy lấy đối tượng là động vật nhưng thực chất vẫn lấy con người làm trung tâm và vì lợi ích của con người. Hãy biết rằng chúng ta không thể hỏi ý kiến động vật xem chúng có đồng ý với quyền này hay không, thậm chí chúng ta cũng không chắc chắn những con vật mình giải cứu có thực sự đau khổ và cần cứu hay không, tất cả đều đến từ lòng đồng cảm của chúng ta mà thôi và chắc chắn nó mang tính chủ quan. Vậy nên khi một người bảo vệ quyền động vật thì sâu xa chính là đang bảo vệ con người, và ngược lại với những ai phản đối.



	VỀ NHÓM NGƯỜI ỦNG HỘ THỊT CHÓ





Luận điểm thường gặp nhất của nhóm người ủng hộ thịt chó đó là: Nếu đã bảo vệ động vật thì phải bảo vệ tất cả chứ không được riêng chó mèo, vì xét trên những ưu điểm chó mèo có, các loài khác cũng có tương tự hoặc có thể bù đắp được. Lập luận này không sai, thực chất nó là một dạng tư duy phổ quát, thứ tư duy nền tảng để xây dựng bình đẳng và khách quan, một dấu hiệu của trưởng thành trí tuệ khi không đặt bản thân làm trung tâm của mọi sự rồi lấy tình cảm của bản thân làm thước đo đánh giá vấn đề.

Tuy nhiên, khoảng cách giữa trưởng thành và trẻ con ở trường hợp này rất mong manh, nó nằm ở cách người ta dùng tư duy phổ quát với mục đích gì. Trong ảnh dưới, những người nói câu đó luôn ngầm cho rằng bảo vệ chó mèo thì tức là không bao giờ bảo vệ lợn, gà, bò; và tệ hơn cả, việc lên tiếng của họ không nhằm thu hút sự bảo vệ cho lợn, gà, bò mà chỉ với mục đích dẹp hết không bảo vệ con gì cả. Đây là thứ tư duy tị nạnh của trẻ con, chỉ được dùng khi bản thân người nói gặp bất lợi, và chỉ dùng với mục đích kéo cho tất cả cùng gặp bất lợi như mình, thay vì nâng tất cả lên bằng các giá trị bình đẳng, khách quan, lí tính.

Cái trẻ con tiếp theo của nhóm người đó là tư duy nhị nguyên, nhưng rất tài tình được bọc trong lớp vỏ lí trí. Đó là họ muốn tỏ ra rằng mình không mâu thuẫn, họ cho rằng hoặc phải không ăn thịt hoặc phải ăn mọi loại thịt mới được, đối với họ hoặc là giết hoặc là không giết động vật, chứ giết nhân đạo là khái niệm vứt đi. Bằng việc tư duy nhị nguyên trong trường hợp này, họ đang bắt cả nhân loại phải lựa chọn hoặc văn minh tuyệt đối hoặc dã man tuyệt đối. Văn minh tuyệt đối rõ ràng là không tưởng với hiện tại, vậy tất yếu chúng ta phải chọn dã man tuyệt đối? May thay là không, bởi người lành mạnh thì không tư duy nhị nguyên.

Hãy biết rằng thế kỉ XVII khi John Locke bàn về nhân quyền thì nước Anh vẫn chưa xoá bỏ triệt để chế độ nô lệ, Tuyên ngôn độc lập Mĩ cất lên vào thế kỉ XVIII khi nước Mĩ vẫn còn chế độ nô lệ, thậm chí nếu coi nền tảng nhân quyền xuất phát từ thời Hi Lạp cổ thì suốt gần 2000 năm chế độ nô lệ vẫn sống song song cùng nhân quyền. Hay làn sóng nữ quyền lần đầu tiên chỉ đòi quyền chính trị cho phụ nữ, ở mọi lĩnh vực khác phụ nữ vẫn chịu bất công. Điều này có nghĩa rằng văn minh trên lí tưởng và thực tế luôn có khoảng cách, do đó ở thực tế luôn tồn tại một thứ văn minh nửa chừng. Nhưng văn minh nửa chừng chắc chắn tốt hơn dã man tuyệt đối.

Sự nửa chừng vốn dĩ không xấu, vì để xây dựng bất cứ cái gì cũng cần quá trình, nửa chừng chỉ xấu ở chỗ nếu đối tượng không tự biết mình nửa chừng hoặc yên phận với cái nửa chừng và cho thế là đủ tốt rồi, bằng lí do là vì bọn nó cũng nửa chừng giống bọn ta. Trớ trêu thay, đây chính là thứ tư duy của nhóm người ủng hộ thịt chó và thường xuyên được họ sử dụng. Nhóm người này thường dẫn món foie gras của Pháp để thúc đẩy mục đích cố hữu: thà dã man tuyệt đối còn hơn văn minh nửa chừng. Thế nhưng, vì những lí do cũng cố hữu của nhóm người này – dốt ngoại ngữ – mà họ không hề biết ngoài biển lớn sự văn minh đã đi đến những nấc nào rồi.

Cụ thể với foie gras, từ năm 2019 tổ chức khoa học Aviwell của Pháp đã phát triển cách tạo ra món gan béo này mà không phải ép ngỗng ăn bằng cách tiêm huyết thanh cho con ngỗng để nó béo tự nhiên ngay từ nhỏ [5]. Ngoài ra tôi còn cẩn thận tìm hiểu xem đây là sự thật hay chiêu trò và đã tìm được một bài báo 2021 cho biết món gan béo tự nhiên ấy hiện đã được bán ở Pháp, không những thế còn biết rằng chính người Pháp cũng phản đối món foie gras cổ truyền qua việc thành phố Lyon và Grenoble chính thức cấm foie gras trong các sự kiện lớn [6].

Thực kiện foie gras cho chúng ta vỡ ra nhiều điều. Thứ nhất, văn hoá truyền thống có thể được dẹp bỏ nếu nó đi ngược với văn minh, ở đây dùng với nghĩa là đồng cảm với động vật; mà ngay việc dũng cảm dẹp bỏ truyền thống xấu cũng được tôi coi là một biểu hiện nữa của văn minh. Thứ hai, việc không yên phận với sự nửa chừng chính là động lực để phát triển cho tốt hơn. Nếu người Pháp bảo thủ với món gan béo cổ truyền thì cố nhiên món gan béo tự nhiên không được ra đời, khoa học về lĩnh vực đó cũng không được phát triển. Thứ ba, rốt cuộc thì người Pháp không cần bỏ món foie gras vì đã dung hoà được hủ tục với văn minh bằng khoa học, chứ không bằng hành động tị nạnh trẻ con.

Tất nhiên món gan béo tự nhiên vẫn có vấn đề của nó. Nó đắt nên không phổ biến, có thể có người cho rằng nó kém ngon, có người cho rằng tiêm huyết thanh vẫn là độc ác. Không sao cả, đây chính là sự không yên phận và nó thúc đẩy người ta phát triển hơn nữa để khiến vấn đề tốt lên, thay vì yên phận với cái dã man tuyệt đối.

Luận điệu cuối cùng của nhóm người ủng hộ thịt chó là văn hoá truyền thống không bỏ được, nhưng họ không kèm theo bất cứ lí do nào cho việc đó. Văn hoá, theo học giả Đào Duy Anh, là “những giá trị biểu hiện những trạng thái sinh hoạt của loài người, nhờ đó mà loài người phân biệt với các loài động vật khác” [7]. Nếu đồng ý với định nghĩa này, thì văn hoá là thứ sẽ thay đổi tuỳ theo sinh hoạt. Lịch sử cho chúng ta thấy rằng rất nhiều văn hoá của người Việt xưa đã không còn đến nay, điều này là hiển nhiên khi nhận thức con người thay đổi, kéo theo sinh hoạt thay đổi, cuối cùng là văn hoá thay đổi.

Lại nói riêng về thịt chó, ở châu Âu xưa cũng có nơi ăn thịt chó và nay chuyển sang cấm tiêu thụ thịt chó trong luật. Quyển sách năm 1979 Unmentionable Cuisine thuật lại rằng ẩm thực Thuỵ Sĩ có món thịt chó thái lát gọi là gedörrtes Hundefleisch [8], tuy nhiên hiện giờ luật pháp của Thuỵ Sĩ chính thức cấm buôn bán thịt chó thương phẩm. Qua đây cho thấy việc một thứ từng là văn hoá, sau này lại bị cấm trong luật pháp là hết sức bình thường. Việt Nam có văn hoá tảo hôn, văn hoá mâm trên mâm dưới tuỳ theo có sinh được con trai hay không, văn hoá mâm trên nhà, mâm dưới bếp tuỳ theo giới tính, đều đã và đang được dẹp bỏ. Ngay cả văn hoá vô hại như nhuộm răng cũng mai một chỉ vì không hợp thời, dẫu cho nó từng ảnh hưởng đến cả tiêu chí về cái đẹp của người Việt xưa.


Răng đen ai nhuộm cho mình Cho duyên mình đẹp, cho tình anh say?




Năm quan mua lấy miệng cười Mười quan chẳng tiếc, miệng người răng đen.




Lấy chồng cho đáng tấm chồng, Bõ công trang điểm má hồng răng đen.



Vậy nên cuối cùng, tôi áp dụng tư duy phổ quát ở đây, đó là thịt chó sẽ không và không bao giờ là ngoại lệ nếu xét thấy không hợp thời như những gì bài viết này phân tích. Và trên phạm vi thế giới, Việt Nam không và sẽ không bao giờ là ngoại lệ khi đi theo tiến trình văn minh. Văn minh trên thế giới này luôn đi theo một hướng, bởi dã man thì có nhiều kiểu nhưng văn minh chỉ có một.
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Tôn vinh tiếng Việt không có nghĩa là tâng bốc nó dựa trên dối trá

Chuyện kể rằng bắt đầu từ năm ngoái cư dân mạng rục rịch một phong trào nhằm thành lập ngày Tôn vinh tiếng Việt, lấy ngày 21/2. Lí do để thành lập ngày này thì cũng như mọi diễn ngôn đại chúng khác xoay quanh vấn đề tiếng Việt: sáo rỗng, tán cuội và o bế. Rồi thế là đến hẹn lại lên, năm nay các bạn trẻ lại hùng hục tâng bốc tiếng Việt lên mây khiến cái thân già này nghe được mà thấy chua hết cả lòng.

Thật ra thì tôi không có vấn đề gì với chuyện tôn vinh tiếng Việt, tôi chỉ có vấn đề với cái dối trá và cái dốt nát. Nhưng bởi vì lâu nay người Việt tán dương tiếng Việt bằng quá nhiều dối trá nên tôi quyết định viết bài này thứ nhất để trả lại dối trá về đúng vị trí của nó, và thứ hai để nhiều người biết rằng kẻ thù của tiếng Việt không phải là sự pha lẫn với tiếng nước ngoài, mà chính sự dốt nát của người nói tiếng Việt bản ngữ mới là kẻ thù của nó.

Bằng cách giải thiêng các sáo ngữ thường dùng cho tiếng Việt, bài viết này sẽ làm rõ hơn hai mục đích tôi vừa kể trên.


I. “PHONG BA BÃO TÁP KHÔNG BẰNG NGỮ PHÁP VIỆT NAM”



Sáo ngữ thường gặp nhất là “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp Việt Nam”. Sở dĩ nói nó là sáo ngữ vì nó được sử dụng rập khuôn như một thứ văn mẫu, trước vấn đề ngữ pháp nói câu này đã đành nhưng trước vấn đề từ vựng và ngữ âm người ta cũng lôi ra réo; bởi vì rập khuôn nên người nói không thể giải thích được họ đang nói cái gì – nguồn gốc câu nói này từ đâu, tiếng Việt khó so với thứ tiếng gì, phần nào của ngữ pháp khó, hay toàn bộ đều khó?

Trùng hợp là câu nói này có vần và bằng trắc hài hoà khiến cho nhiều người ngộ nhận nó là tục ngữ, nhưng sự thật không phải thế.

Thứ nhất, trong gần 4000 trang tài liệu có thể tra cứu (800 trang Từ điển thành ngữ & tục ngữ của Vũ Dung; 3000 trang Từ điển thành ngữ & điển tích của Quách Văn Hòa) tôi không hề thấy câu nói này. Thậm chí tôi còn không thấy từ “ngữ pháp” xuất hiện một lần nào trong toàn bộ 4000 trang sách ấy. Điều này rất dễ hiểu, thuật ngữ “ngữ pháp” cùng môn ngữ pháp học vốn là lĩnh vực hàn lâm nên rất khó đi vào quần chúng bấy giờ để trở thành tục ngữ. Ngoài ra, người bản ngữ xưa nay học tiếng mẹ đẻ bằng cách bắt chước và thực hành chứ không cần biết đến môn ngữ pháp học, dẫu không phủ nhận ngữ pháp học giúp người học tiến xa hơn, và cũng không phủ nhận việc người bản ngữ có thể dựa vào ngữ pháp học để so sánh tiếng mẹ đẻ với thứ tiếng khác nhằm xác định ngôn ngữ nào phức tạp hơn.

Thứ hai, sau khi tra cứu trên mạng tôi biết mẫu câu “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp…” đã manh nha xuất hiện từ những năm 1960 và hồi ấy được cộng đồng sinh viên Nga ngữ dùng cho tiếng Nga, thông qua một bài báo về Đại tá Nguyễn Lành. Thông tin có được tuy chỉ là giai thoại nhưng việc dẫn trực tiếp tên tuổi của nhân vật và sự kiện có thật dù sao cũng đáng tin hơn việc người Việt truyền miệng câu tục ngữ mà không được bất cứ tài liệu nào xác nhận. [1] Ngoài ra, những năm 1960 cũng là thời điểm cả nước đang lên cơn truyền thống với bài kêu gọi của ông Phạm Văn Đồng trên Tạp chí Học tập, số 4, 1966: “Giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt tức là góp phần chống Mĩ cứu nước trên mặt trận văn hóa,” và “Tiếng Việt của chúng ta rất giàu. Tiếng Việt của chúng ta rất đẹp.” Không có gì lạ nếu như dân ta trưng dụng luôn câu “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp tiếng Nga” để trở thành “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp Việt Nam”.

Thứ ba, thêm một yếu tố củng cố luận điểm rằng “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp Việt Nam” chỉ là một dị bản, bởi vì câu nói này sai ngữ pháp. “Ngữ pháp” là thuật ngữ chuyên ngành và có khả năng kết hợp hạn chế, và được định đoạt bởi định nghĩa của nó: “Hệ thống những phương thức và quy tắc cấu tạo từ, cấu tạo câu trong một ngôn ngữ” (theo Từ điển Hoàng Phê, 2018). Vậy kết hợp với “ngữ pháp” chỉ có thể là tên một ngôn ngữ mà thôi, chẳng hạn “tiếng Việt”, chứ không phải tên một quốc gia. Ngay cả trong trường hợp coi “Việt Nam” là định ngữ chỉ xuất xứ như trong các trường hợp “người Việt Nam”, “gạo Việt Nam” thì cũng không đúng. Bởi “ngữ pháp” là thuật ngữ khoa học mang tính phổ quát, nó không mang tính địa phương để mà có thể phân biệt xuất xứ.

Nhưng tại sao dị bản không phải là “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp tiếng Việt”? Lí do đến từ yếu tố đậm tính địa phương: bằng trắc trong tiếng Việt. Câu gốc “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp tiếng Nga” mang cấu trúc bằng trắc lên xuống hài hoà – BBTTBBTTTB – do đó nghe thuận tai; câu dị bản đúng ngữ pháp thì bốn âm tiết cuối đều là trắc (ngữ pháp tiếng Việt – TTTT) nghe sẽ không thuận bằng câu sai ngữ pháp (ngữ pháp Việt Nam – TTTB) nhưng bù lại vẫn giữ bằng trắc giống y như câu gốc. Ngoài ra vì cẩn thận, tôi đã tra thử hai dị bản “… ngữ pháp Việt Nam” và “… ngữ pháp tiếng Việt” để xác định rõ đâu là phiên bản hay được dùng hơn. Google cho biết có 12.600 kết quả (trong 0,44 giây) đối với “… ngữ pháp Việt Nam” và chỉ 3.070 kết quả (trong 0,40 giây) đối với “… ngữ pháp tiếng Việt”. Điều này cho thấy dị bản hài hoà bằng trắc (dẫu sai) được chuộng dùng hơn đúng như suy luận của tôi, và càng nhiều dị bản càng cho thấy đây không phải câu nói gốc.

Thứ tư, sáo ngữ “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp Việt Nam” là sai vì ngữ pháp Việt Nam không hề khó. Tất nhiên khó ở đây là nói về mối tương quan với các ngôn ngữ khác chứ không phải với con người, nếu với con người thì câu nói này vô nghĩa bởi thể loại IQ có hai chữ số thì học gì cũng khó, còn người thông minh thì học gì cũng dễ vậy. Nhìn chung, việc so sánh tiếng Việt với ngôn ngữ khác là chủ đề rất dài, nhưng may thay trước đây tôi đã viết hẳn một bài dài 5600 chữ để xử lí vấn đề này rồi. [2] Bài viết đầy đủ ở trang Monster Box, ở đây tôi sẽ chỉ tóm tắt lại một số luận điểm của nó.

Bài viết ấy khảo sát trên các thứ tiếng là Việt, Trung, Nhật, Anh, Pháp, Nga, Đức, Tây Ban Nha, Ả-rập; so sánh trên ba bộ phận cấu thành ngôn ngữ là ngữ pháp, từ vựng và ngữ âm (chữ viết không thuộc bộ phận cấu thành ngôn ngữ). Kết quả cho thấy:

Về mặt ngữ pháp, tiếng Việt hoàn toàn không khó hơn tất cả các thứ tiếng được khảo sát. Từ vựng không chia giống, không chia số lượng, không chia động từ, đặt câu rất dễ đúng ngữ pháp vì có quá nhiều cái không bắt buộc. Tôi đi đến kết luận không khó hơn thứ tiếng khác vì không phải nhớ nhiều thứ để đặt câu cho đúng.

Về mặt từ vựng, tiếng Việt vừa có điểm dễ hơn và khó hơn. Dễ ở đặc điểm từ ngắn nên dễ nhớ, cách ghép từ theo đặc điểm của từ ghép chính phụ giúp dễ nhớ và dễ đoán; khó ở hệ thống đại từ đồ sộ, số lượng lớn gây khó nhớ và khó sử dụng cho đúng.

Về mặt ngữ âm, tiếng Việt khó hơn tất cả. Khó ở đặc điểm ngôn ngữ thanh điệu, và số lượng âm tiết phong phú, điều này gây khó nhớ và khó phát âm đúng cách.

Như vậy có thể nói rằng tiếng Việt vừa có điểm dễ vừa có điểm khó so với ngôn ngữ khác, do đó chưa thể kết luận tiếng Việt khó hay dễ hơn thứ tiếng khác. Tuy nhiên nếu chỉ xét về mặt ngữ pháp thì có thể chắc chắn là ngữ pháp không khó hơn. Từ đó có thể kết luận câu nói “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp Việt Nam” là sai, sai về rất nhiều mặt.

Thứ năm, như tôi đã nói ở đầu bài rằng cách thức học ngôn ngữ của người bản ngữ và người ngoại quốc khác nhau, do đó lấy ý kiến từ hai nhóm người này không khách quan. Cách khách quan để đánh giá độ khó hay dễ của một ngôn ngữ là bóc tách và phân tích ngữ pháp, ngữ âm, từ vựng của nó có gì cần nhớ nhiều hay không mà thôi, mức độ cần nhớ nhiều sẽ tỉ lệ thuận với độ khó. Và để làm được công việc này thì bắt buộc người đánh giá phải biết nhiều ngôn ngữ để so sánh, và biết cách phân tích ngôn ngữ dưới góc độ học thuật. Tôi biết có hai người ngoại quốc đáp ứng đủ tiêu chí này và sau đây là ý kiến của họ.

Jack Halpern, nhà từ điển học biết 15 ngôn ngữ, nói trôi chảy 10 ngôn ngữ: “Tóm lại, mặc dù việc học tiếng Việt có những trở ngại, đặc biệt là về phần phát âm và phân biệt các thanh điệu và nhiều âm khó, ta có thể nói rằng tiếng Việt là một ngôn ngữ khá dễ học: từ ngắn, chính tả ổn định, không giới tính, không số nhiều, không chia động từ, không cách thể, không mạo từ, vân vân và vân vân.” [3]

George Julian, người sáng tạo nội dung, biết 6 ngôn ngữ: “Đa phần người nước ngoài ở Việt Nam (gồm cả tôi, trong một năm) đều không nhận ra phát âm là điểm khó duy nhất của tiếng Việt. Mọi khía cạnh khác của ngôn ngữ này đều hết sức dễ học – dễ hơn bạn nghĩ nhiều, đặc biệt nếu so sánh với phần lớn ngôn ngữ châu Âu.” [4]

Thứ sáu và cuối cùng, bài so sánh (ở Monster Box) được tôi trình bày những đặc điểm có khả năng so sánh được giữa 9 ngôn ngữ ấy, chứ không phải trình bày mọi đặc điểm của 9 ngôn ngữ ấy, bởi có nhiều đặc điểm không khó hơn cũng không dễ hơn mà chỉ đơn giản là khác biệt, và thế thì không cần kể ra làm gì, biết rằng độ khó được định đoạt tỉ lệ thuận với mức độ cần nhớ nhiều. Vậy nên tôi thấy mình không cần phải trình bày về cách tiếp cận đề-thuyết, thế từ, vị từ, hư từ, từ ngẫu hợp, v.v. gì cả, vì chúng chỉ nói lên sự khác biệt chứ không nói lên độ khó hay dễ hơn.



	“TIẾNG VIỆT CỦA CHÚNG TA RẤT GIÀU”





Sáo ngữ thường gặp thứ hai là “Tiếng Việt giàu,” câu này thường đi kèm với “Tiếng Việt đẹp,” nhưng do đẹp là cái hoàn toàn chủ quan nên tôi sẽ không phân tích vế thứ hai ấy ở đây. Nguồn gốc của nó, như tôi đã viết bên trên, đến từ bài viết Giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt của Phạm Văn Đồng đăng trên Tạp chí Học tập. Đấy là bài kêu gọi tinh thần dân tộc thì đúng hơn là bài phân tích ngôn ngữ, văn cảnh của câu nói ấy như sau:


Tiếng Việt của chúng ta rất giàu; tiếng ta giàu bởi đời sống muôn màu, đời sống tư tưởng và tình cảm dồi dào của dân tộc ta; bởi kinh nghiệm đấu tranh lâu đời và phong phú, kinh nghiệm đấu tranh giai cấp, đấu tranh xã hội, đấu tranh với thiên nhiên và đấu tranh với giặc ngoại xâm; bởi những kinh nghiệm sống của bốn nghìn năm lịch sử dựng nước và giữ nước. Tiếng Việt của chúng ta phản ánh sự hình thành và trưởng thành của xã hội Việt Nam và của dân tộc Việt Nam, của tập thể nhỏ là gia đình, họ hàng, làng xóm và của tập thể lớn là dân tộc, quốc gia.

Tiếng Việt của chúng ta rất đẹp; đẹp như thế nào, đó là điều rất khó nói. Chúng ta không thể nói tiếng ta đẹp như thế nào cũng như ta không thể nào phân tích cái đẹp của ánh sáng, của thiên nhiên. Nhưng đối với chúng ta là người Việt Nam, chúng ta cảm thấy và thưởng thức một cách tự nhiên cái đẹp của tiếng nước ta, tiếng nói của quần chúng nhân dân trong ca dao và dân ca, lời văn của các nhà văn lớn. Có lẽ tiếng Việt của chúng ta đẹp bởi vì tâm hồn của người Việt Nam ta rất đẹp, bởi vì đời sống, cuộc đấu tranh của nhân dân ta từ trước tới nay là cao quý, là vĩ đại, nghĩa là rất đẹp.



Nhưng một lần nữa, giàu là khái niệm mang tính so sánh, vậy nên dù người nói có ý so sánh hay không thì bản chất câu nói vẫn mang nghĩa so sánh. Và ở đây tôi sử dụng tiêu chí số lượng từ vựng để so sánh mức độ giàu của các ngôn ngữ, khảo sát trên bốn ngôn ngữ thường được dùng ở Việt Nam là tiếng Anh, Pháp, Trung, Việt.

Tiếng Anh, theo Oxford English Dictionary, ấn bản thứ hai, có 273.000 mục từ; trong số đó có 171.476 từ hiện hành, 47.156 từ đã lỗi thời, và khoảng 9500 từ phái sinh. [5]

Tiếng Pháp, theo Trésor de la Langue Française informatisé (Kho tàng tiếng Pháp số hoá) có 100.000 từ. [6]

Tiếng Trung, theo 漢語大詞典 (Hán ngữ đại từ điển) có 370.000 mục từ; trong đó có 18.014 từ đơn, 336.706 từ ghép, 23.383 thành ngữ. [7]

Tiếng Việt, trở ngại đầu tiên là tôi chưa thấy từ điển tiếng Việt nào, cả cũ (như Từ điển Khai trí Tiến Đức) lẫn mới như (Từ điển Hoàng Phê), thông báo số lượng mục từ cả. Vậy nên tôi quyết định tự đếm số từ, và đếm một cách hào phóng nhất, bằng cách chọn từ điển dày nhất tôi có là Từ điển Hoàng Phê 1500 trang, tính trung bình cộng của 10 trang (có mục từ) bất kì rồi nhân với tổng số trang. Hãy biết rằng cách tính này rất hào phóng vì 1500 trang được nhân bao gồm các trang lời nói đầu và trang xi-nhê vốn không có mục từ; ngoài ra từ điển này, theo nhóm soạn giả, còn đưa vào các ngữ và thành ngữ cùng với tiền tố, hậu tố và hư từ. [8]

Và kết quả trung bình cộng số mục từ mỗi trang tôi thu được là 28, vậy cả quyển sẽ có khoảng 42.000 mục từ. Một con số thấp hơn rất nhiều so với ba ngôn ngữ kể trên: chưa bằng một nửa tiếng Pháp, chỉ bằng một phần sáu tiếng Anh, bằng một phần tám tiếng Trung. Tuy thế nhưng điều này không phải lạ, một thống kê trước đó do Vietlex làm cũng đưa ra con số tương tự: 41.271. [9]


Từ điển tiếng Việt 2008 được biên soạn, biên tập và chế bản trên những chương trình chuyên dụng do Trung tâm Từ điển học Vietlex trực tiếp xây dựng; bao gồm 41.271 mục từ.



Nhưng bất chấp số liệu thấp đến ê chề như vậy, nhiều người Việt vẫn ngạo nghễ cho rằng tiếng Việt giàu hơn tiếng Anh vì một số ví dụ lẻ tẻ như: hạt lúa còn vỏ gọi là thóc, tách vỏ còn sống gọi là gạo, tách vỏ nấu chín gọi là cơm, trong khi tiếng Anh chỉ có một từ rice; hoặc gọi là “con dao” không phải “chiếc dao”, “chiếc thìa” không phải “con thìa”; hoặc mấy trò đảo trật tự từ như câu “Bảo sao nó không đến”, “Bảo nó đến không sao”, “Sao bảo nó không đến”; hoặc mấy trò chơi chữ đồng âm dị nghĩa; v.v.

Tất cả ví dụ trên đều không thể hiện sự giàu có của tiếng Việt, mà chỉ thể hiện sự dốt nát của người nói, bao gồm dốt về văn hoá và dốt về ngoại ngữ.

Thứ nhất, sự đa dạng của từ vựng thóc, gạo, cơm đến từ khác biệt văn hoá. Người Việt gắn liền với gạo tẻ nên sinh ra nhiều từ để gọi còn người tây không gắn liền thì có ít từ để gọi, tuỳ nhu cầu cuộc sống mà thôi. Nói thế cũng có nghĩa là vị trí sẽ được hoán đổi nếu ta chọn một sản phẩm đặc trưng của phương tây. Chẳng hạn sữa, tiếng Anh có rất nhiều từ để gọi các chế phẩm từ sữa: milk, butter, buttermilk, cream, cheese, custard, casein, yogurt, whey, clabber, gelato, v.v. Trong số đó tiếng Việt chỉ có mỗi từ sữa, bơ, kem và phô-mai là từ mượn Pháp, còn sữa chua, sữa lên men là từ ghép sinh sau đẻ muộn, số rất nhiều từ còn lại thậm chí người Việt còn chưa biết đến.

Thứ hai, vấn đề con dao và chiếc thìa trong thuật ngữ ngôn ngữ học gọi là loại từ (classifier). Và quả đúng loại từ là cái mà các ngôn ngữ châu Âu thiếu vắng, nhưng như vậy không có nghĩa là tiếng Việt giàu hơn ngôn ngữ khác, bởi anh bạn hàng xóm tiếng Trung của chúng ta vẫn còn sờ sờ ra đó. Ví dụ loại từ đứng trước danh từ chỉ người là 个, trước danh từ chỉ cây cối là 棵, trước danh từ chỉ động vật là 只, và tất nhiên không thể hoán vị với nhau. “Ba cây sồi” là 三棵橡树 và “ba đứa trẻ” là 三个孩子, chứ không thể đảo là 三个橡树 và 三棵孩子. Ngoài ra, tuy tiếng Anh có ít loại từ, nhưng nó có khái niệm khác gọi là danh từ tập hợp (collective noun) và chúng cũng rắc rối không kém. Ví dụ cùng là thú nhưng elephant (voi) phải đi với herd (đàn), còn sheep (cừu) lại đi với flock (đàn), nếu hoán vị thành “a herd of sheep” và “a flock of elephants” là sai. Và tiếng Anh có rất nhiều danh từ tập hợp cần nhớ: herd, pack, flock, swarm, shoal, colony, bunch, pride, panel, gang, group, set, series, v.v.

Thứ ba, trò đảo trật tự từ như câu “Bảo sao nó không đến” về bản chất là đặc điểm của ngôn ngữ đơn lập(isolating language) khi xác định ngữ pháp dựa trên trật tự từ trong câu, trong khi tiếng Anh là ngôn ngữ hoà kết (fusional language) nên không có điểm chung mà thôi. Thế nhưng tôi lại phải nhắc lại, trước khi ngạo nghễ gân cổ gáy điều gì phải biết nhìn trước ngó sau, đặc biệt anh bạn hàng xóm tiếng Trung vẫn đứng lù lù ở đấy. Tiếng Trung cũng là ngôn ngữ đơn lập và cũng xác định ngữ pháp dựa trên trật tự từ trong câu. Ví dụ câu 有什麽吃什麽 (Hữu thập ma ngật thập ma) và 吃什麽有什麽 (Ngật thập ma hữu thập ma) được đảo trật tự từ và mang nghĩa khác hẳn: “Có cái gì thì ăn cái nấy” với “Muốn ăn cái gì thì có cái nấy”. Việc đảo trật tự từ từ 5 từ bảo, sao, nó, không, đến (do nhà nghiên cứu Lê Văn Lý nghĩ ra) để tạo thành hơn 40 câu khác nhau có thể khiến nhiều người ngạo nghễ vì con số 40 rất ấn tượng, nhưng nên biết rằng tiếng Trung cũng có hiện tượng này và tuy ở đặc điểm này họ không giàu bằng nhưng bù lại đặc điểm khác họ giàu hơn, thật nực cười khi kết luận tiếng Việt giàu hơn chỉ qua một đặc điểm cục bộ.

Thứ tư, chơi chữ đồng âm dị nghĩa. Thật ra phần này bất kì ai học dẫu chỉ một ngoại ngữ cũng biết là thứ tiếng nào cũng có đồng âm dị nghĩa, vậy nên tôi sẽ không nói kĩ ở đây, vì người biết ngoại ngữ thì không cần nghe còn người dốt ngoại ngữ thì có nghe cũng như nước đổ đầu vịt. Ở phần này tôi muốn nhắc đến khái niệm ít người biết hơn, đó là đồng tự dị nghĩa. Đồng âm dị nghĩa (homophone) là hiện tượng hai từ phát âm giống nhau mang nghĩa khác nhau và không nhất thiết cách viết giống nhau (chẳng hạn “flour” và “flower”), đồng tự dị nghĩa (homonym) là hai từ cách viết giống nhau mang nghĩa khác nhau và không nhất thiết phát âm giống nhau (chẳng hạn “produce: sản xuất” và “produce: nông sản”). Người Việt không biết đến chơi chữ đồng tự vì chữ viết tiếng Việt là thứ chữ kí âm viết sao đọc vậy, nó như một cái máy ghi âm bằng chữ mà thôi, nó không truyền tải triết lí và lịch sử như chữ Hán, chẳng hạn.

Ảnh trên là một ví dụ toàn hảo cho chơi chữ đồng âm và đồng tự. “I’m well!!” chơi chữ đồng tự, vừa nghĩa là cái giếng giới thiệu bản thân, vừa có nghĩa nói nó rất khoẻ. “I’m knot!!” chơi chữ đồng âm, vừa nghĩa là cái nút buộc giới thiệu bản thân, vừa có nghĩa nói nó không khoẻ. Đành rằng trò đùa mà giải thích thì không còn vui nữa, nhưng một khi biết được bản chất của trò đùa thì ta dễ mường tượng được các câu đùa khác ở ngôn ngữ khác, và do đó tránh được việc ngạo nghễ tự hào dựa trên một thứ đại trà và phổ biến.

Từ đó trước ba câu chơi chữ đồng âm này chúng ta không cần phải trầm trồ riêng cho tiếng Việt nữa vì tiếng Việt không có gì đặc biệt hơn cả.

Việt: Qua qua bảo qua qua mà qua không qua.

Anh: Rose rose to put rose roes on her rows of roses.

Pháp: Si ton tonton thon tond ton tonton thon, ton tonton thon sera tondu.

Thứ năm, trường hợp thay đổi dấu phẩy làm thay ý nghĩa ngữ pháp của câu là chuyện rất bình thường. Cụ thể câu trong ảnh trên, từ “địch” ở câu thứ nhất chuyển từ chủ ngữ trở thành định ngữ ở câu thứ hai. Tiếng Anh cũng có nhiều trường hợp như vậy, chẳng hạn:

“We eat, chicken!” và “We eat chicken!” Chicken trong câu đầu là hô cách (vocative case) còn sang câu sau trở thành tân ngữ.

“I like red, brown.” và “I like red brown.” Red trong câu đầu là danh từ và trở thành tính từ ở câu sau.

Thứ sáu, tiếng Việt có trò nói lái và Trạng Quỳnh, một nhân vật đặc sệt tính xấu của người Việt Nam, nổi tiếng thích chơi trò này. Thế nhưng điều đó không có nghĩa rằng nói lái chỉ xuất hiện ở tiếng Việt, thuật ngữ tiếng Anh của nó spoonerism và bản chất của nó là hoán đổi phụ âm đầu của một từ có hai âm tiết trở lên chứ không có gì riêng biệt. Ví dụ “bunny phone” và “funny bone” hay “jelly beans” và “belly jeans”.

Thứ bảy và cuối cùng, việc một âm được biến đổi thanh điệu để trở thành các từ mang nghĩa khác nhau (ví dụ ca, cá, cà, cả, cạ) là đặc điểm của ngôn ngữ thanh điệu (tonal language), và một lần nữa anh bạn hàng xóm lại có điểm chung với chúng ta. Tiếng Trung có hẳn một câu chuyện hoàn chỉnh dài 96 Hán tự chỉ xuất phát từ một âm “shi”. Câu chuyện ấy tên là 施氏食狮史 ( Chuyện Shi ăn thịt sư tử; bính âm Shī shì shí shī shǐ) của nhà ngôn ngữ học Yuen Ren Chao, và nội dung nó như sau:


石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮。食时，始识是十狮，实十石狮尸。试释是事。




Shíshì shī shì shī shì, shì shī, shì shíshíshī. Shī shì shí shíshìshì shì shī. Shí shí, shì shí shī shì shì. Shì shí, shì shī shì shì shì. Shì shì shì shí shī, shì shǐ shì, shǐ shì shí shī shì shì. Shì shíshì shí shī shī, shì shíshì. Shíshì shī, shì shǐ shì shì shí shì. Shí shì shì, shì shǐ shì shí shì shí shī. Shí shí, shǐ shí shì shí shī, shí shí shí shī shī. Shì shì shì shì.




Có một nhà thơ họ Shi sống trong hang đá. Y rất thích ăn thịt sư tử và thề sẽ ăn mười con sư tử. Y thường ra chợ để tìm sư tử. Vào lúc mười giờ có mười con sư tử xuất hiện ở chợ. Trùng hợp thay lúc đó y cũng ở chợ. Y thấy mười con sư tử và rút tên bắn chết chúng. Y mang xác của mười con sư tử về hang đá. Hang đá ẩm ướt nên y sai người hầu lau khô. Khi căn phòng được lau xong y bắt đầu ăn xác mười con sư tử. Khi ăn y mới vỡ lẽ ra đây thực ra là xác của mười con sư tử đá. Thử giải thích chuyện này xem.



Tôi chưa thấy tiếng Việt có bất cứ câu chuyện nào thuộc dạng này cả.



	“GIỮ GÌN SỰ TRONG SÁNG CỦA TIẾNG VIỆT”





Những năm 1960 giữa lúc cần hô hào tinh thần dân tộc để chống Mĩ, ông Phạm Văn Đồng đã đưa ra lời kêu gọi trên Tạp chí Học tập, số 4, 1966: “Giữ gìn sự trong sáng của tiếng ta” vì “giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt tức là góp phần chống Mĩ cứu nước trên mặt trận văn hóa” và phong trào này không mới, nó tương tự với phong trào ông Trường Chinh kêu gọi trên báo Sự thật năm 1948 khi chống thực dân Pháp: “Gây một phong trào Việt hóa lời nói và văn chương” và “kiên quyết bảo vệ tiếng mẹ đẻ”. Tựu trung những phong trào mang tính giữ gìn tiếng Việt về bản chất là chống lại sự xâm lấn của ngoại ngữ vào tiếng Việt mà thôi.

Câu nói này và biểu hiện của nó là chống du nhập cách nói ngoại ngữ đã dựa trên một giả định ngầm là tiếng Việt từ trước khi bị du nhập từ tiếng Pháp (và sau là Mĩ) là một cái gì đó rất tinh khiết Việt tính và không bị thay đổi gì từ hàng nghìn năm trước. Đây là một ảo tưởng, tiếng Việt vẫn đã, đang, và sẽ thay đổi liên tục vì đây là hiện tượng của mọi sinh ngữ. Ngôn ngữ học có thuật ngữ là biến đổi ngôn ngữ (language change) trong đó có ba loại biến đổi chính: biến đổi âm vị, biến đổi loại suy, và vay mượn từ vựng. Hành động ngăn chặn sự biến đổi ngôn ngữ thất bại ngay từ khi nó chưa bắt đầu, vì biến đổi là hiện tượng tự nhiên và nó sẽ không theo ý muốn của một nhóm người nào cả.


Nhà nước mới mở cái lộ quản-hạt cho xe-hơi chạy từ Sài Gòn xuống Cần Thơ. Nhơn-dân ở dọc theo lộ nầy, thuở nay cứ xẩn bẩn trong chốn thôn quê lo lập vườn làm ruộng, phần nhiều chưa thấy những cơ xảo văn-minh phát hiện nơi thị-thành, bởi vậy hễ nghe tiếng xe-hơi chạy ồ-ồ trên lộ, thì công cấy công mạ đương loi-nhoi dưới ruộng đều xóng lưng xây mặt mà ngó, còn trong xóm trong làng thì con nít người lớn đều bỏ nhà chạy ra sân đứng mà coi.

Một buổi trưa, trời ui-ui, gió mát-mẻ, có một cái xe-hơi ở phía dưới Mỹ Thuận chạy lên, qua khỏi chợ Cai-Lậy một đổi rồi rề-rề ngừng ngay cái xóm nhà dựa lộ, bên mé tay trái.

Nhơn-dân trong xóm chạy túa ra đứng dài theo lề đường mà coi, đờn-ông có, đờn-bà có, bà-già có, con-nít có, song ai nấy đều đứng xa xa mà ngó chớ không dám lại gần, không hiểu tại họ sợ cái mầu-nhiệm của món cơ-xảo lạ lùng, hay là tại họ kiêng hơi oai nghiêm của người chủ xe sang trọng.

Cái xe còn mới tinh nên kèn cản chói sang lòa, lại sơn màu lá cây sậm nên coi mặn-mòi đẹp-đẽ.



Trên đây là trích đoạn tiểu thuyết Nợ đời của Hồ Biểu Chánh, ra đời năm 1936 tức mới cách đây gần một trăm năm, chúng ta đã thấy hành văn và từ vựng của thời bấy giờ khác biệt đến thế nào. Từ cách phát âm từ “nhơn dân, đờn ông, đờn bà” cho đến các từ ngữ cổ “quản hạt, ui ui, cơ xảo” và đặc biệt là khi “mặn mòi” được dùng để tả vẻ đẹp của đồ vật.

Nhưng nếu lùi thêm thời gian về thế kỉ thứ mười bảy thì chúng ta còn thấy ngạc nhiên hơn, tiếng Việt và chữ quốc ngữ lúc này khác biệt đến mức gần như không nhận ra khi nó có các phụ âm đầu bl, ml, mnh, tl. Tất cả được thể hiện rõ ràng trong Từ điển Việt-Bồ-La của Alexandre de Rhodes, xuất bản năm 1651. Ngoài ra còn rất nhiều tài liệu khác, chẳng hạn Lịch sử nước An nam do Bento Thiện viết năm 1659, Tự vị Annam-Latin (1772-1773) và Nam Việt–Dương Hiệp tự vị (1838).

Trở lại với câu “Giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt”, câu này không hề trong sáng so với tiếng Việt thời đó bởi cụm từ “sự trong sáng” nghe rất lạ tai. Điều này cũng được chính ông Phạm Văn Đồng công nhận trong Tạp chí Văn học năm 1966 rằng cách nói ấy “có chỗ khá mới đối với cách nói thông thường, cách nói cổ truyền của tiếng ta”. Vậy có nghĩa là họ chấp nhận tiếng Việt có sự thay đổi nhưng là một dạng thay đổi có khuôn khổ do chính họ vạch ra theo ý muốn cá nhân của mình.

Suy cho cùng thì điều này không phải lạ, vì nhiều lí do mà một số chính phủ trên thế giới chống đối kịch liệt sự du nhập từ ngôn ngữ khác. Pháp là một ví dụ, chính phủ Pháp có một tổ chức tên là Uỷ ban làm giàu Pháp ngữ (La Commission d’enrichissement de la langue française) mang nhiệm vụ nghiên cứu thói quen ngôn ngữ của người dân và từ đó tạo ra các từ mới để tiếng Pháp bắt kịp thời đại và người dân Pháp không phải dùng từ ngoại lai. “Thành tích” đáng chú ý nhất của Uỷ ban làm giàu Pháp ngữ là sáng tạo từ tiếng Pháp thay thế cho “smartphone” của tiếng Anh, rất nhiều phương án được đưa ra: « mobile multifonction » và « terminal de poche » và « ordiphone » nhưng rốt cuộc vẫn không thay đổi được thói quen ngôn ngữ của người Pháp bởi những từ tiếng Pháp ấy ra đời quá muộn khi mà “smartphone” đã bám rễ vào đời sống của người dân rồi. [10]

Nhìn người mà thấy ngượng cho ta, cùng mang tư tưởng chống du nhập ngoại ngữ nhưng người Pháp đầu tư hẳn một tổ chức nghiên cứu để tạo từ mới, chính thế nên “smartphone” không được dịch thô ra tiếng Pháp là « téléphone intelligent » mà phải dày công tìm hiểu thói quen ngôn ngữ của người dân để tạo từ, trong khi đó tiếng Việt có mỗi bộ quy tắc phiên âm từ nước ngoài thôi mà đến giờ vẫn chưa xây dựng được. Tất cả những gì tôi thấy cho đến bây giờ là một đám người phản đối bằng cảm tính và bằng sự dốt nát, chứ tuyệt không có động thái nào dùng kiến thức và tài năng để xây dựng cho tiếng Việt thích hợp hơn với thời đại cả.

Bởi vì thế giới rất đa dạng, nếu đã có tư tưởng chống đối chêm từ ngoại lai thì cũng có tư tưởng ủng hộ hành động này, và thuật ngữ cho nó là translanguaging(tạm dịch: trộn ngữ), trộn ngữ là một hệ quả của nền văn hoá đa ngôn ngữ (multilingualism). Theo nghiên cứu khảo cổ học thì giáo dục đa ngôn ngữ đã có từ 4000-5000 năm trước, và các quý tộc La Mã xưa ai cũng biết hai ngôn ngữ là Hi Lạp và Latin. Một số nhà văn song ngữ khi viết văn có hiện tượng chêm thêm từ và câu của thứ tiếng khác, chẳng hạn Oscar Wilde biết tiếng Anh và Pháp, các tác phẩm tiếng Anh của ông thường xuyên chêm tiếng Pháp vào.

Điều này cốt để cho thấy việc chống đối trộn ngữ vốn chỉ là một tư tưởng trong rất nhiều tư tưởng trên thế giới chứ không phải thứ thuộc về bản chất loài người hay cái bắt buộc để có tinh thần dân tộc. Quý tộc La Mã biết song ngữ và không có chuyện họ ngả theo ngoại bang, nhà Nho Việt Nam biết cả tiếng Việt lẫn tiếng Hán nhưng không phải vậy mà họ bán nước cho Trung Quốc. Ý tưởng giữ gìn tiếng Việt là bảo vệ đất nước trên mặt trận văn hoá là cái ý tưởng mới hình thành và được nhồi sọ gần đây, nó là một ảo tưởng như chính ảo tưởng về tinh thần dân tộc vậy.

Như vậy là ba câu sáo ngữ trong bài viết này thì cả ba câu đều có liên quan đến vấn đề chủ nghĩa dân tộc (hai câu sau được thể hiện một cách trực tiếp trong lời kêu gọi của ông Phạm Văn Đồng, câu thứ nhất thì qua việc người Việt tự hào vì sự khó của tiếng Việt đã thể hiện tư duy phân cực Chúng ta – Chúng nó và chỉ thị của sự đầu tư vào cộng đồng sặc mùi chủ nghĩa dân tộc, mà tôi có phân tích về nó kĩ hơn trong bài ở Monster Box dẫn link cuối bài), nhưng ngay cả chủ nghĩa dân tộc cũng không phải vấn đề ở đây.

Vấn đề tôi muốn nhấn mạnh ở đây là sự dối trá và sự dốt nát của ba câu sáo ngữ này. Người ta có quyền yêu mọi thứ họ muốn miễn sao đừng lan truyền cái dối trá ra cộng đồng để lừa người khác và lừa bản thân. Tôi không có vấn đề với hạng người dốt nát mà chỉ có vấn đề với hạng người tự hào về cái dốt nát của họ, đặc biệt trong thời buổi thế giới phẳng như bây giờ người nước ngoài biết tiếng Việt rất nhiều, cái dốt rất dễ bị lộ ra.

Sự o bế tiếng Việt hiện nay rất giống với tâm lí của những kẻ mặc cảm vì bị đè nén một thời gian và nay được tự do nên buông thả một cách vung vít và cuồng loạn. Đã có quãng thời gian rất dài trong lịch sử nước ta, tiếng Việt là thứ bị khinh rẻ, chỉ được dùng trong văn nói và chữ viết không được hoàn thiện, mọi hành động cao cấp như giáo dục hoặc viết lách đều dùng chữ Hán, sự tự ti bị nuôi dưỡng quá lâu sinh ra bệnh hoạn. Khi chữ quốc ngữ ra đời, tiếng Việt như được xổ lồng và những đứa con bệnh hoạn của nó ra sức khen ngợi nó bằng những điều không thật, như để bù đắp cho quãng đời nhiều thiệt thòi của tiếng Việt trong quá khứ vài nghìn năm trước.

Tôi e là tình trạng bệnh hoạn này sẽ còn kéo dài rất lâu, bởi người dùng tiếng Việt hoàn toàn không nhận ra. Người Việt bây giờ dường như bị rơi vào tư duy nước đôi (doublethink) mà George Orwell đề ra trong 1984, tức là họ tin được vào những cái trái ngược nhau. Một mặt họ tin rằng không mượn từ là tốt nhất cho tiếng Việt, mặt khác họ tin rằng số lượng từ mượn tiếng Hán là cái cần thiết cho tiếng Việt, chưa kể đến từ mượn Pháp cũng không ít; một mặt họ tin rằng tiếng Việt là đẹp nhất, nhưng mặt khác họ tin rằng từ mượn tiếng Hán mang nghĩa trang trọng hơn ở tiếng Việt, như “phụ nữ” thì trang trọng hơn “đàn bà”, “hoạ sĩ” trang trọng hơn “người vẽ”, “thi hài” trang trọng hơn “xác chết”, v.v..

Như lời một người bạn tôi đã nói: Chủ nghĩa dân tộc luôn tạo ra những thằng hề. Tôi bổ sung rằng chủ nghĩa dân tộc là mảnh đất màu mỡ cho những thằng dốt, và những thằng dốt trở thành những thằng hề khi chúng bắt đầu tin vào những ảo tưởng do chủ nghĩa dân tộc vẽ ra.


V. HƯỚNG DẪN PHẢN BIỆN BÀI NÀY

(trò này mới)



Tôi nghĩ mình sẽ không vặn thấp IQ xuống để đón trước luận điểm sai của lũ ngu bằng mục Chặn họng như hồi xưa nữa, bây giờ tôi sẽ bơm IQ của mình cho lũ ngu để cuộc tranh biện được cân sức hơn một chút. Tôi hi vọng hành động này của mình sẽ khiến phần bình luận đỡ rác rưởi hơn.

Phần I của bài viết này mang luận điểm là ngữ pháp tiếng Việt không khó hơn (chứ không phải dễ) so với ngữ pháp thứ tiếng khác, do đó câu nói “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp Việt Nam” là dối trá. Ngoài ra tôi cũng không kết luận tiếng Việt dễ hơn thứ tiếng khác.

Các ngôn ngữ được tôi mang vào so sánh là những ngôn ngữ phổ biến trên thế giới và ở Việt Nam mà thôi, do hạn chế trình độ của tôi, tôi không thể biết được tất cả ngôn ngữ trên thế giới để so cho bằng hết. Nhưng trong những ngôn ngữ mang so, chúng cho thấy ngữ pháp tiếng Việt không khó hơn.

Vậy ai muốn phản biện tôi hãy bắt đầu bằng việc tìm ngữ pháp thứ tiếng nào dễ hơn tiếng Việt, càng nhiều càng tốt. Cũng xin lưu ý, trước khi múa lửa bằng kiến thức về đề-thuyết, thế từ, vị từ, v.v. thì hãy chứng minh những kiến thức đó khiến cho ngữ pháp tiếng Việt khó hơn thứ tiếng khác, mà biểu hiện có thể là cần nhớ nhiều hơn. Chứ chỉ nêu cái khác biệt vào thôi thì không có ý nghĩa gì cả.

Phần II của bài viết mang luận điểm là tiếng Việt không giàu hơn (chứ không phải nghèo hơn) thứ tiếng khác qua các đặc điểm ngôn ngữ mà thứ tiếng khác cũng có, thậm chí còn đa dạng hơn tiếng Việt.

Vậy ai muốn phản biện tôi thì hãy tìm đặc điểm nào mà chỉ mình tiếng Việt có hoặc cho thấy có quá bán những đặc điểm mà tiếng Việt phong phú hơn thứ tiếng khác.

Phần III của bài viết cho rằng không có cái gì gọi là tiếng Việt gốc, vì tiếng Việt thay đổi liên tục. Qua đó cũng cho thấy hành động giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt là câu nói lập lờ đánh lận con đen, bởi vì khi mà cái trong sáng đã vốn không tồn tại thì làm sao mà giữ gìn nó được.

Vậy ai muốn phản biện thì hãy định nghĩa thế nào là sự trong sáng của tiếng Việt và nếu cái A được thay đổi thì tại sao cái B lại không được, có khác biệt gì giữa chúng để cái A được mang đặc quyền thay đổi trong tiếng Việt.

Cuối cùng và quan trọng nhất, tôi tuyên bố những ai phản biện bắt buộc phải biết ít nhất một ngoại ngữ, còn bọn nào dốt ngoại ngữ thì tự giác cút xéo nhanh khẩn trương. Yêu cầu tối thiểu của những chủ đề mang tính so sánh là phải thành thạo cả hai cái được mang vào so sánh. Chuyện này tôi đã kinh qua một lần rồi ở bài so sánh cờ vua và cờ tướng, có rất nhiều thằng thủ cựu không biết chơi cờ vua nhưng vẫn tham gia tranh luận, để rốt cuộc là bọn nó nêu ra toàn những đặc điểm mà hai loại cờ đều có, nhưng cứ tâng bốc như thể chỉ cờ tướng mới có.

Mỗi lần nhớ về chuyện này tôi lại thấy hổ thẹn với con chó mình nuôi, bởi vì thay vì tốn thời gian trả lời lũ ngu tôi có thể dùng thời gian ấy để chơi gãi bụng với chó thì có phải hữu ích hơn nhiều không.

Và lời cuối, tôi nhắc lại câu nói đầu bài viết: Kẻ thù lớn nhất của tiếng Việt chính là sự dốt nát của người dùng tiếng Việt vậy.

[5] Oxford English Dictionary, Second Edition, Volume 1. Oxford University Press, 1989.

[7] http://www.hanyudacidian.com/

[8] Từ điển tiếng Việt, Gs. Hoàng Phê chủ biên, Nhà xuất bản Hồng Đức, Công ty phát hành Văn Lang, 2018.

[9] http://www.tinhvi.com/?id=news&sid=topic2&article=114




Trái bóng đại diện cho lòng tự hào dân tộc ?

Tại sao bóng đá là trò chơi được yêu thích nhất hành tinh và nó đã thúc đẩy chủ nghĩa dân tộc ra sao? Những điều này là mối quan tâm lâu nay của ngành khoa học xã hội và các nhà nghiên cứu xã hội.

[[image: Tornad]]


Đây là bài được tôi viết cho tạp chí Tia Sáng, số 24, ra ngày 20/12/2022, lại với sự đồng ý từ Tia Sáng, nay tôi lại đăng trên Spiderum để các bạn cùng đọc.



Trong bóng đá nói riêng và thể thao nói chung, người ta vẫn thường nghe từ các tổ chức lớn, hoặc đôi khi là tự dặn nhau, rằng thể thao thì nên phi chính trị. Thế nhưng đã bao lâu nay những lời kêu gọi phi chính trị hóa thể thao rất hiếm khi thực hiện được.

Không khó để chúng ta thấy được các dấu hiệu thân thiết mà mối quan hệ giữa bóng đá và chính trị biểu lộ. Chiến thắng của các cầu thủ được đồng nhất với chiến thắng của dân tộc; xung đột giữa hai quốc gia luôn đặt nặng lên cuộc thi trên sân cỏ nếu đội bóng của hai quốc gia đó tình cờ gặp nhau; và nổi cộm nhất có lẽ là bóng đá có thể trở thành một phần nguyên nhân của chiến tranh như với Chiến tranh Bóng đá giữa El Salvador và Honduras năm 1969.

Tim Cornell đã nhận định, ở tiểu luận “On War and Games in the Ancient World” (Về chiến tranh và trò chơi trong thế giới cổ đại) trong tập sách War and Games (Chiến tranh và trò chơi), rằng “Mối liên hệ giữa thể thao và chiến tranh rất rõ rệt. Các trò chơi đối kháng, dưới hình thức cạnh tranh giữa các cá nhân hoặc đội, đã mô phỏng chiến tranh một cách ít nhiều có ý thức. Thực kiện này được phản ánh rõ ràng nhất trong ngôn ngữ thể thao”. (Cornell, 2002, tr37)

Có nhiều sự tương đồng lớn đến đáng ngạc nhiên giữa thể thao và chiến tranh. Ngay từ định nghĩa, theo từ điển Cambridge thì chiến tranh là “Cuộc xung đột vũ trang giữa hai hay nhiều quốc gia hoặc hội nhóm”; chúng ta chỉ cần bỏ đi yếu tố “vũ trang” và thêm từ “đại diện” trước chữ “quốc gia” là đã có định nghĩa chính xác để miêu tả mọi môn thể thao khi được thi đấu trên trường quốc tế.

Không chỉ dừng lại ở định nghĩa, chúng ta đã quen với việc truyền thông sử dụng ngôn ngữ thể thao bằng những từ ngữ mang tính chiến tranh: “chiến đấu”, “hủy diệt”, “quả cảm”, “chiến binh” khi miêu tả các trận đấu và cầu thủ. Hiện tượng này không chỉ xuất hiện ở người ngoại đạo, mà ngay cả những người làm thể thao hoặc giới lãnh đạo quốc gia cũng duy trì những diễn ngôn ấy. Chẳng hạn Bill Shankly, huấn luyện viên của CLB Liverpool, có câu nói để đời: “Bóng đá không chỉ là vấn đề sống hay chết, nó nghiêm trọng hơn thế nhiều”; còn Franjo Tudjman, Tổng thống đầu tiên của nước Croatia độc lập, thậm chí phát ngôn táo bạo hơn: “Chiến thắng trong bóng đá định hình bản sắc của quốc gia không kém gì chiến tranh cả”.

Tim Cornell liệt kê nhanh các điểm tương đồng khác giữa thể thao và chiến tranh: cả hai đều đòi hỏi sự cạnh tranh về sức mạnh thể chất và kĩ năng; cả hai đều củng cố sự đoàn kết và bản sắc nhóm bằng cách phân biệt giữa “chúng ta” và “chúng nó”; cả hai đều khơi dậy cảm xúc mãnh liệt trong cả người tham gia lẫn người đứng ở hậu phương cổ vũ; cả hai đều tôi rèn và tôn vinh một số phẩm chất đặc trưng như quả cảm, trung thành, lì đòn, kỉ luật, tính đồng đội; cả hai đều là công việc của nam giới (thể thao nữ chỉ mới ra đời gần đây nhờ phong trào nữ quyền); và cả hai đều mang đến danh dự và uy tín cho người tham gia, yếu tố này được đặt trên cả lợi ích vật chất vì khi chiến thắng trong cả thể thao lẫn chiến tranh, vật chất không phải là cái luôn được đảm bảo sẽ có, nhưng danh dự thì luôn được đảm bảo.

Nhìn chung, giới khoa học xã hội đang tồn tại hai lí thuyết chính để giải thích mối quan hệ giữa thể thao và chiến tranh: thuyết bổ sung và thuyết thay thế. Thuyết bổ sung cho rằng các môn thể thao ra đời từ việc mô phỏng lại chiến tranh, và chúng được sử dụng như một cách thức thao luyện cho các chiến binh tương lai. Thuyết thay thế cho rằng thể thao cũng mô phỏng chiến tranh nhưng nó giống như một cái “van an toàn” để cho phần hung hăng trong tính nết con người có chỗ để “xả” mà không làm hại đến ai. Chúng ta nên lưu ý rằng hai lí thuyết này không nhất thiết phải đối lập và phủ nhận nhau, mà có thể cùng tồn tại để bổ trợ lẫn nhau.

Thuyết bổ sung được hậu thuẫn bởi một số thực kiện như thành quốc Sparta, một thành quốc hiểu chiến và được quân sự hóa mạnh mẽ nhất ở Hy Lạp cổ đại, sử dụng nhiều môn thể thao đồng đội để kích thích tính hung hăng và rèn luyện kĩ năng cho những người dân kiêm binh lính ở đó. Và ở châu Âu thời trung cổ, giới quý tộc buộc phải học những môn như đấu kiếm, săn bắn, cờ vua như một cách để rèn luyện kĩ năng chiến trận từ bé. Tuy nhiên thuyết bổ sung đang vấp phải một số nhược điểm là thiếu tính hiệu quả trong kĩ năng chiến trận thực tế nếu đem so sánh giữa tập luyện thể thao và tập huấn quân sự, cạnh đó một phản chứng lớn là người La Mã nổi tiếng hiếu chiến và mê tổ chức thể thao nhưng không tham gia thể thao, những người tham gia thể thao ở La Mã thường là nô lệ chứ không phải binh lính.

Thuyết thay thế được hậu thuẫn bởi các thực kiện như sự ra đời của Olympic vào năm 776 TCN. Bấy giờ Olympic chỉ bó hẹp trong phạm vi Hy Lạp cổ đại, một vùng đất không quá lớn nhưng lại chia thành hàng nghìn thành quốc và các thành quốc này duy trì thái độ thù địch với nhau triền miên. Thế nhưng Olympic làm được một điều kì diệu là khiến các thành quốc đồng thuận đình chiến để tất cả cùng hội ngộ ở thành phố nhỏ Olympia mà thi đấu thể thao với nhau. Tính ẩn dụ cho chiến tranh của Olympic rất rõ rệt khi chiến thắng của vận động viên sẽ đem về vinh quang cho cả thành quốc, phần thưởng dành cho người chiến thắng không phải tiền bạc mà là vinh quang khi được dựng tượng và lưu danh sử sách, ngoài ra hiện vật tượng trưng cho chiến thắng là chiếc vòng đội đầu kết bằng lá ô-liu, loài cây biểu tượng cho hòa bình ở Hy Lạp bấy giờ.

Thuyết thay thế càng trở nên có sức nặng hơn sau khi Thế chiến II kết thúc, trong thời kì Chiến tranh Lạnh nhân loại đã chứng kiến hai cực Mỹ và Liên Xô sử dụng thể thao để cạnh tranh gay gắt theo cách không đổ máu như thế nào. Thực hành đó vẫn được tiếp tục cho đến tận bây giờ ở cả các nước phát triển lẫn đang phát triển. Thể thao giờ đây trở thành một phiên bản giàu đạo đức và luật lệ của chiến tranh, trong khi lợi ích nó mang lại thì không thua gì chiến tranh cả.

Khi bàn về chủ nghĩa dân tộc, người ta thường không thể bỏ qua công trình nghiên cứu của Benedict Anderson trong quyển sách Imagined Communities (Những cộng đồng tưởng tượng). Ở đó, Anderson cho rằng quốc gia là “Một cộng đồng chính trị tưởng tượng – được tưởng tượng cả về lãnh thổ lẫn chủ quyền” và, “Tưởng tượng bởi vì các thành viên của quốc gia dù nhỏ nhất sẽ không bao giờ biết về hầu hết thành viên của họ, gặp họ, hoặc thậm chí nghe nói về họ, nhưng trong tâm trí mỗi người vẫn sống động một hình ảnh đoàn kết”, ông còn bổ sung thêm, “Tất cả các cộng đồng lớn hơn một ngôi làng nguyên thủy nơi mọi người có thể tiếp xúc trực tiếp thì đều là tưởng tượng”. (Anderson, 1983, tr6). Tinh thần dân tộc của một cộng đồng tồn tại và có sức ảnh hưởng chi phối các thành viên trong cộng đồng của nó vô cùng lớn. Nhưng nó chỉ tồn tại khi các thành viên trong cộng đồng cùng có chung niềm tin, thái độ, nhận thức chung về một cộng đồng dân tộc chung.

Bởi vì cộng đồng quốc gia dân tộc được gắn kết dựa trên sự tưởng tượng, hình dung, niềm tin chung như vậy, nên giới lãnh đạo các nước buộc phải có cách thức để người dân duy trì niềm tin chung đó một cách liên tục, sự tưởng tượng càng rõ rệt bao nhiêu quốc gia đó càng bền chặt bấy nhiêu. Trong quyển sách của mình Anderson nói đến sức mạnh của lĩnh vực in ấn trong việc thúc đẩy và duy trì niềm tin, mối gắn bó chung này của cả cộng đồng. Và lý thuyết của ông có lẽ vẫn hoàn toàn đúng khi sử dụng để rọi vào lĩnh vực thể thao, và cụ thể là bóng đá.

Mang đặc điểm của mọi môn thể thao khác (ngoại trừ môn cờ vua, một trò chơi chỉ mãi đến năm 1999 mới được Olympic công nhận là thể thao), bóng đá yêu cầu sự quy tụ nhiều người và các cầu thủ cần được nhiều người cổ vũ để tăng hiệu suất thi đấu, đặc biệt trong thời đại thông tin này bóng đá thường được chiếu trực tiếp trên TV nên về mặt lí thuyết là toàn bộ người dân đều có thể dõi theo trận đấu. Đặc điểm này quan trọng với cộng đồng tưởng tượng bởi để duy trì sự tưởng tượng thì người dân cần phải thường xuyên gặp gỡ và trò chuyện với nhau.

Bóng đá rất dễ được đồng nhất với quốc gia bởi đặc điểm chơi đồng đội của môn này, hay nói theo Eric Hobsbawm, nhà sử học chuyên nghiên cứu chủ nghĩa dân tộc, thì bóng đá đã thực thể hóa quốc gia dưới hình ảnh của mười một người đàn ông, hơn nữa nó còn khiến các ý niệm chính trị trở nên bình dân hơn bằng việc đồng nhất quốc gia với đội bóng. Ông chia sẻ “Cái khiến cho thể thao trở thành công cụ hữu hiệu và độc nhất cho việc khắc ghi tình cảm dân tộc, ở tất cả sự kiện cho nam giới, là tính dễ dãi mà ở đó ngay đến những người ít hiểu biết chính trị nhất cũng có thể đồng nhất quốc gia vào hình tượng những người trẻ xuất chúng ở lĩnh vực mà trong thực tế người dân muốn, hoặc vào lúc nào đó trong đời muốn, được trở nên giỏi giang như họ. Cộng đồng tưởng tượng của hàng triệu người dường như trở nên thật hơn dưới hình hài một nhóm mười một người có tên tuổi. Một cá nhân, thậm chí chỉ là người cổ vũ, trở thành biểu tượng cho quốc gia của mình”. (Hobsbawm, 1992, tr143)

Tính bình dân của bóng đá cũng là một ưu điểm. Bắt nguồn từ châu Âu, đặc biệt ở Anh quốc, sau Cách mạng Công nghiệp, môn thể thao này ban đầu thường được giới quý tộc chơi nhưng nó đã sớm được ưa chuộng trong tầng lớp dân lao động, và chính tầng lớp này mới là người thúc đẩy sự phổ biến của nó. Bóng đá dễ chơi và cũng dễ quan sát, chúng ta sẽ dễ thấy ưu điểm này nếu so sánh với trò chơi trí tuệ rất được Liên Xô và Mỹ ưu ái trong thời kì Chiến tranh Lạnh: cờ vua. Nếu như cờ vua có sự phân hóa nhận định rất sâu giữa giới chuyên môn và người bình dân, thì bóng đá tuy cũng có nhưng không phân hóa quá sâu đến thế. Các cầu thủ chơi bóng luôn thoải mái với việc đám đông cổ vũ, trong khi đó kì thủ thì không, trận cờ được cả thế giới ngóng chờ giữa Liên Xô và Mỹ năm 1972 của hai người khổng lồ Boris Spassky và Bobby Fischer rốt cuộc là trận đấu không có máy quay, bởi Fischer cho rằng máy quay khiến ông không tập trung suy nghĩ được.

Bóng đá là môn có tính va chạm thể chất cao, dựa theo thuyết thay thế chiến tranh, nó rất hữu ích cho việc làm một cái “van an toàn” để “xả” những phần hung hăng mà con người trong xã hội hòa bình bị dồn nén. Đặc điểm này quan trọng ở chỗ các quốc gia ngày nay đa số được tạo nên sau và nhờ chiến tranh. Chiến tranh cũng là thứ lí tưởng để tạo nên các huyền thoại và diễn ngôn quốc gia. Nó tạo nên người hùng và chủ nghĩa anh hùng rồi được thêu dệt thành một hình tượng quốc dân để hết thảy người dân cùng truyền miệng và noi theo các đức tính của người anh hùng ấy, mà gần như tất cả hình tượng anh hùng đều mang đức tính trung thành với quốc gia.

Rất giống với chiến tranh, bóng đá cũng tạo ra các anh hùng trong quần chúng, một số cầu thủ vĩ đại đến mức trở thành anh hùng dân tộc. Các ví dụ có thể kể đến như Zidane là người hùng của Pháp, Pele và Ronaldo là biểu tượng của Brazil, còn Diego Maradona thậm chí được người dân Argentina xem như người hùng dân tộc. Các đội bóng cũng dễ dàng được đồng nhất với quốc gia và họ không ngại ngần thể hiện điều đó công khai, chẳng hạn tại World Cup 2014 ở Brazil, đội Argentina đeo khẩu hiệu “Không chỉ là đội bóng, chúng tôi là quốc gia”.

Cũng giống như chiến tranh, bóng đá luôn luôn tạo ra tình huống mâu thuẫn mà “ta” chống lại “địch”, và đôi khi khơi dậy lòng căm thù ngùn ngụt. Tại kì World Cup 1982 ở Tây Ban Nha, trong trận bán kết giữa Tây Đức và Pháp, thủ môn người Đức Harald Schumarrer đã có một trong những cú va chạm thô bạo nhất lịch sử bóng đá với cầu thủ người Pháp Patrick Battiston. Kết quả là Battiston bị gãy răng, tổn thương cột sống, bất tỉnh, và được đưa thẳng đến bệnh viện. Không chỉ dừng ở đó, rốt cuộc đội Pháp thua trận bán kết ấy trên loạt đá luân lưu. Những điều này đã đẩy tình trạng căng thẳng sẵn có giữa hai kẻ thù cũ thời bấy giờ là Pháp và Đức tới một mức độ rất nghiêm trọng. Người dân Pháp thổi bùng cảm xúc chống Đức đến nỗi báo chí Pháp gọi đây là “chiến tranh thế giới lần thứ ba”; e ngại trước làn sóng thù địch dành cho nhau này, các nguyên thủ của hai nước là Tổng thống François Mitterrand và Thủ tướng Helmut Kohl đã phải chính thức đưa ra thông cáo báo chí để xoa dịu dư luận.

Bên cạnh những người hùng chung và kẻ thù chung, các nghi lễ cũng là yếu tố chủ chốt để duy trì sự tưởng tượng của người dân đối với cộng đồng tưởng tượng. Các nghi lễ và biểu tượng quốc gia luôn luôn xuất hiện một cách khéo léo trong bóng đá, chúng ta có quốc kì, quốc ca là những điều không thể thiếu trong mỗi trận đấu. Việc hát quốc ca trước khi bóng lăn tưởng chừng như chỉ là tiết mục phụ trong trò chơi này, nhưng không, chỉ khi nó bị thiếu đi thì người ta mới thấy nó quan trọng đến nhường nào. Năm 2014, kì World Cup ở Brazil xảy ra sự cố âm thanh khiến cho một trận đấu ở vòng bảng giữa Pháp với Honduras không có tiếng nhạc cất lên vào thời khắc hát quốc ca trước trận đấu. Sự cố này gây ra mối bất mãn sâu sắc cho cả hai đội bóng lẫn hai phía người hâm mộ. Rõ ràng người ta không coi đây là một sự cố bình thường bởi tiếng quốc ca không đơn giản là tiếng nhạc, mà nó là chỉ dấu của chủ nghĩa dân tộc trong một sân chơi toàn cầu. Cũng rõ ràng không kém rằng bóng đá và chủ nghĩa dân tộc có mối quan hệ không thể tách rời.

Đây là những gì khiến bóng đá trở thành môn thể thao vừa được ưu ái nhất hành tinh, lại vừa lí tưởng trong việc dùng để thúc đẩy chủ nghĩa dân tộc. Biết rằng rất nhiều khi bánh xe lịch sử lăn theo những hướng ngẫu nhiên thay vì tất định đến mức người quan sát có thể đoán trước được, vậy nên chúng ta chỉ có thể phân tích những ưu điểm mà bóng đá đang có để giải thích cho tầm ảnh hưởng của nó trong hiện tại, chứ không thể kết luận rằng nó là môn thể thao duy nhất và tất yếu được dùng để thúc đẩy chủ nghĩa dân tộc. Cũng tương tự với chủ nghĩa dân tộc, không nhà sử học nào dự đoán được nó cùng những thành tựu và sự thất vọng mà nó từng gây ra trên toàn thế giới cả.

Và trong tương lai, liệu World Cup sẽ tiếp tục thúc đẩy chủ nghĩa dân tộc giữa ngày hội của chủ nghĩa toàn cầu, hay nó sẽ thúc đẩy những giá trị mang tính toàn cầu hóa? Trước những câu hỏi này chúng ta phải thừa nhận rằng chúng ta không biết.□
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Trăm cái lí không bằng tí cái tình: Mánh lới của Trạng Tí từ truyện cho đến đời

Sau cuộc chiến pháp lí với Công ti PT với phần thắng thuộc về mình, hoạ sĩ Lê Linh tiếp tục đưa những phát ngôn liên quan đến bộ phim chuyển thể từ truyện Thần đồng đất Việt. Hành động phát ngôn này thực chất không mang tính pháp lí, nó mang tính than vãn trên mạng xã hội. Hành động than vãn kết hợp với sự hung hăng của fan Lê Linh chưa biết có tạo ra giá trị tốt đẹp gì hay không, chỉ biết nó đã khiến nhiều người trong giới chuyên môn khó chịu và bất bình.

Chết vì chính fan của mình không phải hiện tượng hiếm, gần đây Lê Linh cùng sản phẩm truyện tranh của ông đang dần bị giới chuyên môn săm soi và tìm lỗi chỉ vì những lời khen mang tính “khen để cho nó chết” của chính fan Lê Linh. Giới chuyên môn luật thì chỉ trích ông có những phát ngôn sai về luật trên mạng xã hội khiến đám đông hiểu nhầm. Giới Hán học thì săm soi bộ truyện và cho biết nhiều tình tiết trong bộ truyện “thuần Việt” (trích lời Lê Linh) lại có nguồn gốc từ Trung Quốc [1].

Bài viết này, với tư vấn từ giới chuyên môn luật, phần đầu sẽ cho thấy Lê Linh chỉ có những quyền gì trong vụ lùm xùm này. Phần thứ hai sẽ xét đến chất lượng của bộ truyện mà Lê Linh vẽ (tập 1-78). Phần thứ ba sẽ cho thấy những hành động mà Lê Linh làm đang kéo mọi thứ đi xuống tình trạng cùng thua.




I. VỀ MẶT PHÁP LUẬT CỦA VẤN ĐỀ




1. Ông Lê Linh có những quyền gì?

Bởi vụ kiện của Lê Linh với Công ti PT là tranh chấp quyền sở hữu trí tuệ nên dưới đây tôi sẽ sử dụng Bộ luật dân sự 1995[2], Luật Sở hữu Trí tuệ 50/2005/QH11 [3] và Bản án 774/2019/DSPT ngày 03/09/2019 về tranh chấp quyền sở hữu trí tuệ [4] (bản án của chính vụ kiện giữa Lê Linh và Công ti PT).

Thực ra công việc của tôi ở phần này đơn giản là đọc hiểu các văn bản luật đó rồi tóm tắt lại cho ai chưa đọc và chưa hiểu. Tất nhiên tóm tắt sẽ có những phần lược bỏ, nhưng tôi cam đoan là vẫn đúng. Văn bản đầy đủ được dẫn cuối bài cho mọi người tự kiểm tra.

Với mục đích là để tránh không còn anh chị nào phát biểu ngô nghê như thế này về tính hợp pháp của bộ phim chuyển thể.

Dưới đây là nội dung bản án.

Thứ nhất, đối tượng của vụ kiện chỉ là hình vẽ của 4 nhân vật Tí, Sửu, Dần, Mẹo, chứ đối tượng không phải là cả bộ truyện Thần đồng đất Việt như nhiều người lầm tưởng. Ông Lê Linh kiện để đòi mình được là tác giả duy nhất của hình vẽ 4 nhân vật (chứ không phải bộ truyện) thay vì là đồng tác giả với bà Hạnh như trong hợp đồng kí năm 2002.

Thứ hai, ông Lê Linh chỉ có quyền nhân thân, chứ không phải có toàn bộ quyền tác giả như nhiều người lầm tưởng. Quyền tác giả bao gồm 2 quyền: quyền nhân thân và quyền tài sản; trong đó quyền nhân thân bao gồm 4 quyền (sẽ nói bên dưới). Quyền bán bộ truyện cho bên khác làm phim là quyền tài sản, ông Lê Linh chỉ giữ quyền nhân thân, Công ti PT giữ quyền tài sản.

Thứ ba, ông Lê Linh chỉ là người lao động vẽ thuê cho Công ti PT, mặc dù ông Lê Linh tự nhận mình chỉ hợp tác với Công ti PT chứ không phải lao động theo hợp đồng, nhưng ông không chứng minh được nên lời nói vô hiệu. Do đó, theo luật, những tập truyện ông Lê Linh vẽ khi ở Công ti PT (1-78) sẽ là tài sản của Công ti PT, quyền tài sản của bộ truyện được Công ti PT giữ.

Thứ tư, Công ti PT phải chấm dứt khai thác bộ truyện Thần đồng đất Việt (từ tập 79 trở đi và các ấn phẩm Thần đồng đất Việt khác) bởi vì nó vi phạm quyền nhân thân của ông Lê Linh, chừng nào Công ti PT chưa chứng minh được nó là tác phẩm phái sinh, chừng ấy nó vẫn vi phạm quyền nhân thân và phải đình bản. Như vậy tức là nếu một tác phẩm là tác phẩm phái sinh thì sẽ không phạm vào quyền gì của ông Lê Linh cả. Phim chuyển thể được coi là tác phẩm phái sinh, và người giữ quyền làm tác phẩm phái sinh là Công ti PT.


1. Quyền tài sản bao gồm các quyền sau đây:


	Làm tác phẩm phái sinh;



[…]

8. Tác phẩm phái sinh là tác phẩm dịch từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác, tác phẩm phóng tác, cải biên, chuyển thể, biên soạn, chú giải, tuyển chọn.



Lưu ý ở đây vẫn chỉ là vi phạm quyền nhân thân chứ không phải quyền tài sản, và do đó Công ti PT chỉ phải đền tiền luật sư (15 triệu) cho ông Lê Linh, đồng thời xin lỗi trên báo; chứ không phải là đền tiền tác quyền – số tiền này sẽ vô cùng lớn nếu tính bằng doanh thu của tập 79 trở đi, chưa kể các ấn phẩm Thần đồng đất Việt khác.

Cũng phải nói rõ là những năm 2008 ông Lê Linh cũng lầm tưởng như fan bây giờ nên định kiện để đòi tiền, rất may hồi đó ông đã hiểu ra và rút đơn. [5] Nhưng fan của ông đến bây giờ có vẻ vẫn chưa hiểu được như ông từng hiểu.


Quyền nhân thân bao gồm các quyền sau đây:

1. Đặt tên cho tác phẩm;

2. Đứng tên thật hoặc bút danh trên tác phẩm; được nêu tên thật hoặc bút danh khi tác phẩm được công bố, sử dụng;

3. Công bố tác phẩm hoặc cho phép người khác công bố tác phẩm;

4. Bảo vệ sự toàn vẹn của tác phẩm, không cho người khác sửa chữa, cắt xén hoặc xuyên tạc tác phẩm dưới bất kỳ hình thức nào gây phương hại đến danh dự và uy tín của tác giả.



Như vậy, ông Lê Linh chỉ có quyền nhân thân như 4 quyền bên trên, việc bán bộ truyện cho đoàn làm phim là quyền của Công ti PT, ông Lê Linh không có quyền ngăn cản việc bán.

Thậm chí quyền được ghi tên mình lên phim ông Lê Linh cũng không có. Quyền 2, được đứng tên thật lên tác phẩm, thì tác phẩm ở đây là hình vẽ 4 nhân vật do ông vẽ, chứ không phải phim người khác làm. Bộ phim là tác phẩm phái sinh, và do tác giả khác làm.

Ông Lê Linh cũng không thể kiện đoàn làm phim nhờ quyền 4, bởi quyền này bảo vệ tác phẩm của ông (hình vẽ nhân vật trong truyện) mà thôi, và đoàn làm phim không chỉnh sửa, cắt xén, xuyên tạc gì ở hình vẽ nhân vật của ông cả.

“Trung thành với nguyên tác” là một khái niệm chủ quan, trong luật không có yêu cầu nào về độ trung thành của TPPS đối với nguyên tác. Và công dân được làm mọi điều mà luật không cấm.

Nên nhớ gia đình Tolkien rất phản đối bộ 3 phim Chúa Nhẫn mà còn không kiện được, thì ông Lê Linh không thể là ngoại lệ. Việc đoàn làm phim mời tác giả tham gia bộ phim là việc tự nguyện chứ không phải theo luật.

Đừng suy nghĩ một cách ngây thơ và sính ngoại rằng việc mời tác giả là “đạo đức”, là “cái tình” của đoàn làm phim nước ngoài. Hãy nhớ phim Interview with a Vampire chuyển thể từ truyện của Anne Rice mà Anne Rice không được mời vào đoàn làm phim dù truyện bán rất chạy. Đơn giản vì người giỏi viết truyện chưa chắc đã giỏi làm phim, và cũng đơn giản vì đoàn làm phim có thể không muốn nhờ đến tác giả.



2. Ông Lê Linh đã làm những gì?

Sau bài than vãn trên mạng xã hội vào 28/12/2020, ngày 26/1/2021 ông Lê Linh lại tiếp tục lên báo nói những câu và ngôn từ tương đối giống bài than vãn năm 2020.

Cụ thể, năm 2020 khi vụ kiện đã kết thúc với những chấm dứt, đền bù và xin lỗi thoả đáng theo pháp luật, ông Lê Linh vẫn lên bài gọi Công ti PT là “bọn cướp” (trích), việc này rõ ràng không đúng pháp luật khi mà bị đơn đã bị xử rồi và đền bù rồi. Cạnh đó ông còn gọi những người đại diện pháp luật là “bọn quan tòa vô cảm” (trích). Hành động này khá khó hiểu bởi quan toà làm việc vô cảm là chính đáng, xử án mà đưa cảm tính vào mới là cái nguy hiểm cho đất nước; và bằng việc dùng ngôn từ như thế này dường như ông Lê Linh đang tỏ thái độ bất mãn nào đó với pháp luật.

Tiếp theo, ông gọi bộ truyện ông vẽ với Công ti PT (1-78) là “đứa con mình rứt ruột đẻ ra bị nhào nặng không thương tiếc dưới tay lũ rác rưởi” (trích), phát ngôn này sai trầm trọng vì bộ truyện này là sản phẩm của ông làm cho Công ti PT, một giữ quyền nhân thân, một giữ quyền tài sản, một bên là người lao động, một bên là người thuê lao động, như tôi đã nói theo bản án phía trên.

Bằng việc liên tục phát ngôn những lời như thể bộ truyện là của riêng ông, ông đã phủi sạch công sức (hợp pháp) của rất nhiều người làm nên nó. Ai có kiến thức thường thức cũng hiểu một quyển truyện tranh không ra đời dưới tay một người, nó cần người đi nét (nếu có), người biên tập, người in ấn, người mua giấy phép xuất bản, người làm truyền thông. Rồi thậm chí khi ra thị trường có thể bị ghét bỏ và thua lỗ, và người gánh chịu rủi ro này là Công ti PT chứ không phải người vẽ thuê nhận lương ổn định như ông Lê Linh.

Và thậm chí, để ông vẽ được bộ truyện đến tập 78 thì càng cần phải kể đến công của Công ti PT, bởi không giống tiểu thuyết khi tác giả viết một lần hết quyển luôn rồi bán, truyện tranh là thứ vừa bán vừa sáng tác tiếp, giả sử sau tập 1 Công ti PT không thuê ông vẽ nữa và không trả tiền nếu ông vẫn cứ vẽ, thì không thể nào ông có được bộ truyện đến tập 78 như vậy.

Ông Lê Linh dường như đang chỉ nhìn vào kết quả là thành công của bộ truyện, rồi ông phủi sạch đi những rủi ro vẫn luôn đồng hành cùng nó – những rủi ro ông không phải gánh chịu. Suy nghĩ này khiến ông sa vào những ảo tưởng về quyền lực của bản thân, cho rằng bộ phim rất cần đến tác giả, và việc đoàn làm phim không tìm đến ông từ sớm cũng là một cái sai.

Nhưng như tôi đã nói theo luật, ông Lê Linh không thể kiện được nếu chỉ vì phim quá khác với nguyên tác, hãy nhìn trường hợp gia đình Tolkien. Và nếu ai nói phim Chúa Nhẫn không khác nguyên tác thì hãy đọc bài riêng về nó do tôi viết. [6] Cũng như ví dụ về Interview with a Vampire của Anne Rice sẽ cho thấy suy nghĩ đoàn làm phim buộc phải mời tác giả là một ảo tưởng quyền lực.

Cuối cùng, nói về cái tình thì lại càng bất lợi đối với ông Lê Linh, cái tình là cái quy ước với nhau trên cơ sở anh có tình với tôi thì tôi có tình lại với anh. Thế nhưng ông Lê Linh trước tiên luôn miệng phủi sạch công sức của ê-kíp làm nên bộ truyện, sau đấy lại từ chối đoàn làm phim và rêu rao sự từ chối ấy lên mạng xã hội, dẫn đến hậu quả ai cũng đoán được. Cạn tình với người khác nhưng lại đòi người khác có tình với mình, lí nào như thế?

Nhưng ngay cả những người được cho là có tình với ông Lê Linh: đám đông, thì cũng xin cẩn thận, đám đông chưa bao giờ trung thành và “cái tình” của đám đông là thứ chưa bao giờ đáng tin, việc này tôi bàn ở phần III.






II. VỀ TÍNH KHÔN LỎI CỦA BỘ TRUYỆN GỐC




1. Nguồn gốc của tình tiết truyện

Ở đây tôi chỉ khảo sát bộ truyện ông Lê Linh vẽ (tập 1-78).

Về tình tiết truyện, đây là cái tác giả Lê Linh cũng không giấu giếm rằng ông sao chép từ văn học dân gian (giai thoại cổ, truyện tiếu lâm, mẹo dân gian v.v.). Việc sao chép này dẫn đến hậu quả nhãn tiền: bộ truyện là sự pha trộn giữa trí thông minh và trí khôn vặt.

Những tình tiết liên quan đến trí thông minh gồm: Xuất thân của Tí vốn quan nhà trời, mượn từ truyền thuyết xuất thân của vua Lê Thánh Tông. Một loạt tình tiết như cân voi, gọi bưởi là mượn từ giai thoại Trạng Lường, tình tiết làm voi đất biết đi và đối câu đối với quan là mượn từ giai thoại Trạng Hiền, v.v.

Những tình tiết liên quan đến trí khôn vặt gồm: Trộm mèo của con tể tướng, mượn từ giai thoại Trạng Quỳnh, lừa bá hộ Mão ăn cứt dê, lừa cho ba ông quan triều đình nhận thưởng 300 roi, đều mượn từ truyện tiếu lâm, v.v.

Nguyên văn lời của đạo diễn phim, ông ta nói “nhiều” và “những” chứ không phải “toàn” và “chỉ”

Nói tóm lại ý kiến cho rằng bộ truyện này dùng nhiều (“nhiều”, chứ không phải là “toàn”) mánh lới khôn vặt là không sai. Từ đó mà việc nói bộ truyện này có tính giáo dục là rất có vấn đề.

Bởi bất cứ ai có kiến thức sơ đẳng về giáo dục hoặc triết học đạo đức phải biết rằng: Người ta cần phải tránh làm việc xấu trước, rồi mới nghĩ đến chuyện làm việc tốt. Hay theo thuyết công lợi tối thiểu (negative utilitarianism) thì người ta nên giảm đau khổ đến tối thiểu trước, rồi hẵng nghĩ tới tăng hạnh phúc lên tối đa.

Không thể nhìn nhận một người làm 10 việc xấu rồi làm 11 việc tốt thì rốt cuộc người đó đã làm 1 việc tốt và 0 việc xấu được. Cái xấu sẽ gây ra những hậu quả tương ứng và những hậu quả một khi đã xảy ra thì không gì rút lại được, không thể có lí luận ngô nghê là so sánh số lượng cái xấu/tốt rồi xem cái nào chiếm nhiều phần hơn là thắng, rồi mang ra làm phép tính trừ.

Không nền giáo dục nào vừa dạy điều xấu, vừa dạy điều tốt cho học sinh cả, nếu có cái gì như vậy, nó không phải là giáo dục.



2. Vấn đề của tinh thần truyện

Nếu như tình tiết truyện là cái khó kiểm soát với tác giả bởi tác giả đã xác định sao chép lại văn học dân gian, thì tinh thần truyện là cái tác giả có thể kiểm soát phần nào. Sau đây chúng ta sẽ xem xét.

Bộ truyện này, từ tập 1 đến 78, có thể chia làm ba giai đoạn: Tí ở làng, Tí làm quan, Tí đi sứ Trung Quốc.


a. Tí ở làng:

Ngay cả khi Tí mang danh thần đồng, những việc làm ở làng của Tí không hề tương xứng với cái danh đó. Với bạn bè, Tí không khiến chúng tiến bộ lên, thậm chí đi thi cha mẹ chúng đút lót để được thi đỗ, Tí hoàn toàn thờ ơ với hành động này. Với dân làng, Tí không khiến họ tốt đẹp hơn, mặc dù đã “dạy cho họ một bài học” rất nhiều lần nhưng bá hộ Mão vẫn nham hiểm, mụ Tám Tiền vẫn tham lam, bác Xã Bạc vẫn nát rượu (ấy là chưa kể đến hình ảnh Tí ngồi nhậu với bác Xã Bạc rất phi giáo dục).

Tập 11, trang 74

Không những thế, tác giả xây dựng Tí là một bần nông mang căn tính ghét người giàu vô lối và chơi khăm một cách độc ác.

•     Ở tập 7, mụ Tám Tiền bán vại với giá đắt cắt cổ khiến dân làng không mua nổi. Là thần đồng, những tưởng Tí sẽ giúp dân làng vẫn có vại dùng mà không cần mụ Tám Tiền, hoặc giảng cho mụ Tám Tiền hiểu có hàng mà bán không chạy thì cũng không phải là cái lợi cho người bán.

Nhưng không, việc Tí làm là bày mưu cho dân làng vào đập nát vại của mụ Tám Tiền, tức là xúi dân làng làm việc phi pháp trên tài sản hợp pháp của người khác, rồi cả làng vỗ tay khen thế là hay.

•     Ở tập 8, nhà Tí nghèo đến mức không sắm đủ lễ cho Tí vào sổ Hương ẩm của làng. Bá hộ Mão ra điều kiện sẽ cho tiền nếu bán Tí đi ở đợ cho lão một năm. Đây đơn thuần là giao kèo thuận mua vừa bán, Tí có thể từ chối và không vào sổ Hương ẩm nữa. Thế nhưng việc Tí làm là giăng bẫy để bá hộ Mão vừa mất tiền vừa không phải đi ở đợ cho lão.

Tập truyện này vừa thể hiện sự khiếp nhược của người nông dân trước quyền thế (phải sắm lễ vật tốn kém), vừa thể hiện trò khôn lỏi hại người của phường lưu manh (lừa bá hộ Mão mất tiền). Là thần đồng, những tưởng Tí sẽ làm gì đó để phản kháng trước hủ tục của làng, nhưng không, Tí toa rập với hủ tục và chuyển sang… trừng trị người giàu, dù người giàu đó không làm gì sai, họ chỉ đưa giá để thuận mua vừa bán.

“Cái tình” đấy! (Tập 7, trang 33)

•     Ở tập 30, trớ trêu là lúc này Tí đã đỗ Trạng nguyên, nhưng căn tính ghét người giàu vẫn không bỏ. Tí và các bạn lên kinh thành gặp một ông Tiến sĩ hống hách, ban đầu hai bên thi đối câu đối, Tí thắng và có thể coi đây là sự trừng trị cho lão Tiến sĩ. Thế nhưng sau đó hai bên cùng thuê một phòng trọ, Tiến sĩ nhiều tiền hơn nên được chủ trọ ưu ái, nhóm của Tí phải ngủ ở ngoài.

Cốt lõi vấn đề ở đây rõ ràng nằm ở tư duy trọng kẻ nhiều tiền, và tư duy đó đại diện qua người chủ trọ, chứ không phải lão Tiến sĩ. Thế nhưng Tí đã làm gì? Thay vì lên án tư duy trọng vật chất, Tí chuyển sang… trừng phạt người giàu. Và Tí đã dùng mưu mẹo để chính người trong nhà trọ hành hung lão Tiến sĩ. Đây gọi là ném đá giấu tay, mượn dao giết người.

•     Căn tính ghét người giàu còn thể hiện qua tập 22 ( Tí phá đoàn kịch được bá hộ Mão thuê hợp pháp, chỉ vì lí do bá hộ Mão không chịu diễn kịch miễn phí), và tập 44 ( Tí phá quán cơm của mụ Tám Tiền, chỉ vì lí do mụ không chịu bán cho người nghèo, trong khi người bán luôn có quyền từ chối phục vụ bất kì ai).

Tóm lại, cái mà Tí làm với dân làng không phải để kéo tất cả đi lên (tất cả cùng giàu, hoặc bá hộ Mão hướng thiện, mụ Tám Tiền hiền lại, chẳng hạn), nhưng không, thay vào đó Tí phá công việc làm ăn của người giàu, để đến kết cục tất cả cùng bị kéo thấp xuống ngang nhau.



b. Tí làm quan triều đình

Có thể nói phần này khác về giai đoạn nhưng tinh thần truyện vẫn thế: dùng mưu mẹo chơi khăm, cốt để kéo tất cả xuống, chứ không nâng ai lên cả.

• Ở tập 27, Tí được vua gọi lên làm lễ phong Trạng nguyên, ở đây Tí đã có cơ hội vạch mặt bọn gian thần ăn hối lộ trước vua. Là thần đồng, bây giờ đỗ Trạng nguyên, những tưởng Tí sẽ làm gì đó để bộ máy cai trị được trong sạch, nhưng không. Việc Tí làm là chơi khăm bọn gian thần bằng cách khiến chúng ăn 100 roi, và hết. Để lại bộ máy cai trị vẫn thối nát như xưa.

Tập 65, trang 90

• Ở tập 65, lúc này Tí lên làm quan cao lắm rồi, được vua tin tưởng lắm rồi. Trong một cuộc thi võ, Dương Bá Tuất bị đối thủ chơi gian lận, Tí biết, và đáng lẽ dưới tư cách quan lớn Tí nên dùng cái tài và cái danh của mình để kẻ gian lộ mặt trước vua. Nhưng không, việc Tí làm là cũng dùng lại trò bẩn với kẻ gian, sặc mùi ăn miếng trả miếng rất tầm thường so với địa vị của Tí khi ấy.

• Ở tập 56, con gái tể tướng hống hách ức hiếp dân, coi mạng con mèo lớn hơn mạng dân. Tí lúc ấy là quan chính thức của triều đình, những tưởng sẽ dùng quyền hành của mình để xử lí một cách trực tiếp vấn đề, nhưng không, Tí chọn cách xử lí… con mèo. Tập này mượn từ giai thoại Trạng Quỳnh trộm mèo. Việc trả đũa con mèo này rõ ràng chỉ để thoả mãn cái tôi của Tí, chứ không giúp con tể tướng hướng thiện, từ đó người dân tránh được đòn thù của con tể tướng.

Đến giai đoạn này của truyện, chúng ta mới thấy rõ cái khập khiễng khi tác giả cứ mãi sao chép giai thoại. Bởi vì sao? Những giai thoại khôn lỏi luôn lấy trung tâm là những người dân thấp cổ bé họng. Họ thấp bé nên không thể thay đổi vấn đề từ thượng tầng, nên chỉ có thể trả đũa trong thoáng chốc mà thôi. Họ cũng yếu đuối nữa, nên họ mới cần dùng trò lươn lẹo để vừa có thể trả đũa, vừa không sợ bị phạt tội.

Nhưng vấn đề ở đây là Tí đang là quan lớn trong triều, Tí đang ở thượng tầng rồi, tại sao phải dùng trò bẩn để trả đũa, thay vì dùng trí tuệ và quyền hành để kéo đất nước đi lên? Rõ ràng là bởi vì tác giả đã sao chép giai thoại khôn lỏi nên phải cố bẻ nhân vật cũng khôn lỏi theo cho hợp. Nhưng nhân vật bây giờ quá lớn không phù hợp với giai thoại nữa, và e là còn quá lớn đối với cả trình độ của tác giả.



c. Tí đi sứ Trung Quốc

Giai đoạn này có lẽ là sáng nhất trong bộ truyện vì ít dùng đến trò khôn vặt, mặc dù vẫn có trò khôn vặt mượn từ giai thoại Trạng Quỳnh vẽ 10 con giun đất, nhưng thôi, có lẽ tôi không cần kể chi tiết nữa.

Cái tôi muốn nói ở đây là nhìn lại tất cả việc Tí từng làm cho dân làng và cho triều đình, chúng ta chỉ thấy số 0 tròn trĩnh. Tí không kéo dân làng đi lên, Tí cũng không kéo triều đình đi lên, thời điểm Tí đi sứ, vua vẫn nhu nhược và tể tướng vẫn lộng hành.

Nguỵ biện đổ ngược gánh nặng chứng minh (Tập 49, trang 94)

Thế thì việc đi sứ để giữ bộ mặt của quốc gia thật vô nghĩa. Nó phản ánh tính sĩ diện hão của người Việt thì đúng hơn, đó là thà để nội bộ khinh bỉ nhau còn hơn để người ngoài khinh bỉ chúng ta. Trong khi về cốt lõi là chúng ta phải trau dồi để tốt lên, thì không ai chịu làm.

Rất có thể việc giữ mọi nhân vật đóng chết một tính cách là thủ pháp của tác giả, để từ đó có thể viết nhiều tập truyện dạng sitcom hơn. Nhưng vô hình trung việc này khiến tinh thần cả bộ truyện rất có vấn đề.

Không thể lôi lí do “Truyện thiếu nhi thôi mà” ra để làm bình phong cho những trò khôn vặt, và cả những đầu voi đuôi chuột trong truyện. Đơn giản là nếu giai thoại không phù hợp thì đừng đưa vào truyện, hoặc vấn đề quá lớn không giải quyết được thì đừng đưa vào truyện.

Người đọc chỉ khoan dung những gì có thể khoan dung được, như việc Tí là quan văn mà được phong làm võ tướng, khoan dung được bởi nó tuy vô lí nhưng không xấu. Còn tính khôn lỏi là thứ xấu xa không thể chối cãi và bao biện được.







III. TẤT CẢ CÙNG THUA



Trở lại với vụ kiện, tôi xin dẫn lời của luật sư Phan Vũ Tuấn: “Phán quyết cũng đã tuyên, Công ty Phan Thị hay Lê Linh là người chiến thắng thật ra cũng không quan trọng. Nhưng cộng đồng sáng tạo và nền công nghiệp không khói còn non trẻ của Việt Nam lại thua đau…” [7]

Sở dĩ nói ngành sáng tạo thua đau bởi Luật Sở hữu Trí tuệ sinh ra vốn để bảo vệ sản phẩm sáng tạo cho những tác giả yên tâm sáng tạo tiếp. Thế nhưng vụ kiện này, rất giống tinh thần của Trạng Tí, đang kéo cho tất cả cùng chết; v à tranh thủ sự ủng hộ của đám đông để che lên cái sai về lí. Cả ông Lê Linh lẫn Công ti PT đều không thể tiếp tục sản xuất bộ truyện Thần đồng đất Việt, đây là cái lose-lose thứ nhất.

Chỉ còn hi vọng mong manh là Thần đồng đất Việt được làm tác phẩm phái sinh (phim) nhưng chính ông Lê Linh bằng việc lên bài than vãn, đã thả xích fan của ông để phá luôn bộ phim, ngay cả khi fan của ông có dấu hiệu nói xằng bậy về luật, ông đều không lên bài giải thích những sai trái đó, đây là cái lose-lose thứ hai.

Cái đáng quý của con người với xã hội là anh lao động tạo ra sản phẩm đóng góp cho xã hội, miễn không phải sản phẩm độc hại, dở không phải lí do để cấm làm. Nhưng cả xã hội bây giờ toàn những kẻ không sáng tác được thành phẩm gì để đóng góp cho cộng đồng, mà chỉ biết cắn càn không để cho ai làm việc.

Cạnh đó, ông Lê Linh đang tạo ra tiền lệ xấu, gây khó khăn cho công việc sáng tạo sau này người khác sẽ làm, và gây khó khăn cho cả chính ông Lê Linh nếu như ông có dự định sáng tác tiếp. Bởi ai còn dám làm việc với người không tôn trọng luật pháp, và có thể dùng luật rừng bằng cách thả fan ra cắn càn bất kì lúc nào? Cũng như Thần đồng đất Việt bây giờ trở thành thứ không ai dám động vào làm tác phẩm phái sinh nữa.

Cũng giống như trường hợp Salvatore Giuliano [8] hôm trước được đám đông tung hô như thần, hôm sau bị đám đông quay lưng như tội đồ, có rất nhiều người đã “chết vì chính fan của họ”. Việc ông Lê Linh được đám đông ủng hộ hiện nay chỉ là trùng hợp với mục đích của họ (họ cần lấy cớ để chửi rủa bên thứ ba) hoặc của những hạng cơ hội như Tifosi (kích động chủ nghĩa dân tộc cực đoan) chứ không phải vì họ tôn trọng tác giả.

Gia đình Tolkien rất ghét phim Chúa Nhẫn, nhưng đám đông không hề ủng hộ gia đình Tolkien, đó là ví dụ.



Hi vọng được ở đạo đức của những người như thế này?

Giữa giới chuyên môn và đám đông, chỉ có đám đông là thứ có thể đạp lên, bởi chúng ta làm việc trước tiên phải cần giới chuyên môn đã, đám đông không thể gánh chịu rủi ro cho người vẽ thuê, cũng không mua giấy phép xuất bản hay bản quyền cho người làm sách thuê.

Cũng như giữa luật pháp và luân lí, đạo đức, chỉ có luật pháp là thứ không thể ngồi lên. Không tồn tại đạo đức ở trong đám đông, hạng người đã táng tận lương tâm đến mức lôi cậu bé vô tội đóng vai Tí ra miệt thị ngoại hình được, thì đó là hạng người có thể cắn bất kì ai, một cách điên loạn tột cùng.


Chặn họng ngắn: Bài viết này không liên quan đến bộ phim và chất lượng của nó.





Phần về luật (Phần I) của bài viết này nhận tư vấn và tham khảo từ Bùi Hữu Duyệt ở hai bài sau:

Chú đã nhào nặn ký ức của chúng ta như thế nào? (Đang chờ link)

[1] Loạt bài cho thấy nhiều giai thoại tưởng thuần Việt nhưng lại có nguồn gốc Trung Quốc ở đây và ở đây
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Trào lưu sửa Nữ hoàng Anh thành Nữ vương Anh: Nhìn từ góc độ lí thuyết dịch thuật

“Nữ hoàng Anh” là cách dịch đã có từ lâu đối với ngữ nguồn “Queen of England”, nhưng hai năm gần đây, có lẽ bắt nguồn từ Wikipedia, mà các hội nhóm như QRVN và Vương thất Anh - The British Royal Family tuyên bố cách dịch “nữ hoàng” là sai, phải dịch là “nữ vương”, và toàn bộ hệ thống danh từ liên quan đến hoàng gia Anh phải sửa về hệ thống vương hết.

Bài viết này loại trừ một số nhóm chủ nghĩa dân tộc cực đoan, còn được gọi là bò đỏ, cố ý dùng vương để hạ thấp nữ hoàng Anh bắt nguồn từ mối thù hận tưởng tượng, mà chỉ bàn về các nhóm người dùng vương bắt nguồn từ lí do dịch thuật. Vậy nên ở đây tôi sẽ chỉ bàn luận thuần tuý về dịch thuật, và đưa ra đánh giá về hai phương án dịch đang được nhắc tới.

Lí do những người sửa nữ hoàng thành nữ vương đưa ra có thể tóm gọn ở ảnh sau:

Xét từ góc độ lí thuyết dịch thuật, những người trong ảnh trên đang lấy cơ sở là bám vào mặt chữ để dịch. Đối với họ Emperor = Hoàng/Đế và King = Vương, nhưng cơ sở nào để họ khẳng định hai đẳng thức ấy? Dường như họ không có, họ chỉ đang mặc định hai đẳng thức đó đúng tuyệt đối, và dùng nó làm cơ sở cho mọi thứ sau đó.

Dịch thuật về cốt lõi là tìm cái tương đương giữa ngữ nguồn và ngữ đích, khi áp dụng tương đương thì có các cấp độ thường gặp nhất là từ, cụm từ, và câu. Để dịch dẫu chỉ một từ, công việc sẽ như thế này: dịch giả tìm hiểu khái niệm của từ trong ngữ nguồn, đồng thời có sẵn khái niệm của rất nhiều từ trong ngữ đích, cuối cùng dịch giả chọn ra từ phù hợp nhất trong ngữ đích để sử dụng.

Dịch giả đi sau có thể sao chép thành tựu của dịch giả đi trước, với rủi ro phải chịu là có thể phương án dịch ấy sai. Nhưng nếu muốn đề xuất phương án dịch mới, dịch giả bắt buộc phải làm lại quá trình kể trên, không được phép bỏ qua.

Trong quá trình tìm cái tương đương ấy, rất nhiều nhà lí thuyết dịch thuật đã đề ra các lí thuyết riêng nhằm giúp công việc dịch có tính khoa học hơn và chính xác hơn. Điểm yếu của những người dịch nghiệp dư là họ không nắm được, thậm chí không biết tí gì, về lí thuyết dịch thuật. Họ đơn giản dịch theo từ điển đa ngữ mà không biết rằng chính lí thuyết dịch thuật là cái góp phần tạo nên những từ điển ấy.

Hãy lấy ví dụ thành ngữ “An apple a day keeps the doctor away”, ở đây tôi sẽ dẫn lí thuyết dịch của Eugene Nida: Tương đương hình thức (formal equivalence) và Tương đương chủ ý (dynamic equivalence).

Với tương đương hình thức, dịch giả sẽ dịch thành “Một quả táo mỗi ngày để không phải gặp bác sĩ” hoặc khéo léo hơn thì là “Táo tươi mỗi ngày, thày lang mất việc”. Đặc điểm của cách dịch này là giữ nguyên các hình ảnh, cấu trúc, phong vị trong ngữ nguồn (táo, bác sĩ, phong vị của thành ngữ tiếng Anh).

Với tương đương chủ ý, sẽ dịch thành “Cơm không rau như đau không thuốc”, bởi vì ở đây dịch giả không quan tâm đến hình thức nữa, mà chú trọng truyền tải hàm ý của câu nói là được. Ngữ nguồn dùng một thành ngữ hàm ý khuyên người ta nên ăn uống lành mạnh, ngữ đích chỉ cần truyền tải hàm ý ấy là được, không quan tâm hình thức (không có táo và bác sĩ, mà lại đưa vào cơm và thuốc).

Ở cấp độ từ, quả apple không phải là quả táo mà người Việt có từ lâu đời, quả apple chỉ bắt đầu vào Việt Nam cùng với người Pháp, và tên gọi táo chính là một cách dịch tương đương chủ ý của người Việt, nó hàm ý về một thứ quả ăn được và rất giống với quả táo. Cách dịch tương đương hình thức của quả apple là quả bôm (phiên âm từ tiếng Pháp pomme), vì quả bôm là từ mới nên nó không chứa hàm ý có sẵn nào ở người Việt cả, muốn biết bôm là quả gì buộc phải tìm hiểu từ đầu.

Nếu không xét văn cảnh, ở cả cấp độ từ, cụm từ, và câu, các phương án dịch tôi nêu trên đều đúng. Vấn đề sẽ khác hoàn toàn khi có văn cảnh. Ví dụ một người mẹ giơ quả táo thuyết phục đứa con ăn bằng câu “An apple a day keeps the doctor away” mà lại dịch thành “Cơm không rau như đau không thuốc” thì có thể coi là dịch sai, vì nó cắt đứt sự liên quan giữa sự việc (thuyết phục ăn táo) và câu nói (có nhắc đến táo). Nói tóm lại, văn cảnh là thứ rất quan trọng khi dịch.

Trở lại với nữ hoàng và nữ vương, vấn đề của nhóm người đòi thay đổi là họ bỏ qua tất cả lí thuyết dịch thuật như tôi vừa trình bày, họ đứng trên một nền tảng mập mờ để khẳng định rõ ràng về sai và đúng. Vậy trước tiên có thể khẳng định đánh giá của họ không đáng tin. Thế nhưng phương án dịch ấy có đúng (một cách ăn may) hay không? Toàn bộ phần còn lại của bài viết này sẽ trả lời.

Phần này tôi sẽ làm chính xác công việc bắt buộc của một dịch giả mà đã nói ở phần 1, đó chính là tìm hiểu khái niệm, một cách đầy đủ và sâu xa.

a/ Mối quan hệ giữa hoàng đế và vương ở phương đông

Ở phương đông từ “hoàng đế” xuất hiện khoảng thế kỉ II trước Công nguyên, bấy giờ Tần Vương Doanh Chính vừa thu hết các nước nhỏ về một mối và muốn dùng một danh xưng khác với ba danh xưng có sẵn lúc ấy là vương, hoàng, và đế, nhằm thể hiện rằng mình cao quý hơn hết thảy các vị quân chủ lúc bấy giờ. Ông ta lấy cảm hứng từ truyền thuyết Tam Hoàng Ngũ Đế (Tam Hoàng là ba vị quân chủ thuộc dòng dõi thần tiên, Ngũ Đế là năm vị quân chủ nối tiếp Tam Hoàng có công khai hoá người dân), kết hợp giữa hoàng và đế, ông ta tạo ra danh hiệu hoàng đế, và tự xưng mình là Thuỷ Hoàng Đế. [1] Khi tước hiệu hoàng đế ra đời, tước vương trở nên thấp kém hơn và được dùng để các hoàng đế sắc phong cho những người dưới mình. Kể từ lúc này, đã có sự phân cấp rõ ràng giữa hoàng đế và vương.

Bởi vì ảnh hưởng của Trung Quốc rất mạnh mẽ nên danh hiệu hoàng đế trở thành một tiêu chuẩn chung cho một vị quân chủ vĩ đại. Lãnh đạo quốc gia nào được Trung Quốc ảnh hưởng cũng khao khát danh hiệu này: Nhật Bản có thiên hoàng; Triều Tiên đến thế kỉ XIX cũng có hoàng đế do bấy giờ nhà Thanh suy yếu, biết rằng trước đó vua Triều Tiên chỉ dám xưng vương; vua Việt Nam cũng xưng hoàng đế dẫu rằng chỉ dám xưng như vậy trong nước, cùng lúc đó vẫn chấp nhận sắc phong (tước vương) từ Trung Quốc, cũng như chấp nhận cống nạp cho họ. Ngay đến người Mông Cổ khi chinh phục và nhận ảnh hưởng từ Trung Quốc cũng mang danh hoàng đế dẫu truyền thống họ gọi người cai trị là khả hãn (Thành Cát Tư Hãn có tên gọi khác là Thành Cát Tư Hoàng đế – 成吉思皇帝). Thậm chí, Đa Nhĩ Cổn một nhân vật đời nhà Thanh, dẫu không hề làm vua cũng được phong danh hiệu hoàng đế (tất nhiên không phải khi còn sống), thuỵ hiệu của ông ta là Nghĩa Hoàng đế.

Vương trở thành một tước vị thứ cấp, các hoàng đế dùng để sắc phong cho các vị quân chủ của nước nhỏ nhằm thể hiện uy quyền vượt trội của mình với họ, mặt khác quân chủ của nước nhỏ tự nguyện xưng vương để tỏ thái độ kính sợ nước lớn. Trung Quốc có niềm tin về chân mệnh thiên tử, mỗi thời đại chỉ có một hoàng đế chính danh mà thôi, việc vua nhỏ công khai xưng đế trước vua lớn đang giữ danh hiệu hoàng đế là hành động ngang bằng với khiêu chiến.

Lấy ví dụ bằng một thực kiện, hành động của vua Đinh Tiên Hoàng: vừa xưng hoàng đế trong nước (Đại Thắng Minh Hoàng đế), vừa chịu cống nạp và nhận sắc phong (Giao Chỉ quận vương) từ Trung Quốc, nó vừa cho thấy các vị quân chủ phương đông khát khao danh hiệu hoàng đế đến mức muốn xưng cái danh ấy bằng được dẫu chỉ trong nước, vừa cho thấy hoàng đế chính danh có uy quyền vượt trội đến mức các hoàng đế không chính danh phải chịu nhún nhường như thế nào khi ở bên ngoài nước mình.

b/ Mối quan hệ giữa emperor và king ở phương tây

Cộng hoà La Mã vào thời của Augustus (63 TCN – 14) tuy bản chất là chế độ quân chủ nhưng giới cầm quyền muốn giữ lấy hình thức cộng hoà nên họ né tránh danh xưng king. [2] Thực tế là tâm lí dằn hắt danh xưng king trở thành văn hoá của giới thống trị đế chế này cho đến tận khi nó sụp đổ, những người lãnh đạo La Mã không hề xưng king dù trước hay sau Augustus.

Augustus bấy giờ đã được nhận rất nhiều danh xưng cao quý, nhưng danh xưng imperator là cái mà ông thích nhất và được chọn, để rồi về sau các lãnh đạo khác lên ngôi cũng sử dụng danh xưng này như một truyền thống. [3] Imperator trong tiếng Latin đơn giản chỉ là một vị chỉ huy quân sự cao cấp, sau này sang tiếng Anh nó trở thành emperor với nghĩa như chúng ta đang biết. Như vậy có thể nói, danh xưng imperator (mà chúng ta biết dưới dạng emperor) được sử dụng và lưu truyền do Augustus tránh danh xưng king, và do ý thích ngẫu nhiên của Augustus, nó không phải danh hiệu mới sáng chế để tạo sự khác biệt. Xuất thân của danh hiệu này không cao quý vượt trội hơn so với danh hiệu khác, và nó vốn được chọn cũng không phải để thị uy.

Sau này đến thời của Diocletian (245-312), đế chế La Mã, chia thành hai phần Đông và Tây, được áp dụng phương pháp cai trị tetrarchy, lúc này trong toàn bộ đế chế có đến bốn emperor (hai người cấp cao, hai người khác cấp thấp hơn) cùng cầm quyền một cách chính danh. Đây là điểm khác biệt lớn so với tư tưởng một hoàng đế duy nhất của Trung Quốc ở phương đông.

Trong lúc đó danh xưng king vẫn được các vị vua ở các vùng đất khác sử dụng để cai trị một cách độc lập, như king of Goth, king of Huns – đây cũng là những người góp phần gây ra sự sụp đổ của đế chế Tây La Mã vào thế kỉ V. Những người này tất nhiên biết rất rõ La Mã cùng danh xưng imperator, nhưng họ chưa bao giờ muốn và cần phải xưng imperator để thị uy cả. Về sau, thời Thánh chế La Mã, vương quốc Pháp có Louis XIV rất vĩ đại nhưng ông vẫn xưng là roi (vua trong tiếng Pháp) mà thôi, khi muốn nhấn mạnh ông sẽ dùng danh xưng Louis le Grand (Louis Vĩ đại), hay Le Roi Soleil (Vua Mặt trời) chứ cũng không tơ màng danh xưng emperor.

Tuy nhiên, trong thời kì của đế chế La Mã, đúng là có một số vùng đất lệ thuộc vào đế chế, vua của các vùng đất ấy được gọi là Roman client king, mối quan hệ hoàng đế – vương có một chút tương đồng với mối quan hệ emperor – client king. Nhưng nên nhớ phạm vi của nó rất hẹp và nó không mang sắc thái phân cấp như ở phương đông, nó chỉ đơn giản là các tên gọi khác nhau để gọi các dạng lãnh đạo khác nhau. Client king không khát khao được gọi là emperor trong đất nước nhỏ của họ.

Về sau này, thuật ngữ emperor ngày càng phát triển phức tạp hơn. Vào thời kì của Thánh chế La Mã để được trở thành emperor cần một giáo hoàng sắc phong, trong khi giáo hoàng là vị trí hoàn toàn vắng bóng ở phương đông. Các nước sau này như đế chế Áo dùng danh xưng emperor theo truyền thống và văn hoá, trong khi Pháp thời Napoleon dùng nó vì muốn thể hiện sự sở hữu nhiều thuộc địa của mình, còn Anh tuy có nhiều thuộc địa lại không dùng, có lẽ vì không thích.

Nhìn chung từ sau thời Thánh chế La Mã, emperor như một biểu tượng văn hoá cho các quốc gia hậu La Mã, với các quốc gia khác thì là danh xưng để phân biệt giữa vua có và không có nhiều thuộc địa. Nó chưa bao giờ trở thành bảo chứng của địa vị tối cao, và cao quý hơn king. Danh xưng king vẫn thể hiện sự độc lập và sự tối cao của một vị quân chủ.

Tôi hiểu rằng phương án dịch emperor-king = hoàng đế-vương là cách dịch tương đương chủ ý, nhưng cũng chỉ là một số hàm ý nhỏ, loại trừ các hàm ý như: cần một giáo hoàng sắc phong, được chọn dùng vì ý thích, được bầu chọn thay vì cha truyền con nối (đây là những đặc điểm của emperor mà hoàng đế không có).

Những hàm ý ấy có lẽ chỉ tồn tại trong quá khứ, nay đã bị lãng quên. Hàm ý mà ngày nay còn lưu lại là: hoàng đế/emperor là danh xưng cao nhất với mọi quân chủ, và vương/king là danh xưng luôn luôn thua kém hoàng đế/emperor. Từ điển tiếng Việt Hoàng Phê có thể xác nhận sự tồn tại của hàm ý này.


Hoàng đế: d. Vua của một nước lớn, thường được nhiều nước xung quanh thần phục.



Như vậy tức là khi dịch thành nữ vương Anh, người nghe có một ấn tượng rằng bà nữ vương này trong hiện tại hoặc quá khứ từng là một quân chủ xếp dưới một vị hoàng đế nào đó, và nói chung bà ấy và đất nước của bà ấy đã từng không ở vị trí cao nhất. Rõ ràng theo lịch sử mà chúng ta biết, đây là cách hiểu sai, và cho thấy sự thất bại của người dịch.

Ngay cả khi chúng ta đồn đoán về động cơ, rằng bà ấy chọn danh queen để giảm nhẹ so với danh empress, thì cũng sai. Vì với người châu Âu hai danh này không có sự phân cấp về sắc thái trong cảm nhận chủ quan, nó hàm chứa sự khác biệt về những cái khách quan, như là số lượng thuộc địa hay phân vùng văn hoá, mà thôi.

Trong trường hợp này dịch thành nữ hoàng Anh lại đúng, vì hàm ý truyền tải của nó đúng, dẫu không đầy đủ, nhưng việc truyền tải thiếu ý dễ chấp nhận hơn việc truyền tải sai ý. Vì thiếu thì có thể tìm hiểu thêm để bổ sung, nhưng sai thì phải sửa sai và đây là công việc khó vì định kiến rất khó sửa.

Nói về tương đương, thật ra có quá ít tương đương để dịch, nhưng đòi hỏi trong thực tiễn là dịch giả phải dịch ra, trong khi giữ nguyên ngữ là cách làm lười biếng không được đạo đức nghề nghiệp ủng hộ, còn sáng tạo từ mới thì quá khó (bản thân tôi không đề xuất được từ mới nào hay), vậy nên các dịch giả xưa đã chọn cách dịch có ít tương đương như vậy là thông cảm được, dẫu nó khiến dư luận hình thành định kiến và lười tìm hiểu nghĩa ở ngữ nguồn.

Chúng ta không thể đảo ngược được vết bánh xe đã lăn này của lịch sử, nhưng chúng ta có thể lựa chọn phương án ít tồi tệ hơn trong hai phương án đều tồi tệ.

Lại nói về bối cảnh, trong bối cảnh xã hội hiện đại và phạm vi không gian toàn thế giới thì phương án dịch vương không phù hợp, nhưng với một bối cảnh hẹp hơn thì có thể nó lại phù hợp. Chẳng hạn trong một tài liệu lịch sử bó hẹp về mối quan hệ giữa đế chế La Mã và các quốc gia phiên thuộc của nó, emperor thành hoàng đế và king thành vương là phù hợp, dẫu rằng vẫn có nhiều king khác thời bấy giờ không lệ thuộc La Mã, nhưng người dịch được quyền không xét đến vì nó không nằm trong bối cảnh của văn bản.

Điều này có thể áp dụng phổ quát trong công việc dịch thuật. Chẳng hạn trong một câu chuyện chỉ nhắc thoáng qua tên của một giống chó mà nhân vật nuôi, thì dù có là husky, shiba, pitbull, labrador, rottweiler, hay chihuahua, thì người dịch hoàn toàn chỉ cần dịch thành “chó” là đủ, vẫn phù hợp và không hề sai. Nhưng nếu câu chuyện kể về một nhân vật nuôi tất cả giống chó trên và chúng đồng thời xuất hiện trong bối cảnh, lúc ấy người dịch bắt buộc phải dịch từng tên giống chó bằng những từ khác nhau.

Tương tự, witch, wizard, sorcerer, mage, warlock, necromancer, shaman, druid, đều có thể được dịch thành pháp sư nếu văn bản chỉ đề cập đến một trong số đó, nhưng khi tất cả cùng xuất hiện thì dịch giả mới cần tìm nhiều từ tương ứng để dịch: pháp sư, phù thuỷ, thầy đồng, huyễn giả, thuật sĩ, v.v. Việc đòi hỏi dịch tương ứng 1-1 vốn dĩ là không tưởng do sự khác biệt và thậm chí sự thiếu hụt thuật ngữ của ngữ đích. Đây là vấn đề cố hữu của công việc dịch thuật, nó xảy ra với mọi ngôn ngữ. Cũng vì thế mà tiếng Pháp có ngạn ngữ rằng “Traduire, c’est détruire” (Dịch là diệt).

Nói vậy cũng có nghĩa là văn cảnh rất quan trọng để dịch và đánh giá bản dịch. Mọi phán xét về cách dịch thuật ngữ trong một hệ thống mà không đề cập đến văn cảnh là một biểu hiện của việc học chưa tới.

Phần cuối cùng, tôi bàn về luận điểm cuối của phong trào đòi sửa cách dịch, đó là họ cho rằng đã dịch thành vương quốc thì người đứng đầu phải là vương hậu cho khớp với hệ thống vương và hoàng. Và hệ thống này cần được tuân thủ bởi vì người Trung Quốc sáng tạo ra chúng.


Người Việt dùng tiếng Việt cần phải nhìn mặt người Tàu dùng tiếng Tàu, qua đó mới đủ tư cách nói rằng thế nào là tiếng Việt chuẩn (!?).



Hiện tượng này tiếp tục xuất phát từ điểm yếu cố hữu của những người nghiệp dư, đó là thiếu các kiến thức lí luận ở nền tảng. Nhiều người trình độ triết học, ngôn ngữ học và lí luận ngôn ngữ quá yếu, trong khi lại được trang bị tốt các thứ tiếng khác. Vậy là họ có xu hướng coi ngoại ngữ họ biết là khuôn vàng thước ngọc cho những từ mượn trong tiếng mẹ đẻ, và từ mượn thì phải tuân theo tổ tiên của nó ở ngoại ngữ, thế mới là phải đạo.

Nếu được trang bị kiến thức ngôn ngữ học, họ sẽ biết cách lí luận rằng từ mượn mang mục đích phục vụ cho người bản xứ, và do đó nó phải có quyền hoà vào môi trường ngôn ngữ bản xứ, từ khía cạnh ngữ âm cho đến ngữ nghĩa, cho đến cả cách ghép từ theo quy tắc ngữ pháp của ngôn ngữ bản xứ. Trong suốt quá trình này, người bản xứ có toàn quyền với nó mà không cần nhìn mặt người nước ngoài để dùng. Nếu từ mượn không có cái quyền đó thì nó mất đi mục đích mà nó sinh ra. Và lúc đó người ta không phải đang mượn từ mà đơn giản là đang học ngoại ngữ.

Các chiến binh “giữ gìn sự trong sáng của tiếng Tàu” có thể nói rằng: Nếu thế thì khi dùng từ đó với người Tàu họ không hiểu được. Trả lời: Dĩ nhiên người Tàu phải không hiểu từ Hán-Việt rồi, vì từ Hán-Viêt là tiếng Việt chứ không phải tiếng Tàu. Sẽ hết sức bình thường nếu người Tàu không hiểu tiếng Việt. Hẳn nhiên, từ mượn tiếng Việt dùng để người Việt hiểu với nhau, không cần thiết phải cho người nước ngoài hiểu.

Hành động bắt ép từ mượn phải vận động theo nguyên tắc từ gốc ở ngoại ngữ là hành động của những người học chưa tới. Thường người học tiếng Trung thì muốn mọi từ Hán-Việt phải theo nguyên tắc tiếng Trung, người học tiếng Pháp muốn tương tự với tiếng Pháp, và người học tiếng Anh cũng thế. Nhưng họ nào biết các từ mượn tiếng Việt vẫn đã và đang vận động một cách riêng biệt trong tiếng Việt, và rất có thể bản thân họ dùng cách vận động Việt hoá ấy mà không biết.

Chẳng hạn những người không biết tiếng Pháp sẽ không biết điều này: Cơ thủ (trong môn bi-a) là một từ ghép đặc biệt do người Việt tạo ra và chỉ người Việt dùng, trong đó “cơ” là phiên âm từ queue (gậy chơi bi-a) của Pháp, còn “thủ” là từ Hán-Việt. Nhưng tiếng Pháp và tiếng Trung không có nguyên tắc nào để tạo ra từ “cơ thủ” cả, chỉ có tiếng Việt mới thế thôi. Tương tự với tiếng Anh là “ghêm thủ”. Những từ này được người Việt đón nhận một cách tự nhiên, chứng tỏ đây là cách vận động của tiếng Việt, và không có lí do gì phải nhìn mặt các thứ tiếng khác để cư xử.

Công bằng mà nói, biết được nguồn gốc từ mượn là một ưu thế để tìm hiểu nghĩa từ đó khi mà nó còn quá mới mẻ với ngôn ngữ bản xứ và chưa được định hình nghĩa rõ ràng. Tuy nhiên, các chiến binh “giữ gìn sự trong sáng của tiếng Tàu” thì luôn ôm tham vọng sửa nghĩa của những từ đã quá quen với toàn dân và được quá nhiều người dùng rồi.

Đây đơn giản chỉ là một biểu hiện của việc học chưa tới.


[1] “Nguồn Gốc Ra Đời và ý Nghĩa Của Danh Xưng Hoàng đế.” Trí Thức VN, 11 May 2022, trithucvn.org/van-hoa/nguon-goc-ra-doi-va-y-nghia-cua-danh-xung-hoang-de-la-gi.html. Accessed 15 Sept. 2022. [2] Galinsky, Karl (2005). The Cambridge companion to the Age of Augustus. Cambridge University Press. ISBN 978-0-521-80796-8. Retrieved 2011-08-03. [3] Fishwick, Duncan (2004). The Imperial Cult in the Latin West III, Part 3. Brill. p. 250. ISBN9789047412762.



Các bài viết về kiến thức nền tảng trong dịch thuật.

Bài này được viết nhân sự kiện nữ hoàng Anh qua đời, chúc bà nhận về hồng ân vĩnh hằng từ Thiên Chúa trên Nước Trời, và xin chia buồn với những ai yêu mến bà.




Trò hề đạo đức mang tên Cấm Phá Thai

Cách đó xa xa, ở Việt Nam, bên cạnh những trò hề như trẻ trâu miệt mài Chạy Ngay Đi để bớt ngu si, đọc xeo-hép để mau bẻm mép, và chụp băng vệ sinh để khoe bị rong kinh, thì một nhóm hài mới đầy triển vọng nổi lên với hashtag #SaveThe8th, ra chiều muốn giữ Điều 8, và phản đối việc phá thai.

Nếu như các bé chụp băng vệ sinh đơn giản để khoe bị rong kinh, thì các #SaveThe8th, không đơn giản như thế, lại muốn khoe đạo đức ngời ngời của mình.

Đó là trò hề, một trò hề cần có khán giả, và đôi khi, cần cả tiếng cười.

Luận điệu bất li thân của các rồ-thai rằng: Cái thai là một con người, phá thai là giết người. Giết người là trái đạo đức.

Để phản bác luận điệu này, như trước mọi cuộc tranh luận

lô gích

, ta luôn cần định nghĩa khái niệm trước.

Thế nào là một con người?

Thế nào là hợp đạo đức?

Tin vui là cả hai vấn đề trên đều là chủ đề từ lâu của triết học và thần học; tin buồn là đến giờ vẫn chưa ngã ngũ.

Bài này tôi sẽ không đi vào lối mòn các tiền nhân, mà sẽ giả định luôn, theo hướng có lợi cho các rồ-thai: Cái thai được coi đã là con người, và kết hợp với những điều luật đang vận hành và được ủng hộ trong thế giới này.

Vậy—


1. Trách nhiệm của người nữ?

Nếu cái thai là con người, đây là một người, vì tình cờ, đã gắn kết sinh mạng mình vào một người nữ mà nằm ngoài ý chí và mong muốn của cô gái. Như lẽ hiển nhiên cô gái không có nghĩa vụ phải duy trì gắn kết với người khác, mà hoàn toàn có quyền chấm dứt gắn kết nếu muốn. Dù cho sinh mạng người kia kết thúc theo sự chấm dứt, đó vẫn không thuộc trách nhiệm cô gái.

Nếu rồ-thai thương tình cho người kia, họ có thể đến nhận về. Nếu người kia chết khi bị tách khỏi cô gái, đó là chuyện của người đó.

Chúng ta đã biết về lí cô gái không buộc phải có trách nhiệm duy trì, nhưng xét về tình thì có nên không, đặt dưới quan điểm cô gái thì không. Bởi Người chửa là cửa mả, tức phụ nữ khi đẻ rất nguy đến tính mạng, ngoài tính mạng thì còn tàn phai nhan sắc, da bụng sồ sề. Cô gái không buộc phải lựa chọn cứu người-hại mình như thế.



2. Còn các rồ-thai?

Ta đã biết có thai ngoài ý muốn là việc không may xảy ra chẳng mong đợi, còn có tên khác là tai nạn. Trước một tai nạn như vậy, dưới quan điểm người bị nạn: phá thai là cách giải quyết ít tồi tệ nhất, đẻ ra là cách giải quyết tồi tệ nhất.

Vậy cớ sao các rồ-thai luôn muốn người bị nạn chịu cách giải quyết tồi tệ nhất? Đạo đức các người áp dụng lên ai? Phải chăng chỉ áp dụng với cái thai, còn cô gái nằm ngoài phạm vi áp dụng?

Có thể sẽ có người nói, cô gái quan hệ tình dục nên đáng chịu. Nếu vậy, phải chăng qhtd là một tội lỗi?

Oh God, why?

Tiếp, giả định cô gái bất chấp nguy hiểm mà gắn kết trong 9 tháng, sinh nở thành công. Vậy—

    (a) Tiền của sinh nở, công sức và nhan sắc bỏ ra để hoài thai của cô gái, các rồ-thai có chịu đền bù toàn bộ?

    (b) Đứa bé đẻ ra các rồ-thai có nhận nuôi không? Giao việc nuôi cho cô gái, tất nhiên, là không được.

    (c) Nếu cô gái nuôi, và không đủ kinh tế lẫn kiến thức để giáo dưỡng con cho tốt. Đứa bé lớn thành tội phạm, các rồ-thai có chịu đi tù cùng nó?

    (d) Nếu đứa bé đau khổ vì cuộc sống nghèo hèn, các rồ-thai có chịu sửa chữa?

4 câu hỏi trên, nếu các rồ-thai đều trả lời có thì đáng khen, còn trả lời không dù chỉ một câu, thì trò hề đạo đức bắt đầu được diễn.

Phần I ta đã xét đoán vấn đề giết người theo lí tính, ở đây ta xét theo đạo đức. Bên cạnh định nghĩa về con người, định nghĩa đạo đức cũng có rất nhiều trường phái triết học, và cũng chưa ngã ngũ.



Đọc thêm:



Ta hãy nhìn từ cách thế giới đang vận hành trước.

    (a) Một kẻ buôn ma tuý bị ngồi tù, xét theo nhân quyền, hắn đã bị tước quyền tự do, những người thực thi pháp luật có lí do cho điều đó: tách hắn khỏi cộng đồng để gìn giữ trật tự và ổn định xã hội. Hại một người để bảo vệ nhiều người.

    (b) Một kẻ giết nhiều người bị tử hình, họ có lí do cho điều đó: loại trừ hắn khỏi cộng đồng để gìn giữ trật tự và ổn định xã hội. Giết một người để bảo vệ nhiều người.

Có thể có người nói rằng tên sát nhân gây tội, đứa bé thì chưa, tên sát nhân bị giết vì số người hắn đã giết. Nghe rất hay! Nhưng không ra gì.

    (c) Một tên khủng bố nã đạn vào đám đông, thật không may (hay là có may nhỉ) hắn là tay súng tồi, tua cả băng toàn trượt. Cảnh sát được quyền bắn vỡ hộp sọ hắn, óc phọt ra bầy nhầy, bên cạnh tròng mắt nát bét khiến những em xì tin nhìn thấy ré lên như bị hiếp dâm, mà không bị tội gì.

Rõ ràng hình phạt để ổn định xã hội, chứ không phải để trả thù, nếu trả thù, hẳn một kẻ sát hại một gia đình, thì gia đình kẻ đó cũng bị lôi ra bắn cùng mới đáng.

Có một thuyết triết học tên gọi Vị Lợi, do Jeremy Bentham và người kế nhiệm là John Stuart Mill xây dựng. Mục đích Thuyết Vị Lợi là mang đến càng nhiều hạnh phúc cho số đông người càng tốt. Một hành động đạo đức hay không tuỳ xét vào mục đích nó mang.

Và luật pháp thế giới này vận hành bằng Thuyết Vị Lợi.

Và việc phá thai là đạo đức hay không tuỳ thuộc mục đích của người phá.

Một người muốn mang thai và có thể nuôi nhưng phá cho vui, rất khác với, một người không muốn mang thai và không thể nuôi nên phá để tương lai tránh khó khăn.

Tất nhiên các rồ-thai có thể phủ nhận thuyết này, mà vẫn xét đạo đức biệt lập trong hành động, nhưng nếu im lặng trước các Vị Lợi đang vận hành trong thế giới thì, ấy đấy chính là cái gọi là: TRÒ HỀ ĐẠO ĐỨC.


Bài đến đây hết rồi, sau đây chỉ là vài tâm sự ngoài lề với các rồ-thai cho vui.

Nếu coi cái thai là con người, chính xác là con người tiềm năng bởi nó chưa phát triển đủ hình hài, nó cần đủ điều kiện để đến hình hài hoàn thiện, vậy thì tinh trùng và trứng cũng là con người tiềm năng, chúng chỉ cần đủ điều kiện.

Vậy, mộng tinh và hành kinh cũng là giết người, cũng trái đạo đức.



Thai người thời kì đầu.


Suýt quên, nếu cái thai là con người, vậy việc đẻ nó ra có phạm nhân quyền, vì ý chí của nó không chắc muốn được đẻ?



Tornad

27/5/2018





“Trông Anh Ngược” hay sự dị hợm của văn hoá Anti-fandom

Từ vụ bê bối “Trông Anh Ngược” ở đại học Bách Khoa, bàn rộng hơn về các vấn đề của văn hoá Anti-fandom trong 3200 chữ.

[[image: Tornad]]

Từ “Trông Anh Ngược” ở nhan đề bài viết này được tôi cho vào ngoặc kép ý muốn trích dẫn lời của anti-fan chứ không phải lời của tôi, bởi tự hào mà nói rằng tôi chưa bao giờ hùa theo trào lưu này kể từ lần đầu tiên biết đến nó khoảng chục năm trước.

Bài viết này ra đời nhân vụ bê bối ở đại học Bách Khoa – một sinh viên Bách Khoa đứng dậy giễu cợt diễn giả Trương Anh Ngọc bằng biệt danh “Trông Anh Ngược” giữa hội trường trăm người – và như mọi bài viết khác, tôi mượn một sự kiện nhất thời để nói về những ý tưởng phổ quát hơn và lâu bền hơn.

Cụ thể ở đây là sự trỗi dậy của văn hoá Anti- fandom và sự độc hại của thứ văn hoá này trong xã hội văn minh.

Thứ Bảy, 27/5/2023, vừa qua nhà báo Trương Anh Ngọc (TAN) đến đại học Bách Khoa làm diễn giả một sự kiện. Buổi nói chuyện đến phần hỏi đáp thì có một nam sinh viên đứng dậy chào TAN bằng biệt danh “Trông Anh Ngược”, cả hội trường cười rú lên và ngay lập tức một bạn nữ sinh viên phải ra giật mic của thanh niên kia. Buổi nói chuyện tiếp diễn bình thường cho đến cuối buổi một nữ sinh của trường khác phải ra xin lỗi giúp nam sinh viên Bách Khoa ấy.

Cần nói rõ thêm, biệt danh “Trông Anh Ngược” không hề là lỗi nói nhịu nhất thời, mà toàn bộ sự việc này là một trò chơi khăm TAN đã được dàn xếp từ trước. Được biết, trước khi đỉnh điểm sự việc xảy ra thì rất nhiều sinh viên Bách Khoa đã mặc áo “Tin chuẩn chưa anh?” để dự hội thảo (nhưng sau đó bị bắt thay), bài nhạc của nhóm anti-fan TAN (được gọi là Cục ca) từng cất lên sau hội thảo.

Thảy điều này cho thấy trò chơi khăm ấy được rất nhiều sinh viên Bách Khoa tổ chức, nam sinh viên đang bị chỉ trích ấy chỉ là người làm lố nhất nên phải đứng mũi chịu sào mà thôi.

Vụ việc chơi khăm này vốn đã là cái nhọt văn hoá rồi, nhưng khi làn sóng chỉ trích nổ ra, chúng ta thấy thêm một cái nhọt khác nhức nhối hơn, nằm ở cách mà các anti-fan TAN vừa chửi rủa đồng đội của họ, lại vừa hợp lí hoá cho tất cả hành động anti của họ trên mạng.

Nhìn chung, luận điệu của anti-fan TAN là “Giễu cợt TAN trên mạng thì được, ngoài đời thì không được, và ‘trên mạng’ với ‘ngoài đời’ là hai lĩnh vực riêng biệt không liên quan nhau.”

Chỉ đến khi những luận điệu này được buông ra, chúng ta mới thấy rất nhiều vấn đề ở trong cộng đồng anti-fan TAN.

Thứ nhất, nhóm người này có tư tưởng tách biệt giữa chuyện trên mạng và chuyện ngoài đời như thể hai không gian ấy là hai thế giới riêng biệt mang hệ thống đạo đức khác nhau. Cụ thể, họ tự cho họ cái quyền rằng trên mạng được làm những việc xấu xí đến mức mà ở ngoài đời thì không được làm. Họ cho rằng ở ngoài đời thì không được giễu cợt TAN trước hàng trăm người, nhưng trên mạng thì được – chính xác là ở Facebook cá nhân của TAN – dẫu trên mạng lượt người tiếp cận phải lên đến hàng vạn.

Thứ hai, nhóm người này chọn TAN làm đối tượng để giễu cợt công khai trên mạng nhưng vẫn luôn coi chuyện ấy là bình thường, là giải trí, là buồn cười, và không có dấu hiệu nhận thức được sự độc hại trong hành động của mình, để có chăng có thể trở thành người tử tế hơn trong tương lai.

Thứ ba, rất thú vị, khi chuyện xấu của chính cộng đồng mình xảy ra, nhóm người này đã ngay lập tức rũ bỏ trách nhiệm, và cũng tức khắc phủ nhận tư cách thành viên anti-fan của nam sinh viên Bách Khoa kia. Bất chấp rất nhiều sự thật khách quan cho thấy nam sinh viên ấy chính là thành viên của nhóm anti-fan TAN (mang tên Cục phòng chống Thỏ Ngọc) bao gồm: (1) Liên tục sử dụng chỉ dấu riêng của nhóm này “Tin chuẩn chưa anh?” “Bạn Chỉnh ơi” “Trông Anh Ngược”; (2) Sử dụng Cục ca; và (3) Hợp tác với rất nhiều sinh viên khác để tạo nên trò chơi khăm có tổ chức này, chứ không phải bột phát đơn lẻ.

Ba vấn đề này cũng là chủ đề chính cho phần tiếp theo, ở đó tôi sẽ phân tích chúng bằng góc nhìn phổ quát hơn, cũng như cho thấy sự méo mó trong tâm lí các anti-fan trong thời đại mà văn hoá Anti-fandom trỗi dậy.

Tuy bây giờ cả fandom và anti-fandom đều phổ biến ngang nhau, nhưng trong khi fandom là thứ văn hoá đã có từ rất lâu, thì anti-fandom là thứ vô cùng mới mẻ. Việc nhiều người cùng ghét một thứ gì đó không phải là anti-fandom, anti-fandom chỉ hình thành khi nhiều người có chung lòng thù ghét tụ tập lại để hành động phục vụ cho lòng thù ghét ấy. Hiện tượng này mãi những năm 2000 mới được ghi nhận, và một trong những bê bối sớm nhất của nó là vụ anti-fan đầu độc Yunho của nhóm TVXQ vào năm 2006 ở Hàn Quốc.

Đến nay chưa có nhiều nghiên cứu về anti-fandom để có thể đưa ra một định nghĩa cụ thể, nhưng tôi sẽ dẫn định nghĩa về fandom của học giả truyền thông Henry Jenkins, và lấy đó làm cơ sở phát triển định nghĩa tạm chấp nhận được về anti-fandom ở bài viết này.

Theo Jenkins, fandom là “ Những người theo dõi tận tuỵ với một nguyên bản truyền thông, những người tích cực tương tác với sản phẩm ấy để xây dựng ý nghĩa và cách diễn giải của riêng họ ngoài thông điệp ban đầu. Trong khi người tiêu dùng thông thường coi nguyên bản ấy là hàng dùng một lần, thì fans sẽ cosplay các nhân vật họ yêu thích, viết fan-fiction, đăng lí thuyết của riêng họ lên mạng, và thậm chí tạo ra các tiểu văn hoá mới dựa trên sản phẩm nguyên bản.” [1]

Như vậy, anti-fandom có thể được hiểu với các đặc điểm:


1. Những người theo dõi tận tuỵ một đối tượng truyền thông (tôi sửa từ “nguyên bản” của Jenkins thành “đối tượng” cho dễ hiểu). 2. Trái với fan nuôi dưỡng tình yêu cho đối tượng, anti-fan nuôi dưỡng lòng thù ghét, trong một số trường hợp có thể chỉ là lòng khinh thường (trái ngược với lòng ngưỡng mộ ở fan). 3. Anti-fan cũng tích cực tương tác với đối tượng và diễn giải theo ý mình, nhưng khác biệt là với thái độ ngược lại: tương tác để xúc phạm và diễn giải theo hướng chế nhạo đối tượng.



Có thể nói văn hoá anti-fandom đại diện cho ý tưởng về cái ác thuần khiết – làm ác chỉ để tìm niềm vui.

Bây giờ đã có lí thuyết, chúng ta đi đến giai đoạn phân tích thực kiện.

Vấn đề thứ nhất của nhóm anti-fan TAN là họ cho rằng chuyện trên mạng và chuyện ngoài đời là hai thứ tách biệt, và được quyền cư xử trái ngược nhau mà không cắn rứt lương tâm. Sẽ rất khó hiểu nếu chúng ta lí giải bằng sự kiện đời thường, bởi trước giờ chúng vẫn liên quan mật thiết: Kiếm tiền/công việc trên mạng đều có thể mang lại lợi ích ngoài đời; Xúc phạm sếp/khách hàng trên mạng đều có thể dẫn đến mất việc ngoài đời; Thậm chí pháp luật đã có điều luật ngăn cấm và xử phạt hành vi xấu trên mạng, v.v. Có lẽ tôi không cần đưa dẫn chứng thêm nữa.

Sự phi lí của nhóm anti-fan nói trên chỉ có thể giải thích một cách hợp lí nhất bằng các lí thuyết xã hội học. Chẳng hạn, theo nhà lí thuyết văn hoá Stuart Hall, khi con người giao tiếp qua máy tính họ có thể cảm thấy rằng đối phương “ít có tính người hơn” và thế giới ba chiều của chúng ta khi thu vào thế giới hai chiều trên màn hình máy tính, người ta có cảm giác như thể “con chó trong phim sủa được chứ không cắn được” [2], và đó chính là nguyên nhân để nhóm anti-fan TAN xây dựng hai hệ thống đạo đức cho hai thế giới khác nhau.

Trong thâm tâm, khi lên mạng họ tự coi nhau là những “con chó trong phim” với mức độ nguy hiểm giảm mạnh, chỉ sủa được là cùng nên không lo TAN bị cắn. Còn ngoài đời họ tự động nhìn mọi người với con mắt có nhiều tính người hơn, họ vừa ý thức được TAN và họ là con người nên cần tử tế với nhau hơn, họ cũng vừa ý thức được ở ngoài đời thì “con chó” trong bản chất họ rất nguy hiểm vì cắn được.

Vấn đề thứ hai của nhóm anti-fan TAN là họ thiếu nhận thức để tự ý thức được điều tôi trình bày bên trên, nên một khi đã lên mạng là họ lại tự động coi mình là “con chó trong phim” với đạo đức hoàn toàn khác với con người ngoài đời. Điều này lí giải tại sao sau tất cả những rao giảng đạo đức dành cho nam sinh viên Bách Khoa kia, nhóm anti-fan TAN vẫn duy trì trò đùa ác trên mạng như trước.

Nói rõ một chút về nguồn gốc trò đùa này. Tất cả xuất hiện muộn nhất cũng phải từ gần chục năm trước, thời kì đầu nó bắt nguồn từ mâu thuẫn giữa một số fandom bóng đá với TAN, họ gán cho anh ta biệt danh “Chị Thỏ Ngọc” cùng vô số trò chơi khăm khác như chụp còm. Xuất thân từ cộng đồng bóng đá nên dễ hiểu vì sao trào lưu này ngu ngốc, bầy đàn, và độc hại đến thế, bởi ba đặc điểm trên cũng chính là tính cách của một bộ phận không nhỏ fan bóng đá.

Sau đó trò chụp còm lan rộng cả ra ngoài cộng đồng bóng đá với mức độ độc hại giảm đi, chính vì thế mà nó được người ngoại đạo đón nhận. Tuy nhiên người ngoại đạo lại muốn tìm một lí do hợp lí cho hành động chơi khăm TAN, nên bắt đầu từ đây tính cách sính nước Ý và thích khoe khoang của TAN được dùng làm lí do một cách khiên cưỡng.

Sở dĩ tôi nói nó khiên cưỡng bởi nó không giải thích thấu đáo được hành động chụp còm của anh ta, những còm hay được chụp không liên quan gì đến hai tính xấu trên, và có thể chụp còm của bất kì ai cũng thay thế được. Nếu cứ sử dụng lí do của người ngoại đạo, thì TAN dường như chỉ bị chọn ngẫu nhiên để bị troll. Ngay đến tính cách sính ngoại và thích khoe của anh ta cũng là thứ phổ biến ở người Việt, chứ không có gì đặc trưng.


Lưu ý, tôi không ngụ ý rằng tính sính ngoại và khoe khoang của TAN là tốt. Nếu ai thấy xấu thì hoàn toàn có thể tạo dư luận để phản đối. Tuy nhiên hành động chụp còm và chế tên của TAN hoàn toàn không có ý nghĩa gì trong việc phản đối hai tính cách trên, nó đơn giản là một trò đùa vô tri và có phần độc ác.



Phải trình bày chi tiết như vậy để thấy rằng trò đùa này vốn có nguồn gốc độc hại, và khi lan rộng tuy đã bớt độc hại nhưng nó trở nên ngẫu nhiên, nhảm nhí, và nói chung là vô nghĩa. Nguyên nhân cho sự phổ biến của nó nằm ở sự vô tri của cư dân mạng, những “con chó trong phim” hồn nhiên đùa cợt về đời tư của người khác mà không cần biết họ có đồng ý hay không.

Để rộng đường dư luận hơn, tôi có tìm được một số ảnh chụp còm cho thấy TAN không thích trò đùa của anti-fan, nhưng mặt khác anh ấy cũng dùng một trong những trò đùa đó (ở mức nhẹ nhàng) để làm content cho chính mình. [3]

Những điều này được đưa ra để phục vụ các phân tích sâu hơn. Chẳng hạn anti-fan có thể chia hai nhóm là độc hại (những anti bóng đá ban dầu) và nhẹ nhàng (những anti ngoại đạo về sau) và TAN có thể chỉ chấp nhận nhóm sau. Hoặc TAN hài lòng với trò đùa đến từ bạn bè (như Đinh Tiến Dũng) và bản thân, chứ không hài lòng với các anti-fan xa lạ. Hoặc TAN tự giễu cợt bản thân bằng chính vũ khí của anti-fan như một cách giảm nhẹ sức công kích của chúng. Hoặc đơn giản là TAN bất chấp để kiếm tiền.

Vấn đề thứ ba của nhóm anti-fan TAN là họ xây dựng bản sắc cá nhân dựa trên đánh giá chủ quan của mỗi người. Điều này thường có kết cục là dẫn đến hỗn loạn khi nhóm nhỏ này phủ nhận nhóm nhỏ khác, và rốt cuộc một nhóm lớn bị tách ra thành nhiều nhóm nhỏ để duy trì thứ bản sắc mà các nhóm nhỏ cho là đúng. Nhưng điều này chỉ xảy ra khi nhóm ban đầu đủ lớn và mâu thuẫn đủ gay gắt, một điều hiếm gặp ở các nhóm anti-fan ô hợp và tự phát như vậy.

Dựa trên những gì những người tự nhận là anti-fan chân chính tuyên bố, thì dường như bản sắc của Cục phòng chống Thỏ Ngọc là “Những người coi TAN là trò hề trên mạng nhưng không như thế khi ở ngoài đời”. Đây là thứ bản sắc rất trái ngược với tâm lí tự nhiên của con người, do đó rất khó duy trì, và thậm chí tôi nghi ngờ về sự tồn tại trong thực tế của bản sắc này.

Chúng ta có thực kiện là việc giễu cợt TAN ở hội thảo của Bách Khoa được tổ chức bởi một nhóm đông chứ không hề là một cá nhân đơn lẻ, trong khi đó thực kiện về những người tự nhận là thành viên Cục đi offline mà tử tế với TAN thì chưa thấy. Và giả sử nếu có hiện tượng ấy thì hẳn TAN cũng sẽ không thấy khó chịu với Cục nữa mới phải,vì lúc này Cục trở thành fandom mất rồi.

Tôi đồ rằng sự thật là nhóm anti-fan TAN đang bị loạn trí vì trải qua bất hoà nhận thức. Họ bắt đầu anti trên mạng để cho vui bằng sự vô tri, nhưng không ngờ được hậu quả nghiêm trọng ngoài đời. Vậy là khi chuyện xảy ra, họ biện minh cho nhóm của mình bằng một loạt các tuyên ngôn tự mâu thuẫn, trái với tâm lí con người, đi kèm với tính ngô nghê không thể che giấu.

Có lẽ việc dễ thấy nhất, đó là hành động anti của họ độc hại và là căn nguyên cho mọi bê bối, thì họ lại không đủ trí năng thấy được.

Văn hoá fandom là một nét đẹp, nơi người ta tụ tập lại để cùng tôn vinh nhau, một mối quan hệ đôi bên cùng thắng, cả người hâm mộ lẫn được hâm mộ đều có lợi, chính vì vậy mà mô hình cộng đồng này đã tồn tại từ rất lâu.

Văn hoá anti-fandom đại diện cho ý tưởng về cái ác thuần khiết – làm ác chỉ để tìm niềm vui. Nó là khối ung nhọt của xã hội hiện đại, nó nổi lên như tác dụng bị lỗi trong thời kì truyền thông phát triển. Ở xã hội cũ, khi ghét bỏ nhau người ta thường tìm cách tránh gặp nhau và do đó hiếm khi lòng thù ghét là lí do để gắn kết được mọi người. Nhưng ở thời kì bùng nổ truyền thông, mọi người hoàn toàn có thể gắn kết với nhau chỉ bằng cách đưa ra một ý tưởng, và thù ghét đơn giản là một trong nhiều ý tưởng được đưa ra ấy. Rồi sau đó người ta dễ dàng tìm được nhau nhờ nút search, và tụ tập nhờ nút join.

Khác với bản sắc nhóm được gắn kết bằng tình yêu hoặc lòng ngưỡng mộ, nơi đối tượng chính cảm thấy dễ chịu khi gia nhập với fan; lòng thù ghét và sự khinh thường chỉ có thể gắn kết những kẻ thù ghét (hater) lại với nhau, trong khi đó đối tượng chỉ cảm thấy phiền hoặc sợ anti-fan, và không bao giờ dám gia nhập nhóm. Thứ mô hình nhóm này độc hại từ bản chất, không chỉ bởi lòng thù ghét là thứ không nên nuôi dưỡng, mà còn bởi trớ trêu ở chỗ nó tồn tại được vốn nhờ ở sự tồn tại của đối tượng, giả sử đối tượng chết đi theo đúng ý muốn của anti-fan, thì lập tức anti-fandom ấy cũng chết theo.

Ở cấp độ nhẹ hơn khi anti-fandom chỉ khinh thường đối tượng và tìm cách để chơi khăm họ, như những gì một bộ phận sinh viên Bách Khoa đã làm, thì điều này cho thấy vấn đề khác. Đó là lòng tự trọng của anti-fan rất thấp. Biết rằng luân lí xã hội này không ủng hộ sự thù ghét, mọi hành động thù ghét nổ ra sẽ được dập tắt ngay lập tức. Đây chính là điều xảy ra với nam sinh viên Bách Khoa, cậu ta bị giật mic ngay lập tức để ngăn chặn hành động chơi khăm. Có nghĩa là mọi điều anti-fan cố gắng làm là gây tổn thương chút ít đến đối tượng, còn bản thân phải trả giá cao hơn nhiều.

Điều này lí giải cho hành động đeo bám của anti-fan mà bất cứ ai nổi tiếng một chút trên mạng cũng từng gặp phải. Các anti-fan mất công theo dõi đối tượng nhiều ngày chỉ để chờ một cú đánh lén, sau đó bị block. Rồi lại tạo tài khoản mới, đeo bám, đánh lén, bị block. Cứ như vậy vĩnh viễn. Họ không tôn trọng người khác đã đành, nhưng họ còn không tôn trọng cả bản thân họ.

Nói tóm lại, văn hoá anti-fan dường như là một tác dụng phụ đầy lỗi của thời đại truyền thông, nơi những kẻ bệnh hoạn tụ tập với nhau vì mục đích tàn phá đối tượng và chính nhóm của mình, như thể một cuộc tự sát văn hoá điên rồ và mù quáng.


[1] media-studies. “Henry Jenkins and Fandom.” Media Studies, 12 Mar. 2022, media-studies.com/fandom/. [2] Hall, S. (1980/2008). Encoding/decoding. In N. Badmington & S. Thomas (Eds.), The Routledge critical and cultural theory reader (pp. 234–244). London, New York: Routledge. [3] https://www.facebook.com/reel/3154616421507920
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TTTN — Ngũ-vị có ngu ngốc khi từ chối cháo khoai?

Trong năm 2016 này thế giới quan tôi đã chia làm hai phần riêng biệt từ khi đọc được một truyện ngắn và được chứng kiến một sự thật hiển nhiên. Chúng như một cái lẫy nỏ vậy, mà sau cú bắn đã khiến thế giới quan tôi thay đổi rõ rệt như là mũi tên bay ra không thể trở lại.

Phần trước là quãng thời gian từ khi tôi sinh ra đến khi bước vào năm 2016. Tôi thấy trong suốt quãng đời ấy người ta làm với nhau và dạy cho nhau rằng cuộc đời này lý tưởng là giàu có, hay nói cụ thể là thỏa mãn về tứ khoái của con người, càng nhiều càng tốt. Học tập rồi đi làm chỉ là công cụ cho mục tiêu ấy. Tôi không nghi ngờ họ nói dối bởi dường như điều đó đã in sâu vào tư duy nhiều đời. Với riêng Việt Nam thậm chí việc kiếm miếng ăn còn đi vào vô số ca dao.

Lớn lên với mindset ấy tôi đã nghĩ đi làm chỉ là bần cùng bất đắc dĩ. Làm sao để làm càng ít, lương càng cao là tốt. Còn không làm gì mà vẫn có lương là tốt nhất.

Phần sau là quãng thời gian cho đến khi tầm tháng 5 báo chí đăng tin khá dày chuyện Thụy Sĩ trưng cầu dân ý về trợ cấp 2500 USD (50 triệu VNĐ) mỗi tháng cho toàn bộ dân. Tôi đã nghĩ xã hội Utopia không tưởng ấy cuối cùng cũng sắp thành sự thật, kết quả bầu chọn đã rõ. Rồi đến tháng 6 tôi đọc được tin người dân Thụy Sĩ bỏ phiếu từ chối.

Cảm xúc lúc ấy của tôi y hệt như khi đọc xong truyện ngắn Cháo khoai của Akutagawa Ryunosuke. Tựa đề bài này lấy cảm hứng từ truyện ấy. Và nó chính là một phần cấu tạo nên cái “lẫy nỏ” của tôi.

Tóm tắt: Nhân vật chính là một gã ngũ-vị họ Mỗ. Tiền bạc không, tư chất không, ngoại hình xấu xí, nói tóm lại chả được cái vị gì. Ngũ-vị thèm ăn cháo khoai lắm mà một năm chỉ được ăn chực một lần. Biết điều này, một Samurai trẻ mời gã về nhà làm bữa cháo khoai đã đời. Ngũ-vị đi ngay. Có điều, khi mâm cháo dọn ra, gã đột nhiên không muốn ăn, và đã không ăn một miếng.



Nguồn ảnh: Poy

Ban đầu tôi không hiểu, nhưng sau sự kiện Thụy Sĩ, tôi hiểu ra: Con người ta dù có thấp kém đến thế nào, nhưng muốn vui sống trên đời thì phải có ước mơ. Ước mơ khiến ta có động lực để sáng tạo và tự nâng tầm mình.


Trên đời chỉ có hai bi kịch: không có thứ mình muốn và có thứ mình muốn.

Oscar Wilde



Theo Phân tâm học của S. Freud thì mọi sáng tạo đều là thăng hoa từ những ẩn ức tính dục chuyển đổi. Từ đó tôi cũng không lạ khi những tác phẩm văn học kinh điển ra đời từ những văn hào nghèo khổ thay vì những tỉ phú. Akutagawa hiểu điều này, người Thụy Sĩ cũng hiểu điều này. Sự đủ đầy vô điều kiện không những kéo lùi nền kinh tế, mà quan trọng hơn nó sẽ tàn phá ý chí lao động của người dân. Xã hội ấy mà ra đời, nó sẽ là một cái gì đó “trắng xóa”, chỉ ăn, ngủ và chơi như người nguyên thủy. Cái đẹp sẽ không còn, nguồn cội của nghệ thuật cũng không còn. Không có bản nhạc nào ra đời, không kiệt tác nào được vẽ nên và không tác phẩm nào được viết ra nữa.

Và mục tiêu của nhân loại nên là lao động và sáng tạo thay vì thỏa mãn bản năng càng nhiều càng tốt. Bởi vì sự văn minh như ngày nay có được nhờ lao động và sáng tạo.

Điều đáng nói cuối cùng, hồi tháng 5, tôi đọc trên báo những bài phỏng vấn người dân Việt và bản thân cũng có những tranh luận với bạn bè về sự kiện Thụy Sĩ. Dù từ báo hay bạn bè đa số đều không lựa chọn như người dân Thụy Sĩ. Bạn bè tôi có thể phân tích về nền kinh tế Thụy Sĩ sẽ như thế nào, ảnh hưởng đến những nước đang phát triển như Việt Nam ra sao, chứ tuyệt nhiên không nghĩ đến chuyện họ từ chối. Có vẻ như lựa chọn phiếu thuận với người Việt Nam đã là mặc định.

Còn bạn, khi ấy bạn đã chọn gì?




“Tự biết mình” chưa bao giờ là mục đích cho nền giáo dục của chúng ta

Trong tiền sảnh Đền thờ Apollo ở Delphi có khắc câu châm ngôn nổi tiếng: Tự biết mình. Tự biết mình được cho là tri thức đáng biết đầu tiên của mọi tri thức, nó không chỉ là bước đầu của sự hiểu biết mà còn là thứ dẫn chúng ta xa khỏi những mục đích không phù hợp trong đời; có lẽ chính vì vậy mà câu này thường được gán cho Socrates, một hình mẫu triết gia về cách làm triết học và cách sống triết học.

Giữa hàng tá lùm xùm quanh vấn đề giáo dục ngay khi ngày khai trường mới kết thúc cách đây một tuần, bên cạnh những nghi ngại về chuyện học phí cao hay chuyện sập cổng trường, chúng ta cũng nên đặt nghi ngờ liệu mô hình giáo dục mà ta thường biết có thật sẽ đáp ứng những kì vọng mà ta thường gửi gắm hay không.

Hẳn chúng ta đều thống nhất rằng con người cần phải được giáo dục. Cũng như thống nhất rằng giáo dục nên phát triển mỗi người đi theo đúng tiềm năng của họ, để họ vừa được theo đuổi những mục tiêu phù hợp với bản thân, để không rơi vào tình trạng con cá học cách trèo cây như câu nói thường gặp, vừa có thể đóng góp giá trị tốt đẹp cho xã hội, và cuộc sống hạnh phúc là kết quả của những cân bằng này.

Mô hình giáo dục ta thường biết: Trẻ em buộc phải đến trường học, buộc phải học những môn do người khác định sẵn, buộc phải theo những lễ nghĩa người khác đề ra như mặc đồng phục, tuyệt đối im lặng trong giờ học trừ khi được giáo viên cho phép v.v. Theo Luật Giáo dục 43/2019/QH14, đây là giáo dục bắt buộc (phải học bằng cách đến trường, học tại gia chưa được Việt Nam công nhận) và được áp dụng đến hết tiểu học.

Nhưng ta sẽ thấy mô hình giáo dục này không đáp ứng những kì vọng về tự biết mình như ta hằng tưởng.




I. LỊCH SỬ GIÁO DỤC THẾ GIỚI



Giáo dục bắt buộc vốn không phải đặc sản của Việt Nam, nó bắt nguồn từ nhiều nước ở phương Tây, những khảo sát sau đây cho thấy giáo dục bắt buộc và phổ cập ban đầu ra đời với mục đích gì.

Đầu tiên, giáo dục văn hoá vốn là đặc quyền của tầng lớp thượng lưu trong xã hội xưa, là giới quý tộc và giới tăng lữ. Ở Trung Quốc thời nhà Thương, trẻ em quý tộc học lễ nghĩa, âm nhạc, văn chương, trị quốc ở trường do chính phủ mở, còn trẻ em thường dân học ở các trường tư nhân và thực chất chỉ là học nghề như nghề nông hoặc thủ công. [1] Ở Ấn Độ cổ đại trẻ em học Kinh Vệ Đà và tầng lớp Bà La Môn được ưu tiên học, ở Trung Quốc từ thế kỉ 13 đến 19 trẻ em học Tam Tự Kinh, loại kinh được thiết kế dễ thuộc để có thể học truyền miệng nếu không biết chữ, tất cả đều phục vụ mục đích nhồi sọ bằng tôn giáo (hoặc đạo).

Tiếp đến nói về giáo dục phổ cập và bắt buộc, thành bang Sparta của Hi Lạp cổ nơi trẻ em 6-7 tuổi phải rời xa mẹ để vào trường học quân sự trong điều kiện tàn bạo, nội dung học là cách chiến đấu và lãnh đạo, dễ thấy mục đích giáo dục nhằm đào tạo lính phục vụ chiến tranh. Ở Judea thời cổ đại, mọi trị trấn đều có trường học cho trẻ 6-8 tuổi, giáo viên là người Rabbi, lãnh đạo tinh thần của Do Thái giáo, nội dung học tất nhiên là về Do Thái giáo, mục đích để hiểu tôn giáo đó.

Thế kỉ 16 ở châu Âu nổ ra cuộc Cải cách Kháng nghị do Martin Luther khởi xướng. Trong An die Ratsherren aller Städte deutschen Landes (1524) Martin Luther kêu gọi thành lập nền giáo dục bắt buộc để tất cả mọi người đều có thể tự đọc và tự hiểu Kinh Thánh [2]. Thánh chế La Mã và Công quốc Württemberg bắt đầu làm theo. Ở Mĩ bộ luật Massachusetts School Laws năm 1647 ra luật mỗi thị trấn có trên 50 hộ dân phải thuê một giáo viên, nếu trên 100 hộ dân phải có một trường học với mục đích tạo ra những người Thanh giáo. Ở Phổ năm 1763 Frederick Đại đế cho ra sắc lệnh tất cả nam nữ 5-14 phải được học về Thiên Chúa giáo, hát Thánh ca, đọc viết theo sách do chính quyền đưa. [3] Như vậy, giáo dục bắt buộc thật sự nở rộ từ sau thế kỉ 16 với mục đích ban đầu là đọc viết, cụ thể là đọc Kinh Thánh.

Không lâu sau, thế kỉ 18-19 là thời kì của Cách mạng Công nghiệp. Nếu trước đó giáo dục chỉ dừng lại ở đọc viết và tôn giáo, thì nay ngành công nghiệp đòi hỏi những nhân công làm việc trong điều kiện tẻ nhạt và lặp lại một cách máy móc, họ cần có kỉ luật, biết vâng lời, biết đọc viết ở mức tối thiểu. Việc giáo dục cũng theo đó mà hãy càng tẻ nhạt, máy móc, càng mang tính thuần phục thì càng tốt.

Nhìn về Việt Nam, những điều này thể hiện qua việc học sinh phải mặc đồng phục vì không gì cả, bởi lí do bình đẳng là không đủ thuyết phục khi mà đồ dùng học tập, xe đưa đón toát ra tất cả những chênh lệch giàu nghèo ở gia đình từng em. Và nó càng không đủ thuyết phục khi cố áp đặt năng lực mọi học sinh theo một hướng bằng cách ưu tiên môn này là chính, môn kia là phụ, và bằng điểm số khi em này giỏi môn phụ nhưng kém môn chính, như điểm 10 vẽ không thể bằng được điểm 10 toán. Cũng như học sinh phải tuyệt đối ngồi yên và im lặng trong giờ học bất kể việc im lặng ấy khiến chúng dễ tiếp thu hay khó tiếp thu kiến thức hơn. Bên cạnh những luật lệ rập khuôn là những bài học về tổ quốc và tinh thần dân tộc, thứ mà học sinh phải yêu vô điều kiện, phải phẫn nộ và tự hào thay cho nó, mặc dù nó vốn chỉ là một thứ tưởng tượng.

Một trong nhiều ý kiến xuất hiện thời buổi nay để phản đối nền giáo dục truyền thống

Nhìn ra thế giới, không khó để thấy nhiều tác gia và tác phẩm ra đời với thái độ phản đối mô hình giáo dục này. Bắt trẻ đồng xanh của J. D. Salinger với thằng nhóc 16 vừa bị đuổi học Holden Caulfield là phản kháng mạnh mẽ trước những giả tạo và bộ tịch của nền giáo dục và toàn bộ xã hội đối với người trẻ, nhưng tình yêu của Holden với trẻ thơ, cũng như những cư xử của Holden với động vật, lại ngầm hi vọng vào bản chất tốt đẹp của con người khi không bị xã hội tha hoá. Totto-chan bên cửa số muốn nói rằng một đứa trẻ tăng động thay vì đuổi học và cho uống thuốc thì có thể để nó tự học trong môi trường có kiểm soát của người thầy và lớn lên vẫn có cuộc sống hạnh phúc. Và nổi tiếng nhất trong tất cả có lẽ là Émile hay là về giáo dục của J. J. Rousseau mà tôi sẽ trình bày ở phần sau.





II. NHỮNG NHƯỢC ĐIỂM CỦA GIÁO DỤC BẮT BUỘC



Những ý tưởng đầu tiên của những bộ óc vĩ đại về giáo dục bắt buộc hoàn toàn không mang mục đích đàn áp người học. Trái lại nó đầy cao đẹp với mong muốn phổ cập kiến thức cho mọi người với suy nghĩ rằng con người ai cũng có quyền được học, cái họ thiếu chỉ là sách vở, thứ đang bị độc quyền bởi giới thượng lưu bấy giờ.

Tuy nhiên khi ý tưởng này được hiện thực hoá, nó vấp phải nhiều vấn đề hiện thực. Đó là giáo dục có thể trở thành công cụ chính trị, hoặc sự khác biệt ở tiềm năng mỗi người, hoặc những bệnh thành tích và những ảo tưởng nó mang lại cho người học và người dạy.


1. Giáo dục bắt buộc trở thành công cụ chính trị

Vấn đề đầu tiên là người học không được quyết định cái gì sẽ nạp vào đầu mình và cái gì thì không. Tôi vẫn thường thấy những cơn lên đồng tập thể vì những thứ gọi là “Bản sắc dân tộc” như những cơn lên đồng quanh chuyện bánh mì bị người ngoại quốc chê dở, hoặc bún thịt nướng bị giễu bằng cách gọi tục tĩu trong tiếng Pháp (bonne tite noune). Nhưng “Bản sắc Việt Nam” vốn là một thứ tưởng tượng, nó không biết nổi giận để cần người Việt trả thù thay, cũng như trò trêu chọc đó không nhắm vào ai, tại sao cả đám đông phải lên đồng? Trong khi có những cá nhân người Việt khác thì không?

Mặt khác, họ chỉ quanh quẩn nghĩ tới những chuyện trả thù bằng cách kéo nhau chửi rủa người ngoại quốc (để họ càng thêm khinh thường) hoặc lảm nhảm vì thấy nhục và giận, chứ họ không nghĩ được rằng có thể phớt lờ bởi chuyện này vô hại. Nhưng phương án “Phớt lờ” tuyệt không xuất hiện trong não họ, bởi họ bị nhồi sọ rằng như vậy là đáng nhục, tư tưởng của họ không được tự do, bởi vốn từ đầu họ không được quyết định cái gì sẽ nạp vào đầu mình.

Đây chính là hậu quả của những con người không tự biết mình, họ không xác định rõ bản thân là gì, nên theo đuổi những gì, và người khác sẽ xác định giùm họ bằng cách gắn liền bản thân họ với tinh thần dân tộc và những thứ tương tự. Đáng thương thay, tinh thần dân tộc là thứ vừa dễ bị lợi dụng, cũng vừa là thứ mơ hồ nên những con người đó cả cuộc đời chỉ quanh quẩn với những cơn lên đồng không ngớt.



2. Giáo dục bắt buộc làm thui chột khả năng tự học

Các nghiên cứu về nhân học cho thấy trẻ em săn bắn hái lượm hiện đại có khả năng tự học rất mạnh mẽ, chúng tự học bằng cách bắt chước người lớn, bằng cách thử và sai. Nghiên cứu cũng cho thấy người lớn không cần dạy chúng nhưng chúng vẫn tự nắm được các kĩ năng săn bắn và vẫn sinh tồn bình thường bằng cách tự học. [4]

Nhưng giáo dục bắt buộc vận hành bằng cách bắt người học thụ động nạp vào đầu những kiến thức do người dạy nhồi nhét ít nhất trong 5 năm, và thực tế thường là 12 năm. Điều này hình thành ở người học cảm giác ghét học, sợ học, thay vì cảm xúc kinh ngạc và vui sướng trước những kiến thức mới mẻ, và đặc biệt là tâm lí luôn trong tình trạng nhìn đâu cũng thấy được hoặc bị dạy đời.

Được dạy đời ở chỗ họ lười quan sát và tư duy một mình – đây chính là tự học, thay vào đó họ dễ hoà nhập vào đám đông và tự biến bản thân thành nô lệ tìm chủ nô, những ý kiến của họ là ý kiến về hùa với chủ nô, và từ đó họ trở thành đối tượng mà ngôn ngữ thời buổi nay gọi là “dắt mũi đi như bò”. Còn bị dạy đời ở chỗ họ không có khả năng quan sát và chiêm nghiệm một quan điểm trái với định kiến của họ, thay vào đó họ có xu hướng mặc định người đưa quan điểm đang xúi họ phải làm cái gì đó sau khi tiếp nhận quan điểm. Ví dụ ngay bài này, tôi tin là có nhiều con người đang nghĩ tôi xúi họ hãy bỏ học ở trường.

Đây cũng là hậu quả của không tự biết mình, cạnh đó những con người này có tính tự tin rất thấp, bởi người tự tin thì không bao giờ lo mình dễ trở thành con rối đến mức hơi tí cũng lo bản thân đang bị dạy đời, và tự trọng thấp đến nỗi nhìn đâu cũng thấy người ta lên mặt dạy mình, dù thực tế không phải.



3. Giáo dục bắt buộc tạo ra những con người thiếu đam mê

Ở Việt Nam dù có nói thẳng hay không thì vẫn tồn tại tư duy môn chính, môn phụ. Những môn năng khiếu như nhạc, hoạ, thủ công không quan trọng bằng môn chính như toán, văn, ngoại ngữ; do đó những đứa trẻ giỏi nhạc hoạ mà kém toán văn được coi là thấp kém hơn những đứa trẻ ngược lại.

Điều này gây ra hai hệ luỵ, thứ nhất là những đứa trẻ có tiềm năng ở những môn phụ không được tự tin phát triển, thậm chí bị định hướng để không được phát triển đam mê của mình. Nó lớn lên với tâm lí bị ức chế khi phải làm lĩnh vực mình không thích, lĩnh vực mình thích thì không làm được vì không có thời gian lẫn quá trình mài giũa, hay thậm chí không biết mình thích cái gì ngoài những sở thích bản năng như xem sex.

Thứ hai là mọi đứa trẻ đều được định hướng theo hướng học thuật, nhưng trí tuệ mỗi người là khác nhau, chỉ có ảo tưởng là giống nhau. Điều này lí giải cho tôi vì sao có nhiều người lên đồng xung quanh chủ đề tiếng Việt đến thế, một phần do tinh thần dân tộc như trình bày ở mục 1, phần khác chính là do họ ôm ảo tưởng rằng mình rất giỏi tiếng Việt vì đã được học nó như môn chính và dùng nó hàng ngày.

Minh hoạ hơi liên quan tí thôi, chèn vào đọc cho vui

Chuyện nực cười này sẽ được giảm nếu mỗi người được học từ nhỏ với đam mê của mình và thôi tự cho rằng mình là chuyên gia của lĩnh vực mình không thích mà chỉ bị nhồi sọ để thích. Một người làm vườn tự tin với kĩ năng trồng trọt của bản thân và tự ý thức khả năng tiếng Việt của mình chỉ ở mức đọc viết tối thiểu, hẳn sẽ không ngông cuồng chửi rủa ông giáo sư ngôn ngữ học trên báo.

Đấy là nếu như họ tự biết mình.

Như vậy chúng ta đã thấy giáo dục bắt buộc không những đi xa khỏi những kì vọng về tự biết mình của chúng ta, mà thậm chí nó còn đi ngược lại những kì vọng ấy. Nhưng nếu giáo dục bắt buộc đã nhiều khuyết điểm như vậy thì tại sao phương tây vẫn phát triển đến thế?

Câu trả lời đơn giản là những vĩ nhân trở thành vĩ đại không nhờ nền giáo dục bắt buộc. Thực vậy, phương tây phát triển mạnh khoa học kĩ thuật từ rất lâu trước khi giáo dục bắt buộc ra đời, và vẫn phát triển sau đó, bởi vì những thành quả này đến từ quá trình tự học và môi trường tự do tri thức. Thành bang Athens được mệnh danh là xứ sở của thiên tài cũng một phần do sở hữu môi trường tự do và đa dạng tri thức. Bản thân những vĩ nhân ở phương tây cũng mang nhiều mâu thuẫn với nền giáo dục bắt buộc.

Lưu ý: Giáo dục bắt buộc có nhiều khuyết điểm không đồng nghĩa rằng không giáo dục thì sẽ tốt hơn, và do đó việc hưởng nền giáo dục bắt buộc không tồi tệ hơn tình trạng không được giáo dục gì cả.






III. THẾ THÌ NÊN GIÁO DỤC NHƯ THẾ NÀO?



Mặc dù việc đề xuất mô hình tốt hơn không phải là điều bắt buộc với một bài viết chỉ ra hạn chế của một mô hình khác, nhưng tôi thiết nghĩ sau khi đưa ra bức tranh ảm đạm thì mình cần đề xuất vài gam màu tươi sáng.

Émile hay là về giáo dục là luận văn giáo dục của J. J. Rousseau, công bố năm 1762. Luận văn gồm năm quyển này gây chấn động vì tư tưởng tiến bộ đối với thời bấy giờ, mà thậm chí cả ngày nay, khi triết lí giáo dục của ông đặt người học làm trung tâm, thay vì người dạy. Rousseau kịch liệt chống lại nền giáo dục biến con người trở thành công cụ để phục vụ xã hội, ông cho rằng giáo dục phải là nơi để con người được sống với thiên chân của mình, sống trung thực với bản thân và tự biết mình sâu sắc.

Nhưng không có nghĩa rằng Rousseau ủng hộ sống theo bản năng, ông đòi hỏi điểm cân bằng giữa sự phát triển tự nhiên và sự thúc đẩy những điểm mạnh trong đứa trẻ. Điều này đòi hỏi một người thầy phải rất hiểu và rất giỏi về thiên chân của con người, đồng thời đòi hỏi một môi trường tách xa những định kiến xã hội nhưng cũng không phải là rừng rú nơi sống theo bản năng. Môi trường giáo dục này tất nhiên cũng người thầy giỏi kia thiết kế. Và việc học sẽ đến theo nhu cầu của đứa trẻ trong khi nó một mình trải nghiệm cuộc sống, để cho đứa trẻ tưởng rằng nó và chỉ mình nó hình thành ham muốn học sự này, dù thực chất sự học đó ít nhiều có ảnh hưởng gián tiếp từ người thầy.

Sản phẩm của nền giáo dục đó sẽ là một con người mà trước hết biết cách làm người, có lí tính, tự biết mình. Và hệ quả tất yếu là con người đó phải sống trong cộng đồng vì bản năng chúng ta là động vật bầy đàn. Khi đã sống trong cộng đồng thì tất nhiên con người đó phải lao động dưới hình thức nào đó để xây dựng xã hội và nuôi sống bản thân. Nhưng cốt lõi là dù y làm nghề gì thì trước tiên y phải biết làm người, chứ không làm công cụ cho một hệ thống nào đó. [5]

Những suy tư của Rousseau không hoàn toàn là lí tưởng viển vông, hơn 200 năm sau bằng cách nào đó đã xuất hiện một mô hình giáo dục mang nhiều tương đồng với những gì ông viết. Tôi đang nói đến trường Sudbury Valley, theo tôi tìm hiểu thì họ không nhắc đến Rousseau nhưng quả thật có rất nhiều điểm giống nhau.

Sudbury Valley đã đang tồn tại được 50 năm ở bang Massachusetts, Mĩ. Triết lí giáo dục của họ là trẻ em tự có khả năng chọn thứ mình học, thậm chí tự học mà không cần người dạy. Trẻ em chỉ thiếu kinh nghiệm và học liệu mà thôi, và người lớn chỉ có nhiệm vụ cung cấp hai điều này nếu được trẻ em yêu cầu. Ví dụ như sẽ mở khoá học khi được yêu cầu, có những học sinh không theo bất kì khoá học nào cũng không sao, những học sinh đó tiếp tục vui chơi trong phạm vi trường, và tự học qua những trò chơi. Ở Sudbury Valley không có nạn bắt nạt học đường.

Ngôi trường này không có giáo viên mà chỉ có nhân viên giữ vị trí như người lớn hỗ trợ trẻ em. Nội quy trong trường cũng do học sinh soạn thảo và thống nhất với nhau, miễn không vi phạm pháp luật. Bản thân những người lớn, hay còn gọi là nhân viên trường, có thời hạn hợp đồng một năm, gia hạn công tác thông qua cuộc bỏ phiếu kín của học sinh. Những nhân viên trường đóng vai trò như người lớn trong cộng đồng, điều đó đồng nghĩa với tấm gương cho trẻ em noi theo, vì bắt chước là bản năng của chúng ta.

Theo nghiên cứu và báo cáo của Peter Gray, học sinh tốt nghiệp từ Sudbury Valley xuất hiện trong tất cả ngành nghề: thợ thủ công, doanh nhân, nghệ sĩ, bác sĩ. Những học sinh tiếp tục học lên đại học và cao đẳng đều không gặp khó khăn, số khác có thể đi làm và sinh sống mà không học đại học. [6] Một bài báo trên The Atlantic cho biết học sinh ở Sudbury Valley nảy sinh ham muốn học đọc viết từ những trò chơi về chữ, hay như một trường hợp có học sinh mặc áo in chữ Vạn (biểu tượng của Đức quốc xã) đã bị nhiều học sinh khác phản đối, cuối cùng dấy lên tranh luận nhằm đưa vấn đề này vào nội quy, cuộc tranh luận đó kích thích ham muốn học tập của học sinh, và người lớn trong cộng đồng sẽ hỗ trợ trẻ em về việc học. [7]

Ở đây tôi chưa dám mạnh miệng khẳng định mô hình Sudbury tốt hơn mô hình cũ, bởi số trường học và số học sinh Sudbury vẫn còn quá ít để so sánh. Mô hình trường Sudbury vẫn còn chưa phổ biến ngay cả với người Mĩ. Tuy nhiên Sudbury đã thành công ở việc làm mô hình giáo dục thay thế và chưa thấy tác hại nào, trong khi mặt lợi của nó là cho học sinh niềm vui khi học.

Cuối cùng, sẽ có nghi ngại rằng nếu để con người tự do chọn môn học thì dẫn đến nhiều người mù tịt thông tin về khoa học và y học cơ bản – những thứ ảnh hưởng đến tính mạng cộng đồng, mà ví dụ điển hình là phong trào antivax. Tuy nhiên, sẽ là vội vàng nếu đổ tất cả lỗi vào giáo dục tự do cho nguyên nhân ra đời antivax. Antivax đã xuất hiện từ thế kỉ 19 khi mọi người phản đối tiêm chủng đậu mùa. Mặt khác, thống kê cho thấy những người antivax mạnh mẽ nhất lại là những người có học, sống ở thành thị, kinh tế từ khá trở lên. [8] Có nghĩa rằng không phải họ antivax vì họ dốt nát, mà họ antivax vì nghi ngờ giới khoa học và nền y tế. Đây không phải vấn đề kiến thức mà là vấn đề đổ vỡ niềm tin vào giới chuyên môn.

Từ xưa đến nay việc thu phục lòng người cho muôn người như một vẫn luôn là bài toán nan giải. Nói thế cũng có nghĩa là chúng ta phải sống chung với những người antivax, vì suốt cả bài này đã cốt để cho thấy tầm nhận thức lẫn niềm tin của mỗi người là khác nhau. Việc cố gắng cho tất cả con người cùng nhất loạt tuân theo điều gì đó, dù điều đó là đúng đi nữa, vô hình trung đã đi ngược tinh thần bài này. Nhưng thực tế sẽ không quá bi đát bởi bên cạnh những người antivax, chúng ta có lại những nhà khoa học miệt mài tìm ra vắc-xin, chính họ mới là người thay đổi thế giới, và để có những người lỗi lạc thì càng thêm cần một nền giáo dục tự do, nơi người học không bị nhồi nhét lễ nghĩa và kiến thức không phù hợp, mà được tiếp thu kiến thức mình yêu thích trong vui sướng lẫn trong kinh ngạc.



[1] Education in Post-Mao China, Jing Lin.

[2] Luther deutsch, Martin Luther, trang 70.

[3] Absolutism and the Eighteenth-Century Origins of Compulsory Schooling in Prussia and Austria, James van Horn Melton, trang 14.

[5] Émile hay là về giáo dục, J. J. Rousseau, Lê Hồng Sâm và Trần Quốc Dương dịch, NXB Tri Thức, 2008.
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Từ miếng ăn đến cái đọc - Sự thô tục len lỏi vào mọi ngõ ngách đời sống

Từ quán ăn ven đường cho đến phương tiện giải trí, đâu đâu người ta cũng nghe thấy tiếng chửi thề…

Thời gian qua, khi người ta vẫn chưa quên vấn nạn bún mắng cháo chửi trong quán ăn bình dân phố Ngô Sĩ Liên, thì những lời nói tục đã bước lên truyền hình trong gameshow Thách thức danh hài, và khi khán giả vẫn chưa hết “bội thực” về món ăn khó xơi ấy thì cuốn tản văn Chuyện của Pín suồng sã, thô tục ngay từ bút danh của tác giả, ra đời với sự cấp phép của NXB Hội Nhà Văn.

Như vậy là những ngôn từ thiếu văn hoá đã có một bước tiến dài kể từ dấu mốc đầu tiên của nó. Ở hàng quán đường chợ người ta ậm ừ cho qua mỗi khi nghe thấy một từ bậy bạ, và lại tiếp tục với món ăn vật chất của mình. Nhưng khi những từ ngữ thô tục đã bước qua ranh giới ấy để bước vào món ăn tinh thần - những chương trình truyền hình - thì người ta không thể coi như không nghe thấy, bởi chính nó là thứ để gây cười, nó chính là nội dung. Sau cùng, văn chương dù hướng tới mục tiêu hướng Chân - Thiện - Mỹ cũng bị xâm nhập bởi những ngôn từ “nhảm nhí”.

Thế nhưng sự thô tục không có chân để tự đi. Thứ dắt nó đi lên chính là phản ứng của cộng đồng. Nhờ những cái tặc lưỡi cho qua mà quán bún mắng cháo chửi còn mở cửa và vẫn đắt hàng, nhờ những tiếng cười xuề xòa và lợi nhuận lớn mà những gameshow tục còn tồn tại, và nhờ hàng nghìn lượt like và share trên Facebook mà những cây viết không chính thống tạo dựng được danh tiếng và bước chân vào văn đàn.

Chúng ta hẳn đã thống nhất với nhau chửi thề nói bậy là xấu xí, nhưng tại sao chúng ta vẫn ném ra những từ ngữ ấy ở mọi nơi?

Theo Richard Stephens, nhà khoa học của đại học Keele, chửi chề là một cơ chế giảm căng thẳng cho cơ thể, khi chửi thề nói riêng và bộc phát những hành động bạo lực nói chung, cơ thể gia tăng lượng Adrenaline trong máu. Adrenaline có thể coi như một thứ thuốc giúp bạn giảm bớt đau đớn về cả thể chất và tinh thần cho đến khi cơ thể ổn định trở lại.

Điều này có thể là một phần lý do vì sao mọi người ưa chuộng chửi thề đến thế. Xã hội ngày nay có quá nhiều áp lực, sự phát triển trong mọi mặt đời sống cũng đi đôi với trạng thái mất cân bằng. Một bộ phận không nhỏ công chúng bị kìm kẹp giữa những trái tai gai mắt trong đời thường và khái niệm thuần phong mỹ tục mơ hồ, khi con người không được tự do làm theo ý chí của mình thì nảy sinh bất mãn là tất yếu. Số người bất mãn với thời cuộc càng gia tăng, nhu cầu thuốc giảm đau cho tinh thần càng nhiều lên.

Lý do tiếp theo là bởi nói tục chửi thề gần gũi với đời thường. Phần đông những thực khách và khán giả của những sản phẩm trên là tầng lớp lao động bình dân, đánh vào tâm lý ăn nói bỗ bã và lười suy nghĩ của đa số người, những cây viết tạo được cho họ tâm lý gần gũi và dân dã. Nhiều khi người đọc chia sẻ một nội dung nào đó không hẳn vì nội dung hay hoặc người viết có lý, mà chỉ vì cách hành văn của người viết nghe “hợp tai”.

Chửi thề có hại không? Ta đã biết chửi thề là một thứ thuốc giảm đau. Cũng như mọi thuốc giảm đau khác, dùng thường xuyên sẽ bị nhờn thuốc và nghiện thuốc. Hành động nhiều sẽ tạo thành thói quen, người chửi thề sẽ quen miệng và nói tục ở bất cứ nơi đâu làm xấu xí cho bản thân cũng như gây khó khăn trong việc giao tiếp. Không những vậy người chửi thề không còn nhận được lợi ích của nó mỗi khi tổn thương, vì giờ đây việc chửi đã bị “nhờn thuốc”. Cũng theo Richard Stephens, một nghiên cứu của ông đã đăng trên tạp chí Journal of Pain cho thấy người chửi thề chỉ chịu đựng được ngâm tay trong nước đá bằng một nửa thời gian so với người không chửi thề.

Xưa kia, chúng ta có cây bút trào phúng Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Tú Mỡ. Văn chương của tiền nhân vô cùng đẹp mà sâu cay, Tú Mỡ làm thơ khen thơ chúc mà như thơ chửi, thế nhưng vì ông dùng tiếng Việt khéo quá nên không ai lấy cớ bắt tội ông được.

Trong đình quan khách cỗ bàn.

Vòng ngoài dân đói hàng ngàn xúm đông

Há mồm lố mắt đứng trông

Chúc thầm các cụ các ông muôn đời

Xưa kia là vậy nhưng ngày nay chúng ta có gì? Cây viết Pín cũng sử dụng tiếng Việt nhưng người đó dùng những từ ngữ thô tục để thể hiện quan điểm. Viết văn khác với dạy khoa học, nếu nhân cách người viết không đủ thì dù cuốn sách dù có được kiểm duyệt sạch cũng chỉ khiến người đọc thấy thói đạo đức giả. Hơn nữa, với mạng xã hội như hiện nay, chỉ vài thao tác là người đọc cũng được thấy những gì tác giả viết trên mạng xã hội, sẽ ra sao nếu người trẻ ngày nay lấy đó làm tấm gương?

Liệu xã hội có tốt lên nhờ những tiếng chửi hay không?

Tornad




Từ thiện lên đồng: Bi kịch của một xã hội Philistine

Nếu không tiện đọc bài viết, bạn có thể nghe bản audio tại đây:

Tranh: Nasif Ahmed

Theo một góc nhìn nhất định, cuộc đời là một sân khấu khổng lồ, trong đó các vở kịch thường bị phân vai tệ. Diễn viên hài đeo bản mặt bi, diễn viên bi trưng ra bộ mặt hớn hở, để rốt cuộc cao trào trong hài kịch khiến người ta phải mếu, và bi kịch khép màn trong tràng cười sằng sặc.

Sự rối vai này được thể hiện rõ nhất trong cuộc lên đồng vì từ thiện đang diễn ra, điều tưởng là tốt đang dần thành loạn, người được tung hô đang dần bị chà đạp, chương trình khuyến mãi nhận giúp đỡ tặng kèm chửi nhau đang hoạt động nhộn nhịp hơn bao giờ hết. Căn nguyên của tất cả sự này, thưa các anh chị, nằm ở Philistine chủ nghĩa vẫn thống trị người Việt ta xưa nay.

Tôi nhớ ngay từ thời gian đầu cuộc lên đồng, tôi có còm dạo trên voz nói rằng sự vụ này lành ít dữ nhiều cho Thuỷ Tiên, không phải vì tôi nghĩ cô ăn chặn (đến giờ tôi vẫn không nghĩ thế, nguyên tắc của tôi là không nghĩ xấu cho người khác khi chưa đủ bằng chứng rõ ràng) mà là vì cô lỡ cầm quá nhiều tiền của đám đông và hứa hẹn quá nhiều thứ màu hồng với họ. Trong còm dạo tôi dự đoán một tháng, nhưng rốt cuộc chỉ sau đó hai tuần, tức bây giờ, mọi thứ đã bung bét.

Đám đông khen Thuỷ Tiên như thánh sống, quả thật đúng theo nghĩa khen để cho nó chết, cạnh đó họ vung tiền như lên đồng để thoả mãn cảm xúc đau thương vốn bị kích động thêm nhiều lần do truyền thông. Nhưng hơn ai hết, tôi biết mỗi lần đám đông dựng lên một vị thánh, là họ buộc phải dựng lên cả tội đồ. Và đôi khi, vai thánh nhân bị phân lại thành vai tội nhân chỉ trong một vài tuần.




I. TỪ THIỆN LÊN ĐỒNG



Self-help có câu chuyện về cậu bé và con sao biển, ý nói rằng làm từ thiện dù nhỏ đến mấy cũng đều mang lại giá trị tốt đẹp. Sơ lược câu chuyện như sau:


Thuỷ triều rút, có hàng nghìn con sao biển mắc cạn, có cậu bé ra nhặt một con sao biển để ném lại xuống biển.

Một người đàn ông thấy thế cười nói. “Ở đây có hàng nghìn con mắc cạn, cháu làm thế không thay đổi được gì cả.”

“Có chứ, ít nhất cháu làm thay đổi cuộc đời của con sao biển này.” Cậu bé đáp.



Và tất nhiên, đặc trưng của self-help là càng đọc càng làm người ta ngu đi, vậy nên một khi có người thực hành được thứ này thì bất kì cái gì xảy ra sau đó đều không nên lấy làm lạ.


1. Điều gì đã xảy ra với bầy tinh tinh…

Không hư cấu như câu chuyện sao biển, câu chuyện về bầy tinh tinh sẽ làm chúng ta hiểu hơn vấn đề.

Jane Goodall là chuyên gia nghiên cứu tinh tinh, bà có một trung tâm nghiên cứu ở vườn quốc gia Gombe, Tanzania. Ngày nọ, để thêm thuận lợi cho việc nghiên cứu, bà mang một thùng chuối phân phát cho bầy tinh tinh nhằm dụ chúng lại gần chỗ bà ở để dễ quan sát. Việc này mang lại kết quả tức thì.

Thứ nhất, bầy tinh tinh nhanh chóng kéo đến gần chỗ bà ở để nhận chuối miễn phí và ê hề. Chúng dần dà ngủ ở gần trại và tự động kéo đến đúng vào giờ bà thường phát chuối.

Thứ hai, chúng ngày càng trở nên ồn ào, đông đúc và hung hãn. Hành vi của chúng thay đổi đến mức các con đực trở nên hung dữ hơn, chúng liên tục lượn lờ quanh thùng chuối khoá kín, và thường xuyên đánh nhau để tranh giành quyền tiếp cận thùng chuối ấy. [1]

Bằng việc bầy tinh tinh bỏ thêm thời gian lởn vởn quanh thùng chuối, có thể suy ra chúng bớt thời gian đi tìm thức ăn trong tự nhiên. Và bởi vì quá nhiều cá thể tìm kiếm một nguồn thức ăn được quy tụ, thay vì nguồn thức ăn rải rác như trong tự nhiên, mâu thuẫn và chiến tranh xảy ra là tất yếu.

Lưu ý rằng điểm thứ hai này không phải mục đích của Jane Goodall. Bà yêu quý loài tinh tinh, việc này không cần nghi ngờ gì nữa.



2. … cũng là điều đang xảy ra với chúng ta

Phải thừa nhận rằng bầy tinh tinh không có thùng chuối cũng không chết đói được, nhưng mặt khác cũng phải thừa nhận rằng một nguồn thức ăn dồi dào và dễ kiếm như thế, con tinh tinh nào cũng sẽ ưu tiên đổ xô tìm đến thay vì vất vả tìm trong tự nhiên.

Jane Goodall không có ác ý với chúng, trái lại công việc nghiên cứu của bà đầy thiện ý, nhưng thùng chuối vô hình trung trở thành quả táo bất hoà, bà đã vô tình phá vỡ cấu trúc xã hội của bầy tinh tinh, từ đó gây ảnh hưởng lên hành vi của chúng.

Việc cần làm không phải là trách móc Goodall vì thiện ý của bà, càng không phải là trách móc bầy tinh tinh vì bản tính của chúng, càng không phải giận lẫy kiểu trẻ con “Thôi tao không cho tụi mày ăn chuối nữa”, việc cần làm là phải dùng tri thức để hiểu chúng, rồi làm việc với chúng theo cách phù hợp hơn.

Một trong nhiều ý kiến trách móc dân miền trung

Thay Jane Goodall bằng Thuỷ Tiên, bầy tinh tinh bằng người nhận cứu trợ, thùng chuối bằng tiền cứu trợ, anh chị hiểu vấn đề rồi đấy.

Việc tị nạnh nhau là bản tính của sinh vật bầy đàn. Tiêu chí để thoả mãn của một cá thể không nằm ở chất lượng cuộc sống của nó như thế nào, mà nằm ở chất lượng cuộc sống của nó như thế nào khi so sánh với cá thể cùng bầy đàn. Chính vì điều này mà người ta thà rằng tất cả cùng thiếu thốn còn hơn một số ít được tặng và số nhiều thì không.

Cũng chính vì điều này mà con người hiếm khi thấy thoả mãn, bởi nếu so sánh chất lượng cuộc sống của một người nghèo hiện nay với một người khá giả 2000 năm trước, hẳn người nghèo hiện nay nên thấy hạnh phúc vì vẫn tiện nghi hơn người khá giả kia, nhưng thực tế là họ không thể hạnh phúc, bởi họ luôn so sánh bản thân với người hàng xóm, thay vì so sánh với ai đó sống từ 2000 năm trước.

Lí do cho những ý kiến nói rằng người miền trung vô ơn. Ảnh chụp từ fanpage Hải Lăng Quảng Trị

Lưu ý, tôi lấy ví dụ về tinh tinh không phải mỉa mai người nhận cứu trợ, mà đây hoàn toàn là một thực kiện (fact) có nhiều giá trị tham khảo. Tinh tinh là loài có chung tổ tiên gần nhất với loài người, nghiên cứu chúng trong ngành nhân học để hiểu thêm về loài người là việc có cơ sở theo tiến hoá.

Tư duy cho rằng con người là thượng đẳng, là khác biệt hoàn toàn với các loài khác là thứ tư duy vừa ngu si vừa kiêu ngạo. Những kẻ như vậy một mặt sống nhờ thành quả của những nghiên cứu khoa học, mặt khác lại phủ nhận hoàn toàn công việc nghiên cứu khoa học, hay nói cách khác, những kẻ ấy là hạng người Philistine.






II. XÃ HỘI PHILISTINE




1. Thế nào là Philistine?

Philistine là điển tích lấy từ Kinh Thánh, trong bộ sách ấy Philistine là tộc người chuyên gây chiến với người Israel. Người Philistine thường được miêu tả là tộc người man di, hiếu chiến và không đóng góp chút giá trị tinh thần hay tri thức nào cho đời. Họ thậm chí không có sách vở truyền lại nên người đời sau chỉ biết gián tiếp về họ qua miêu tả của dân tộc khác.

Ảnh hưởng sâu rộng của Kinh Thánh với văn hoá phương tây cho ra đời thuật ngữ Philistine chủ nghĩa (Philistinism), ý chỉ những hạng người không có liên quan gì đến tri thức, nghệ thuật, văn hoá, mà thay vào đó chỉ sống bằng những định kiến, thói thường, cảm tính, và đặc biệt là trọng vật chất.

Tiếng Việt có từ gần giống với Philistine là phàm phu tục tử, tuy nhiên nói đến phàm phu tục tử ta hay nghĩ về hạng người ít học nên man di, còn Philistine thì có thể chỉ đến những người được giáo dục, được sống giữa xã hội văn minh xây dựng nên nhờ tri thức, nhưng não trạng thì luôn coi nhẹ tri thức. Họ sống trong một xã hội ổn định nhờ lí tính nhưng luôn ủng hộ làm theo cảm tính, họ rất thích thực hành nhưng luôn bĩu môi trước những người đưa ra lí thuyết để thực hành, và sự hồn nhiên của họ gây hại không kém những kẻ cố ý gây hại.

Việc tị nạnh dẫn đến bạo lực ở một số nơi miền trung được phản ánh qua báo chí

Ví dụ thì rất nhiều, nhưng để tránh loãng bài, tôi chỉ lấy ví dụ quanh sự vụ từ thiện lần này.

Đầu vụ từ thiện, Philistine là hạng người mà khi có ai đó bàn đến việc từ thiện nên cho cần câu hay cho cá thì họ gạt phắt đi bằng cách quy chụp người nói là đang đu fame của Thuỷ Tiên, và bắt những người nói phải làm gì đó, sự thật đáng buồn hiện giờ cho chúng ta thấy nếu chỉ thực hành mà không có lí thuyết thì tất cả bung bét như thế nào.

Tiếp theo, Philistine là hạng người dùng định kiến để tư duy rằng người dân đang gặp nạn thì hiền và ứng xử văn minh lắm, bất kể kiến thức thường thức cho thấy sự bất công giữa những người sống gần nhau sẽ nảy sinh ganh tị là thường, và với những vùng dân trí thấp, bạo lực có thể xảy ra từ đó cũng là thường. Những Philistine này chửi rủa những người dám nói lên sự thật rằng đang có tị nạnh ở miền trung. Chỉ khi quá nhiều người xác nhận sự thật ấy thì họ mới im. Và chính họ là hạng người điên cuồng nhất khi quyên tiền và hung hãn nhất khi mắng người miền trung vô ơn.

Philistine cũng là hạng người tự cho bản thân đang làm từ thiện là được đặc cách mọi thứ, được miễn phí khi qua BOT, và bĩu môi cười cợt những bộ luật rắc rối và phức tạp về từ thiện. Họ hồn nhiên ta thán rằng làm người tốt ở Việt Nam khó lắm, mà không biết rằng để được phép từ thiện ở các nước khác thì phải tuân thủ luật nghiêm ngặt hơn nhiều. Phải có kế hoạch rõ ràng, đưa ra số tiền cần gây quỹ, đưa ra thời hạn giải ngân và tất nhiên phải có kiểm toán rõ ràng.

Link về cách gây quỹ hợp pháp để ở cuối bài này [2]

Ở phía bên kia, những người từ thiện hoàn toàn bằng cảm tính như Thuỷ Tiên cũng là một dạng Philistine, họ tin rằng chỉ cần dùng thiện ý là mọi điều tốt đẹp sẽ đến. Nhưng tâm lí con người và cấu trúc xã hội không hoạt động theo thiện ý của họ mong muốn. Trường hợp Ngoạ Cương và Hải Lăng là ví dụ cho thấy thiện ý không được thực hiện kèm theo hiểu biết thì gây náo loạn như thế nào.



2. Sự rối vai

Điều khốc hại tiếp theo mà Philistine chủ nghĩa mang đến là sự rối vai.

Có lẽ vì tính cách trọng vật chất nên dạng người Philistine dễ dàng hồn nhiên tin vào trình độ của những người giàu, dù họ chưa thể hiện rõ chuyên môn của công việc họ đang làm. Ở đây tôi không có ý nói ca sĩ chỉ nên hát chứ không nên từ thiện, tôi muốn nói rằng thật bất thường khi một ca sĩ đăng tin quyên góp không có bất kì kế hoạch cụ thể nào mà dễ dàng lấy được niềm tin quần chúng đến mức họ tin ở cô như thánh sống.

Sự rối vai thứ hai là không biết từ bao giờ người quyên góp tự ý cho mình cái quyền kiểm soát số tiền trong quỹ (nếu coi như Thuỷ Tiên đang mở quỹ) hoặc thậm chí tự coi mình như ông chủ và người từ thiện là nô bộc có nhiệm vụ mang giúp mình số tiền đó đến nơi khác một cách không công, và phải chuyển 100% tiền cho đối tượng. Khi người từ thiện tiêu tiền không đúng ý họ thì họ có ý muốn đòi lại. Lưu ý cho rồi đòi lại luôn là biểu hiện của bẩn tính, và cả đạo đức lẫn luật pháp đều không cho phép hành động này.

Không ngoại trừ trường hợp người trong ảnh này không quyên góp đồng nào mà chỉ đòi bậy, nhưng hiện tượng muốn đòi lại tiền là có

Nên nhớ tất cả các quỹ từ thiện trên thế giới không ở đâu dám tuyên bố 100% số tiền quỹ phục vụ từ thiện được cả, mức chuẩn của họ là từ thiện 75% số tiền và việc tìm được quỹ nào gần với mức chuẩn là tốt lắm rồi. 25% còn lại dùng để vận hành và nuôi sống chính bộ máy từ thiện ấy.

Link bài đầy đủ ở cuối bài này [3]

Nói tóm lại, chúng ta đang sống ổn định nhờ những nền tảng được xây dựng bằng lí tính và nguyên tắc chống đỡ ở bên dưới, mặc dù với nhiều người cả cuộc đời họ không cần đến hai điều này, nhưng ý thức được chúng và tuân thủ chúng là việc cần thiết phải làm.

Lịch sử cho thấy kết cục của các vị thánh thường là được tôn sùng hôm nay và lên giàn thiêu vào ngày mai, và với hành xử cảm tính thì môi trường sống thích hợp nhất là lên rừng hú hét với khỉ, dù có thể trong trái tim chứa đầy thiện ý.



[1] Egalitarians, Human & Chimpanzee: An Anthropological View of Social Organization. Margaret Power
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Tử vi đẩu số: Hoặc vô dụng hoặc lừa mị

Trước khi vào bài, xin được giới thiệu bài viết Bàn về những niềm tin ngây ngôcủa Tử Vi do dịch giả Phạm Nguyên Trường viết và từng được tôi đăng lại lên Spiderum, sẽ được dẫn xuống cuối bài này. Bài ấy dành cho những ai đã có kiến thức kha khá về tử vi đọc, phản bác hoặc bênh vực. Còn bài viết này sẽ không phản bác theo hướng đó.

Nếu như bài Bàn về những niềm tin ngây ngô của Tử Vi đào sâu phản bác các kiến thức nguỵ khoa học của tử vi phần nào khiến những người chưa có kiến thức về nó khó theo dõi, thì bài này sẽ chỉ dùng lí tính thuần tuý để chỉ ra tử vi vô dụng hoặc lừa mị như thế nào.


Tôi chủ ý đưa xuống cuối vì không muốn làm phân tán sự tập trung của người đọc và sẽ lấy làm biết ơn nếu admin không chen ngang bằng các bài viết khác. Sau một thời gian trải nghiệm chức năng liên kết bài tôi vướng phải mối phiền lòng rằng một mặt muốn đọc nốt bài hiện tại, một mặt tiếc rẻ phải ngó qua bài liên kết một chút, còn mặt còn lại là cuối cùng tôi phát chán mà đọc lướt luôn cả hai bài. Càng nhiều sự lựa chọn càng khiến ta tồi tệ, rõ là vậy.




I. VÔ DỤNG

Chúng ta lấy định nghĩa tử vi ở cuốn Tử vi đẩu số toàn thư của Hi Di Trần Đoàn & Lâm Canh Phàm.


Tử vi nghĩa là hoa tường vi màu đỏ thẫm (tử : màu đỏ tía – vi : tường vi hoa). Từ cổ đại giống người thuộc phía Bắc song Hoàng Hà dùng hoa màu đỏ để chiêm bốc. […] Trải qua nhiều đời, Tử vi chiêm bốc chuyển thành toán mệnh phương pháp.



Toán mệnh chính là tính toán vận mệnh để biết(không phải đoán) cát hung hoạ phúc trong đời người; phương pháp của tử vi dựa trên giờ, ngày, tháng, năm sinh để tính.

Và vấn đề nảy ra ngay khi lời tiên tri được buông, bởi đời người là thứ có khả năng phản ứng lại với lời tiên tri, sau khoảnh khắc biết trước tương lai nó sẽ có thể thay đổi tương lai khác đi, khi ấy tử vi rơi vào mâu thuẫn nội tại của chính mình.

Chúng ta có anh Phúc là người đi coi tử vi, thầy Du tính được rằng tháng Tám âm lịch anh Phúc gặp vận hạn liên quan đến sông nước (có vẻ anh Phúc tên cũng như người). Anh Phúc liền về nhà tích trữ đồ ăn và nhốt mình trên tầng thượng sống đến hết tháng, chẳng có hồ nước hay sông ngòi nào trên tầng thượng cả, thậm chí chẳng cả tắm. Vô sự đến hết tháng Tám anh Phúc xuống mặt đất tố cáo thầy Du là tay bịp bợm.

Thầy Du có thể nói rằng nhờ lời tiên tri mà anh Phúc sống, nhưng chẳng có gì chứng minh lời thầy Du là thật. Thảy điều chúng ta thấy là một lời tiên tri nói về một tương lai hoàn toàn không xảy ra. Nếu thầy tử vi là người tiên tri điều không xảy ra, anh Phúc chỉ cần một lớp mẫu giáo và một túi bim bim là thuê được cả đống, miễn là bim bim đừng hết hạn sử dụng.



Đọc thêm:



Có ý kiến theo thuyết tất định, rằng mệnh người đã được định sẵn, bao gồm cả việc biết trước tương lai, và kết cục là không thể thay đổi, vậy lúc này còn xem tử vi để làm gì?

Có ý kiến khác lại cho rằng nhà tử vi tính vận mệnh cũng như dự đoán thời tiết. Đặc biệt kể từ năm 1946 loài người đã làm được mưa nhân tạo, giới nguỵ khoa học như tử vi thường dùng phép ví von (analogy) để cào bằng việc dự báo thời tiết (DBTT) cũng giống toán mệnh, và nhảy đến kết luận kì cục rằng nếu DBTT là khoa học thì tử vi cũng phải thế.

Hiển nhiên các nhà tử vi đã quên mất tính tái xác nhận trong khoa học, rằng một thí nghiệm đã được xác nhận bởi một người, người khác có thể lặp lại thí nghiệm đó trong cùng điều kiện để cho ra kết quả tương tự. Việc làm mưa hay DBTT là khoa học bởi số liệu chi tiết, thí nghiệm, thử sai, khách quan. Việc đúc kết của 1 hay 1000 người mà không thí nghiệm vẫn chỉ là chủ quan. Nhà khoa học có thể tạo một cơn mưa trong thí nghiệm bất kì khi nào nếu đủ điều kiện. Nhà tử vi thì hoạ may trúng chăng, trúng thì khen mình tài, trượt thì khen khách giỏi “đức năng thắng số”.

Trong khi điều kiện của tử vi khá đơn giản, hãy tìm những bà bầu tình nguyện, lúc họ hạ sinh hãy ghi lại chính xác giờ, ngày, tháng, năm sinh của đứa bé. Rồi lẳng lặng lập lá số và ghi ra vận mệnh của đứa bé trong bí mật, chỉ cần 60-80 năm sau mang ra đối chiếu với cuộc đời đứa bé là rõ ràng. Nhưng hàng nghìn năm nay rồi, chưa một nhà tử vi nào có được tinh thần khoa học như thế. Lưu ý, bói tương lai chứ không bói quá khứ, nhiều ông tử vi lôi toàn người đã chết ra bói rồi tự khen mình, thật kì cục.

Ngoài ra, các nhà tử vi còn nói rằng để bói đúng một người ta cần có lá số người thân họ, thậm chí người thân nhiều đời trước. Nhưng để bói đúng người nhiều đời trước, ta cần lá số người nhiều đời trước nữa v.v… Làm được việc này là không thể, do đó không thể bói đúng một người được.

Vậy thì trở lại câu hỏi bên trên, thế thì xem tử vi để làm gì?



II. LỪA MỊ

Đến đây có lẽ sẽ có người vẫn tin vào tử vi vì “Tôi từng đi xem và thấy nói khá đúng,” hoặc “Tôi và vài người tôi biết đều thấy tử vi khá đúng,” nên họ nhảy đến kết luận là tử vi đúng.

Nhưng họ đã mắc vài nguỵ luận sơ đẳng.

1. Khái quái vội vã

Tôi sẽ không ném ra một cái tên La-tinh của phép nguỵ luận mà các bạn trẻ vẫn văng vào mặt nhau nhan nhản trên Facebook, tôi chỉ yêu cầu mọi người lùi lại một bước trước khi đi đến kết luận. Hãy nghĩ về hai phương pháp nhằm tăng độ chính xác cho phép khái quát.

a. Kích thước của khảo sát.

    Thế giới hơn 7 tỉ người, để khảo sát tất cả là không thể, nhưng tăng kích thước càng gần con số 7 tỉ nhất thì càng tốt. Sau đó hãy tính phần trăm, bao nhiêu tin và không tin.

b. Sự đa dạng của khảo sát.

    Nếu bạn vào câu lạc bộ làm giàu nhờ xem tử vi, hiển nhiên đa số sẽ ủng hộ nó. Để khách quan bạn hãy tăng sự đa dạng bằng cách hỏi những người sống trong môi trường khác, kiếm ăn bằng nghề khác. Rồi lại tính phần trăm.

Lờ đi những bằng chứng bất lợi hoặc đặt trong điều kiện thiếu khách quan là lối nguỵ luận dễ mắc phải nhất vì nó mơn trớn đầu óc ta làm ta không bị mệt vì nghĩ ngợi.

Bạn gặp một chàng đẹp giai và nhận ra hai người có cùng sinh nhật, cùng tên, cùng thích dũng sĩ Hesman, cùng là con một, đến bố mẹ chàng cũng bằng tuổi bố mẹ bạn, bạn vội nhảy đến kết luận là hai người là trời sinh.

Nhưng thực chất, 2 người đã ngang tuổi và cùng con một thì bố mẹ cũng ngang tuổi là khá cao vì người ta thường kết hôn và sinh con ở độ tuổi nhất định, cùng tên cũng cao vì có thể đó là cái tên thông dụng của năm đó hoặc tên được đặt theo con giáp, dũng sĩ Hesman thì hầu như đứa trẻ nào tầm 8x cũng thích dù bây giờ ít trẻ em còn biết.

Nhưng bạn đã lờ đi vô số khác biệt: trường cấp 2, trường cấp 3, đại học, gu nhạc, gu ăn mặc, gu sách, nghề nghiệp. Và đặc biệt chàng đẹp giai là gay.



Đọc thêm:



2. Thử sai

Nhưng cho dù tử vi đúng với bạn thật đi chăng nữa, làm cách nào bạn biết liệu đó là ăn may hay thật sự đó là định luật khoa học mang tính phổ quát?

Bói đúng 1 trên 7 tỉ người, chưa đủ. 10 người, chưa đủ. 100 người, vẫn chưa đủ, trong khi mỗi ngày lại có hàng vạn đứa trẻ sinh ra. Đáp án của câu hỏi này là dương vô cùng.

Nhưng khoa học có phương pháp tên là thử sai (falsifiability). Newton quan sát thấy quả táo rơi xuống, và thấy đủ nhiều để khái quát thành định luật, muốn phá huỷ nó hãy cho thế giới thấy thứ gì đó không rơi, dù chỉ một thứ là đủ.

Thay vì mãi tìm cách củng cố bằng coi bói cho nhiều người, chỉ cần một người bị bói sai là đủ để phá vỡ cái thứ bói toán vẫn được các nhà tử vi gọi là khoa học.

Hiển nhiên các nhà nguỵ khoa học tử vi chưa bao giờ dám mở thí nghiệm (nói trên mục I) để làm rõ chuyện này.

3. Lập lờ nước đôi

Ta trở lại với anh Phúc và thầy Du. Có thể trong thời gian nhốt mình trên lầu anh Phúc uống nước và bị sặc, thầy Du vin vào đó và tuyên bố mình bói chuẩn rồi, được chăng?

Và chúng ta gặp mánh lới lập lờ của giới bói toán.

    Trong tử vi có cái gọi là “ sao Thuỷ Diệu gây tai nạn liên quan đến nước”, nhưng không nói rõ định nghĩa tai nạn là gì(hậu quả mức nào mới được gọi là tai nạn, sặc nước chỉ ho 15s được gọi là tai nạn không?), nước gì (nước sông, nước trong cơ thể, hay thậm chí là cái bình chứa nước rỗng rơi vào đầu cũng được tính chăng?).

    Trò lập lờ đánh lận con đen này nhan nhản trong các loại bói, chiêm tinh phương Tây có cái gọi là “ Sao Thuỷ nghịch hành gây hỏng đồ công nghệ” và cũng chả có định nghĩa rõ ràng gì, muốn hiểu sao thì hiểu.

Định nghĩa khái niệm là rất quan trọng trong mọi thứ, chỉ sau khi khái niệm được xác định ta mới có thể áp dụng các qui tắc lô gích. Một khi có lô gích soi sáng ta mới có thể nhìn nhận vấn đề khách quan.

4. Nguỵ luận nhân quả

    Bạn Mẹc bình thường đi làm bằng xe máy thì vẫn khoẻ mạnh, hôm nay Mẹc đi bằng tắc xi và đến cơ quan thì đau răng. Mẹc kết luận ngồi tắc xi làm người ta đau răng.

    Bạn Xà mua điện thoại ba năm rồi vẫn dùng ổn, tháng này thời kì Sao Thuỷ nghịch hành, đồng thời Xà bị hỏng điện thoại. Xà kết luận Sao Thuỷ nghịch hành làm hỏng điện thoại.

    Bạn Lù có ông mới mất, lại đúng giờ trùng tang, chỉ 3 tháng sau bác con cả của ông cũng mất theo, 3 tháng nữa lại đến chú con thứ mất. Lù kết luận con trùng ở cái chết của ông gây ra tai hoạ này (và chuẩn bị gặp thầy Du xin cách giải trùng).

Bạn nhìn ra được gì trong 3 ví dụ trên? Có phải Mẹc rất ngớ ngẩn, một gã mù các kiến thức thường thức. Xà hẳn là cô gái gà mờ công nghệ. Còn Lù thì cũng… chưa chắc, còn phải xét thêm?

Thật ra cả Mẹc, Xà, Lù đều kết luận vội vã như nhau hết. Sở dĩ bạn thấy chút khác biệt (nếu có) là tuỳ ở kiến thức bạn. Nếu là bác sĩ răng, bạn không nghĩ như Mẹc; nếu giỏi công nghệ, bạn không nghĩ như Xà; và nếu không mê tín, bạn không nghĩ như Lù.

Tôi nói họ kết luận vội vã, không đồng nghĩa là kết luận sai (Qui tắc 1 của lô gích).

Nếu cả đời chỉ biết cầm búa, ta có xu hướng nhìn mọi thứ như cái đinh. Sự xét đoán của ta bị định hình trong tri thức ta có. Chẳng lạ lẫm khi giống người man di thì nhiều mê tín dị đoan, bởi họ thiếu thốn tri thức lí giải cuộc sống quanh mình.

Đến đây có lẽ các bạn đã biết cách để thoát khỏi những thứ nguỵ khoa học như tử vi.
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Văn học hiện thực và những ca ngộ độc tinh thần

Giới phê bình gia facebook gần đây có những cuộc xét lại văn học rất ngoạn mục. Từ những tác phẩm văn học bác học như Truyện Kiều, cho đến văn học dân gian như Thạch Sanh, tất cả đều được mang ra xét lại theo cách cảm nhận mới, đánh giá mới, góc nhìn mới.

Nếu như ở Truyện Kiều, trường phái phê bình facebook cho rằng Kiều chỉ là một con đĩ yếu đuối, Truyện Kiều ca ngợi một cá nhân suy đồi; thì Thạch Sanh được cho rằng là câu chuyện của một bần nông gặp may, một kẻ dốt nát võ biền không xứng đáng làm vua. Ta thấy những nhận định ấy đều đi theo hướng hiện thực. Kiểu phê bình tương tự như vậy được áp dụng ở khá nhiều tác phẩm khác.

Hình 1

Hình 2

Hình 3

Có nhiều nguyên nhân cho những bài nhận định như trên. Do não trạng phản kháng lại những thứ được nhồi nhét khi còn học ngữ văn thời phổ thông (hình 1), do ghét những chiêu tuyên truyền của chính quyền đến mức ám ảnh (hình 2), do ẩn ức chống đối những phê bình gia chính thống (hình 3).

Nhưng trớ trêu thay, tất thảy phản kháng trên lại đều đang dùng chính phương cách mà chương trình ngữ văn phổ thông, hoặc nói cách khác là công cụ của chính quyền, nhồi nhét vào đầu họ: Đó là chủ nghĩa văn học hiện thực (literary realism).




CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC LÀ GÌ?



Chủ nghĩa hiện thực là một phong trào nghệ thuật lấy thực tế đời sống làm chủ trương sáng tác. Chủ nghĩa hiện thực mong muốn tái dựng chân thực mối quan hệ giữa con người và xã hội. Trong văn học, tuy các nguyên tắc đã xuất hiện từ thời Cổ Đại cho đến Khai Sáng, nhưng chỉ đến đầu thế kỉ 19 chủ nghĩa hiện thực mới được định danh tại các nước châu Âu như Pháp, Anh.

Ta cần phải hiểu bối cảnh lúc bấy giờ rằng: Chủ nghĩa hiện thực ra đời trong sự phản kháng chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa lãng mạn lại ra đời trong sự phản kháng chủ nghĩa cổ điển. Trong khi chủ nghĩa cổ điển được kế thừa tinh thần Phục Hưng và tính duy lí của triết học Descartes, thì chủ nghĩa lãng mạn lại không tôn thờ lí trí như thế mà hướng tới tự do và trực giác, đề cao tính sáng tạo của nghệ sĩ, bác bỏ tư tưởng “nghệ thuật là mô phỏng tự nhiên” được đề ra từ thời Aristotle. Sau đó là đến chủ nghĩa hiện thực, như giới thiệu bên trên, nghệ thuật lúc này được kéo sát vào đời sống, phản ánh trung thành xã hội.

Tôi kể ra bối cảnh trên mục đích chỉ ra rằng để nhìn nhận được đúng đắn chủ nghĩa phía sau, ta buộc phải có kiến thức về các chủ nghĩa phía trước góp phần sinh ra nó, nếu không thì mọi nhìn nhận và theo đuổi đều là biến tướng và xô lệch.

Văn học hiện thực Mĩ những năm 1880 đây, sớm được dịch so với các thể loại khác nhiều (Nguồn ảnh: sachxua)

Về chủ nghĩa cổ điển theo nghĩa là phong trào nghệ thuật và khuynh hướng mĩ học của nó vào thế kỉ 18-19, thì ở Việt Nam chưa bao giờ xuất hiện.

Về chủ nghĩa lãng mạn, ở Việt Nam xuất hiện vào những năm 30 của thế kỉ 20 với những cây viết Tự lực văn đoàn và phong trào Thơ mới.

Về chủ nghĩa hiện thực, khỏi phải nói, ở Việt Nam xuất hiện bạt ngàn và ngồn ngộn hiện thực, chính xác hơn là hiện thực phê phán, vào những năm 30-45 của thế kỉ 20, với Nam Cao, Vũ Trọng Phụng…

Thời đó, những năm 1935-1939 đã nổ ra cuộc bút chiến giữa Nghệ thuật vị nghệ thuật do Hoài Thanh đại diện và Nghệ thuật vị nhân sinh do Hải Triều đại diện. Phần thắng nghiêng về phái Vị nhân sinh, đi cùng nó là công việc tuyên truyền lí luận Mác-xít phục vụ mục đích chính trị. Từ hiện thực phê phán, sau này có cả hiện thực xã hội chủ nghĩa (socialist realism) sinh ra và phát triển ở Liên Xô. Ở Việt Nam quyển “sách gối đầu giường” Thép đã tôi thế đấy chính là dấu vết của nó.

Vâng, như vậy đứng sau cuộc bút chiến không gì khác là cả bầu trời mưu đồ chính trị. Kéo theo sau là sự áp đảo của văn học hiện thực trong xã hội và trong trường học cho đến tận ngày nay, như chúng ta đã biết.

Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Liên Xô đây, quyển này thì còn sớm nữa (Nguồn ảnh: sachxua)

Có thể thấy chủ nghĩa hiện thực đi vào Việt Nam bị thiếu cái nền tảng chủ nghĩa cổ điển, thậm chí còn không trải qua dư thừa chủ nghĩa lãng mạn để tạo đòn bẩy đi lên hiện thực. Chủ nghĩa hiện thực lúc bấy giờ là đầu thừa đuôi thẹo. Nó vào và sống khoẻ được ở Việt Nam vì 2 lẽ:

1. Thích hợp với đường lối chính trị. Yếu tố hiện thực phù hợp với khả năng tiếp thu của nhân dân; phê phán phù hợp với mục đích lên án Pháp-Nhật và cường hào ác bá; sau lại đẻ ra hiện thực chủ nghĩa xã hội để tuyên truyền cách mạng, thôi thì lúc này nó hoàn hảo rồi.

2. Thích hợp với tư duy nhân dân. Để đọc văn học hiện thực, người ta không cần biết về các khuynh hướng mĩ học và ước lượng và đầy lí tính như chủ nghĩa cổ điển – thứ vốn dành cho tầng lớp ưu tú. Người ta cũng khó lòng đồng điệu được như với chủ nghĩa lãng mạn, khi mà bụng chưa no, chữ chưa nhiều, ai mà quan tâm nổi đến sáng tạo với cá tính với trực giác?

Thảy họ cần là một thứ nghệ thuật dễ hiểu (tức là biết đọc/biết nghe là hiểu được, chứ không phải cần học một đống tư tưởng mới hiểu) và hữu dụng (như lên án kẻ họ ghét cho thoả dạ). Nghệ thuật vị nghệ thuật với tư tưởng nổi tiếng “nghệ thuật là vô dụng”[1] không phù hợp ở đây, Nghệ thuật vị nhân sinh phù hợp hơn nhiều.

Tôi viết đoạn trên cốt cho thấy khuynh hướng phân tích mọi thứ theo góc độ hiện thực là khuynh hướng của người ít học và bản năng. Ngạn ngữ tây có câu: “Nếu thảy bạn có là búa, thì thảy bạn thấy là đinh.” Con người lí giải mọi thông tin đi vào bằng vốn kiến thức mình có, hiển nhiên nếu vốn kiến thức nghèo nàn thì người ta dễ lí giải một cách gắng gượng và không khớp.

Người ít học phân tích mọi thứ theo góc độ hiện thực là dễ hiểu thôi. Hiện thực là thứ ai cũng có, và nếu đó là thứ duy nhất họ có thì họ sẽ nhìn mọi nghệ phẩm theo góc độ ấy.





VÀ THẾ THÌ NGỘ ĐỘC NHƯ THẾ NÀO?



Ngộ độc hiện thực thì chủ nghĩa hiện thực ở đây ta phải hiểu là thứ du nhập đầu thừa đuôi thẹo chứ không phải chủ nghĩa hiện thực có bài bản.

Thử trông các ảnh:

Lô-gích?

Quyển này không lô-gích, quyển kia rất lô-gích. Thực chất lô-gích ở đây là một cách nói thời thượng của sự hợp với thực tế xã hội, chứ tuyệt nhiên không theo khái niệm lô-gích trong môn lô-gích học cùng những qui tắc của nó. Hiếm có rồ-trinh thám nào dù miệng bảo đọc trinh thám để rèn lô-gích mà trong đầu lại biết đến những qui tắc cơ bản của lô-gích học cả.

Đó chỉ là một cách nói thời thượng của sự hợp với thực tế xã hội. Nghĩa là khi anh giết người, anh hoặc bày mưu trốn cảnh sát thành công, hoặc anh bị bắt và đền tội; đó là lô-gích, vì xã hội này coi giết người là tội ác. Còn nếu khi anh giết người, anh chụp xeo-phi gửi cho cảnh sát, cảnh sát tặng anh huy chương cùng lời khen ngợi; đó là phi lô-gích, vì chuyện này không bình thường trong xã hội thực.

Thảy là vậy, không có cách hiểu nào khác cho thứ lô-gích này. Thu thập dữ kiện trong truyện rồi đoán hung thủ giùm Sherlock Holmes ư? Không thể nào vì dữ kiện là thứ vô hạn tuỳ sáng tác của tác giả, và kết quả lại tuỳ vào số lượng dữ kiện. Ví dụ: có 10 dữ kiện, 6 trong số đó cho thấy A là hung thủ. Quá bán rồi, lô-gích? Nhưng chỉ cần 3 trang sau tác giả viết thêm 20 dữ kiện, cả 20 dữ kiện này đều cho thấy B mới là hung thủ. 20 > 6, vậy B là hung thủ. Vẫn lô-gích?

Đấy là trong truyện, còn ngoài đời dữ kiện phức tạp, tâm lí tội phạm lại phức tạp hơn nhiều. Cái gọi là suy đoán thực chất dựa vào kinh nghiệm, chứ không phải lô-gích.

Và hiện tượng trên, nguyên nhân sâu xa chính là ngộ độc hiện thực vậy.

Ba lần giãy đành đạch của Bạch Cốt Tinh

Ngộ độc hiện thực thứ hai là não trạng tôn thờ tình tiết truyện(nhưng tình tiết phải bám sát hiện thực thì mới cho là lô-gích, là hay). Với bộ phận độc giả ít học thì văn chương chỉ có hai yếu tố: Văn có mượt không, và nội dung có hấp dẫn không.

1. Văn mượt ở đây tức là cách viết/nói có quen thuộc với cách họ nghe/nói trong đời thường hay không để từ đó thấy dễ hiểu hay không (chứ chẳng phải là các thủ pháp hay chức năng ở tính văn chương). Có thể nói là càng viết dân dã theo đời thường thì càng mượt.

2. Nội dung hấp dẫn ở đây chính là sự giật gân, li kì, tréo ngoe. Bởi vì cuộc sống thường ngày vốn đều đều, thỉnh thoảng có đánh nhau lột đồ thì mới hấp dẫn, và cái hấp dẫn thì mới đáng viết thành truyện, chứ viết truyện từ đầu đến cuối chỉ tâm sự với miêu tả cuộc sống bình lặng thì cuộc sống tôi cũng có thừa, còn hấp dẫn nỗi gì? Ấy chính là suy nghĩ của họ.

Chỉ là vài câu hỏi nhảm của những thứ gọi là “đọc trinh thám để rèn lô-gích”

Nhưng tất nhiên với người có học thì văn chương không bao giờ nghèo nàn đến thế. Có nhiều trường phái phê bình văn học mang mong muốn cảm thụ văn chương ở những chiều kích khác. Một vài trong số đó là:

1. Hình thức luận (formalism): trường phái phê bình tập trung duy nhất vào văn bản, đối tượng nghiên cứu là tính văn chương, bao gồm các thủ pháp và các chức năng. Đối với hình thức luận, nội dung chỉ là thứ yếu so với hình thức. Ngoài ra, hình thức luận phớt lờ các mặt ý nghĩa trong tác phẩm, với các nhà hình thức luận thì tài năng nghệ sĩ nằm trong việc sử dụng ngôn từ chứ không phải thái độ hay tư tưởng của họ trước cuộc sống.

Trở lại các ví dụ ở đầu bài, thì trường phái này chính xác để dành cho Truyện Kiều của Nguyễn Du. Nội dung mượn của tàu? Không quan trọng! Cái lí do để người đời ca tụng Truyện Kiều nằm ở những câu thơ khuôn vàng thước ngọc của Nguyễn Du kìa.

Xa xa ở trời tây có Oscar Wilde với Bức hoạ Dorian Gray cũng nên được dùng với trường phái này. Ý tưởng bán linh hồn cho quỉ chả có gì đặc sắc, Faust của Goethe đã có trước. Ý tưởng có linh hồn ngụ trong bức tranh vẽ cũng không lạ, Bức chân dung của Nikolai Gogol đã đề cập. Nhưng người ta tôn thờ Wilde đơn giản vì văn hay chữ tốt.

2. Cấu trúc luận (structuralism): với trường phái này, nghiên cứu văn học là một phần nhỏ của giải mã các biểu tượng của hệ thống kí hiệu học rộng lớn. Mỗi biểu tượng được kết hợp bằng hai mặt: cái biểu đạt và cái được biểu đạt. Kí hiệu học hoàn chỉnh đến mức không còn chỉ được áp dụng trong văn học mà còn ở rất nhiều lĩnh vực khác.

Với ví dụ đầu bài, ta có thể nhìn thấy trong Giết con chim nhại biểu tượng chim nhại. Ở đây cái biểu hiện là chim nhại, cái được biểu hiện là những con người lương thiện và vô hại. Giết con chim nhại được hiểu như hành động hãm hại những con người lương thiện và vô hại ấy.

3. Và nhiều trường phái khác v.v… (Tuy nhiên tôi chưa từng thấy trường phái nào phê bình về tính hợp lí trong nội dung tác phẩm cả.)





KẾT



Nhìn chung, tôi không phủ nhận cách giảng dạy trong nhà trường cứ buộc học sinh phải khen Thuý Kiều thế này, khen Thạch Sanh thế kia là lối dạy bảo thủ và tù túng. Nhưng cách phản kháng như dẫn chứng trên đầu bài, dù biết là cố viết nhảm gây cười, là rất ngu si và thể hiện tâm hồn bị đầu độc vì văn học hiện thực. Cạnh đó, chứng ngộ độc này ảnh hưởng đến cách cảm thụ các tác phẩm khác không viết theo lối hiện thực.

Nếu cứ tình trạng này chắc các sách giáo khoa nên bỏ hết tác phẩm văn chương ra mà thay vào bằng trinh thám và sách dạy làm giàu. Ngữ văn cấp 1 nên dạy trinh thám kinh dị, cấp 2 dạy Đắc nhân tâm, cấp 3 dạy Hút cần cùng Tony cho vừa hợp gu lại vừa hữu dụng với các bạn trẻ.
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Vấn nạn mù chữ: Nghịch lí của thời đại giao tiếp bằng chữ viết

Tính đến nay, trải nghiệm giao tiếp với đám đông trên mạng của tôi đã được gần chục năm, và trải nghiệm này không được tốt đẹp gì cho lắm. Tôi luôn có cảm giác rằng nói chuyện với đám đông cũng giống như nói chuyện với Non-player Characters trong game vậy – quanh đi quẩn lại họ chỉ có một số câu thoại đã được lập trình trước, dù bạn cố gắng đến thế nào, họ cũng không nói khác đi được.

Họ dễ đoán – dễ đoán đến mức tôi nhìn ra được hết luận điểm tương lai của họ, bao gồm cả các luận điểm bị hiểu sai, và hiểu sai theo hướng như thế nào, để từ đó cho ra đời mục “Chặn họng” như các bạn đã biết. Họ không thể thay đổi – tức là ngay cả khi tôi đã đón trước các luận điểm và chặn họng, thảy điều này không ngăn được họ vẫn viết chính xác những gì tôi đã chặn xuống phần bình luận. Và họ nhàm chán – nhàm chán đến mức tôi cảm thấy việc nói chuyện là vô nghĩa, giống như bạn xem đi xem lại một tiểu phẩm hài vậy, khi đã thuộc lòng từng câu hài, tự khắc bạn sẽ thấy chán và dừng xem.

Tôi vẫn thường nghĩ về điều này. Và kinh nghiệm viết lách khiến tôi nhận ra vấn đề của đám đông trên mạng là một thứ rất cơ bản: Vấn đề đọc hiểu. Tôi nhận ra rằng đọc hiểu – việc mà tôi vẫn làm hằng ngày trên những văn bản rất dày và khó đọc – là một thứ vô cùng xa xỉ với đám đông. Và việc hiểu con chữ là việc mà không phải cứ ai biết chữ là sẽ làm được.

Bài viết này được tôi bố cục làm hai phần: phần đầu nói về vấn đề ấy và phần sau là một số hệ quả của nó.

Lấy cảm hứng từ một danh ngôn thường được gán cho Mark Twain: “Những người không đọc không có lợi thế hơn những người mù chữ.” Tôi gọi nhiều hạng người ngày nay là loại mù chữ chủ động, loại người biết chữ nhưng lựa chọn làm người mù chữ, thay vì những người không có điều kiện học chữ của ngày xưa.

Nguyên nhân của vấn nạn mù chữ này nằm ở chỗ việc đọc ngày nay không còn phục vụ các mục đích kiến thức nữa, mà nó đơn giản là một món hàng tiêu khiển trong một xã hội bị giải trí hoá nghiêm trọng – nơi lũ hề là thần tượng của đám đông và hài hước là chuẩn mực của mọi loại mặt hàng. Nhưng tại sao người ta vẫn dùng chữ viết? Câu trả lời đơn giản vì nó tiện dụng và tiết kiệm khi so với các hình thức khác như âm thanh và hình ảnh (làm podcast hay video luôn tốn kém hơn làm bài viết). Tuy nhiên, với sự trỗi dậy của các nền tảng video như TikTok, Youtube, tôi không lấy làm lạ là những chỗ đó càng lúc càng có nhiều khách hàng hơn, và tiếp tục không lấy làm lạ nếu khách hàng ở những chỗ đó có xu hướng tiến hoá thành loài zombie không não.

Nói cách khác, chữ viết là hình thức tốt hơn cho việc truyền tải kiến thức so với âm thanh và hình ảnh. Nhưng nói cho rõ ràng, tôi không ngụ ý rằng âm thanh và hình ảnh không thể truyền tải kiến thức, mà tôi muốn nói rằng chúng không truyền tải tốt bằng chữ viết vì nhiều lí do. Nền văn minh của loài người có bước tiến lớn đầu tiên chính nhờ ở sự ra đời của chữ viết, cách truyền tải bằng âm thanh và hình ảnh đã tồn tại từ lâu trước đó nhưng hoàn toàn không tạo ra đột phá. Bởi vì hình ảnh rất khó truyền tải khái niệm trừu tượng, âm thanh thì làm được, nhưng khái niệm thứ nhất sớm bị quên vào lúc người nói đang nói đến khái niệm thứ tư, vậy nên chỉ khi dùng chữ viết thì loài người mới có thể đặt cùng một lúc nhiều thứ ở trước mặt mình, để so sánh và phân tích, từ đó mới có luật pháp, mới biết xử án dựa trên lí luận thay vì châm ngôn, tục ngữ.

Mặc dầu ngôn ngữ là bản năng của loài người, nhưng việc đọc thì không. Việc đọc gắn liền với các phát minh và sự rèn luyện. Chữ viết là một phát minh, việc dành hàng giờ nhìn chăm chú vào một diện tích chỉ bằng lòng bàn tay để giải mã các kí tự quy ước là một sự rèn luyện. Bộ não được tiến hoá trong môi trường săn bắn hái lượm của chúng ta hoàn toàn không quen với việc ấy, thậm chí nó quen với điều ngược lại hơn, đó là liên tục hóng hớt môi trường xung quanh để tìm kiếm các dấu hiệu của mối nguy hoặc lợi ích. Chính vì thế mà việc đọc hiểu là một công việc chuyên môn, mà chuyên môn thì cần rèn luyện để thành thạo từ mức độ thấp đến cao. Điều này dẫn đến chuyện tất yếu rằng, giống như bao nhiêu chuyên môn khác, đám đông người Việt chỉ đạt đến mức độ thấp nhất mà thôi.

Có thể bạn không tự nhận ra, nhưng để tiếp nhận được các thông điệp tôi đang truyền tải đây, bạn bắt buộc phải ngồi bất động và dán mắt vào một khu vực có diện tích không quá 0,05 m² đối với màn hình máy tính và còn nhỏ hơn nữa đối với màn hình điện thoại. Trong nền văn hoá của chúng ta, nếu một người không thể nào ngồi bất động được, họ sẽ bị coi là thành phần thiếu kỉ luật, ý chí thấp, đầu óc kém, nói chung là một dạng khiếm khuyết trí tuệ.

Đây chỉ là yêu cầu tối thiểu của việc đọc. Và nếu tiếp xúc với đám đông trên mạng đủ nhiều như tôi, bạn sẽ nhận ra nhiều thành phần không làm được điều này. Họ chỉ cần thấy bài viết dài quá năm đoạn văn, tương ứng với khoảng 500 chữ là sẽ nhảy ngay xuống bình luận để thải ra một bình luận mà có độ dài dường như minh hoạ cho tiêu chuẩn của họ, chỉ 4 chữ: “TL;DR” (Too long; didn’t read).

Thế nhưng việc ngồi bất động chỉ là yêu cầu tối thiểu, để đọc được thì bạn phải có khả năng giải mã các chữ cái nữa. Trong quá trình giải mã chữ cái, bạn sẽ gặp vô vàn trở ngại. Cái phông chữ có chân trên Spiderum không hợp mắt bạn, khoảng cách giãn dòng quá rộng hoặc quá hẹp, văn bản được canh trái trong khi bạn thích canh đều? Nhưng bạn phải bỏ qua thảy những điều này, coi như chúng không tồn tại dẫu rằng chúng đang tồn tại. Nói cách khác, bạn phải miễn nhiễm được với yếu tố thẩm mĩ của chữ cái. Thực ra việc quan tâm đến thẩm mĩ của con chữ sẽ là bình thường nếu nó không ảnh hưởng đến hiệu suất đọc của bạn. Nhưng nếu có, bạn sẽ bị đánh giá là người đọc kém, có óc tập trung thấp, thiếu khả năng khắc phục những trở ngại tầm thường.

Những nhận sét bên trên không hề là nói quá. Nếu thật sự là người hay đọc sách, bạn sẽ nhận ra mình càng tập chung đọc bao nhiêu thì càng khó dò lỗi chính tả bấy nhiêu. Điều này được giới làm sách gọi bằng thuật ngữ “proofreader’s illusion.” Nó sảy ra với tất cả mọi người, ngay cả dân làm sách chuyên nghiệp như biên tập viên đọc xoát lỗi chính tả cũng không thoát được nó. Và do đó, việc không tìm ra lỗi chính tả chưa bao giờ được coi là nhược diểm của một người đọc cả, mà chính điều ngược lại mới là nhược điểm. Cũng giống với vấn đề thẩm mĩ, nếu lỗi chính tả không ảnh hưởng đến hiệu xuất đọc của bạn thì mọi chuyện vẫn bình thường. Nhưng nếu vì văn bản sai chính tả nhiều quá lên bạn không hiểu nổi, thì rõ ràng bạn không phải một người đọc lão luyện cho lắm. (Tất nhiên, trừ trường hợp lỗi sai khiến từ này biến thành từ khác, hoặc thành từ quá xa lạ không đoán nghĩa được, nhưng tôi chỉ đang nói về lỗi chính tả mang bản chất giống với các lỗi tôi đang cố ý viết ở đoạn này thôi.)

Nhưng việc phớt lờ những trở ngại của con chữ chỉ giúp bạn trở thành người mới tập đọc mà thôi (những ai không đạt được các yêu cầu trước đó đều thuộc dạng khiếm khuyết trí tuệ). Cấp độ tiếp theo – thứ khiến bạn trở thành một người đọc trung bình – là khả năng mà danh ngôn của Bertrand Russell đề cập: “Đạt được khả năng miễn nhiễm với tài hùng biện là điều quan trọng nhất với các công dân của một nền dân chủ.” Miễn nhiễm với hùng biện có nghĩa là bạn có thể nhìn thấu vào thông điệp của người nói mà hoàn toàn gạt đi mọi cảm xúc mà văn phong của họ gây nên.

Khi tôi nói điều này, hẳn một số người đã biết về văn phong của tôi sẽ cho rằng đây chỉ là một lời bào chữa vụng về của tôi, viết ra nhằm kêu gọi mọi người hãy chịu đựng thứ văn phong gay gắt của tôi đi và đừng ý kiến ý cò gì nữa. Những ai có suy nghĩ như vậy – tôi buồn mà nói – trí tuệ không được cao lắm, và tệ hơn việc có trí tuệ thấp kém, đó là việc họ dễ trở thành con mồi của bọn lừa đảo. Bởi vì việc khó chịu trước thứ văn phong nào đó thường khiến người ta dừng đọc mà thôi, và điều này hoàn toàn vô hại. Giả sử văn bản bị họ dừng đọc là rất quan trọng đi nữa, việc thôi đọc chỉ khiến họ không được lợi, chứ họ không mất gì cả.

Điều nguy hiểm mà tôi, cũng như Bertrand Russell, muốn nói ở đây là những thứ văn phong bọc đường nhằm dụ dỗ người nghe đâm đầu vào những gì có hại cho họ. Các nhóm shark lùa gà, đa cấp lừa đảo, diễn giả bán bánh vẽ, phone scammers, Thích Cúng Dường, người nổi tiếng ăn chặn tiền từ thiện, v.v. họ dùng văn phong gì nếu không phải những lời ngon ngọt dễ nghe? Và những nạn nhân của họ có cảm xúc gì vào thời điểm chuyển tiền ngoài những cảm xúc tốt đẹp (vì được thoả mãn lòng tham, được vuốt ve tinh thần, được xoa dịu nỗi sợ, được cảm thấy yên tâm)? Nếu gạt bỏ những cảm xúc ấy và dùng lí trí xét đoán, kết quả chắc chắn sẽ khác nhiều.

Khả năng miễn nhiễm với hùng biện là thứ vô cùng hiếm gặp ở đám đông trên mạng, điều này cũng có nghĩa rằng chỉ cấp độ trung bình của việc đọc thôi cũng là thứ mà chỉ thiểu số người đạt tới được. Sở dĩ tôi đánh giá nó ở mức độ trung bình thay vì cao hơn, bởi vì cho đến nay giới tinh hoa của loài người vẫn chưa đến nỗi tôn đám chúa hề lên làm vĩ nhân. Tôi nhận ra hẳn là cấp độ này tuy không phổ biến trong đám đông quần chúng, nhưng ở giới tinh hoa như giới khoa học, giới làm luật, giới lãnh đạo, ai cũng có nó cả, và công việc của họ ít bị huỷ hoại vì thuật hùng biện.

Nhưng miễn nhiễm với hùng biện không có nghĩa là mất khả năng hiểu cảm xúc của người viết. Bạn vẫn phải đoán được cảm xúc của tác giả qua giọng văn, họ đang nghiêm túc hay bông đùa, đang phản ánh sự thật hay đang nói quá, đang nói thật hay đang mỉa mai, chỉ là bất chấp những cảm nhận và phỏng đoán ấy, bạn vẫn giữ được cái đầu lạnh khi đánh giá luận điểm của họ.

Cấp độ cuối cùng là thứ mà tôi gọi là lòng tử tế tri thức. Lòng tử tế tri thức dùng để phân biệt với lòng tử tế đời thường, bởi ở một số trường hợp chúng khác nhau, tuy nhiên chúng không trái ngược và phủ nhận nhau. Một người được cho là có lòng tử tế tri thức là khi mà họ đang đọc bài của một người mà họ ghét nhưng họ vẫn hiểu chính xác luận điểm của người đó như thể người bạn tâm giao, và khi mà họ đang phản biện người mà họ ghét với những từ ngữ xúc phạm nhưng tuyệt nhiên họ vẫn không dùng đến nguỵ biện công kích cá nhân trong bài phản biện.

Đây chính là một trong nhiều điểm khác biệt giữa lòng tử tế tri thức và lòng tử tế đời thường; trong đời thường nếu thấy không phù hợp thì hãy từ chối giao tiếp thay vì xúc phạm nhau, nhưng trong vấn đề tri thức, nếu hai bên đã tự xác định bản thân theo đuổi con đường tri thức, thì phản biện là vô cùng cần thiết, và nghĩa vụ là phải phản biện đúng luật, đó là không dùng nguỵ biện. Còn việc có ném vào nhau những từ ngữ gay gắt hay không là tuỳ chọn của mỗi người (dĩ nhiên mỗi tuỳ chọn sẽ đi kèm với đánh giá đạo đức từ các bên, và chừng nào không vi phạm đạo đức khoa học thì người ta cứ tự do mà ném). Thực tế không thiếu trường hợp các trí thức đã xúc phạm nhau công khai trên báo chí, tạp chí, và sách.

Nhưng làm thế nào mà vừa xúc phạm nhau nhưng cũng vừa không nguỵ biện công kích cá nhân được? Chẳng phải hai điều đó là một?

Câu trả lời là không. Và sự ngộ nhận này, đi kèm vấn nạn lạm dụng thuật ngữ chuyên ngành, thảy đều xuất phát từ đọc hiểu kém mà ra cả.

Phần sau bài viết được tôi dùng để nói về những ví dụ thực tiễn kiểu vậy.

“Nguỵ biện” vốn là khái niệm rất thú vị trong logic học, nhưng từ khi nó bị đại chúng lạm dụng, tôi có cảm giác nó đã trở thành chỉ dấu cho một loại trưởng giả học làm sang trong lĩnh vực kiến thức. Kinh nghiệm của tôi cho thấy phàm loại người hay phun chữ “nguỵ biện” ra mồm chính là loại người có rất ít hiểu biết về logic học.


Tuy nhiên, với sự trỗi dậy của các nền tảng video như TikTok, Youtube, tôi không lấy làm lạ là những chỗ đó càng lúc càng có nhiều khách hàng hơn, và tiếp tục không lấy làm lạ nếu khách hàng ở những chỗ đó có xu hướng tiến hoá thành loài zombie không não.



A! Đây là nguỵ biện công kích cá nhân (sang mồm hơn thì là argumentum ad hominem).


Đằng sau công cuộc chống Covid-19 của Việt Nam, tôi thấy những công nhân nghèo phải nằm vạ vật ngoài đường khi cố chạy về quê, tôi thấy những bệnh nhân trầm cảm phải tự kết liễu đời mình vì bị nhốt trong nhà hàng tháng trời, tôi thấy cả xã hội lên đồng đấu tố lẫn nhau hòng giữ lấy cái mạng sống quý giá của bản thân, và tôi sẽ vĩnh viễn không quên rằng VTV đã móc mỉa những người dân không chịu đựng được sự thống khổ khi bị nhốt là “não bò sát.”



Ồ! Đây là nguỵ biện kêu gọi lòng thương hại (sang mồm hơn thì là argumentum ad misericordiam).


Tôi là nhà khoa học. Tôi cam đoan rằng chiêm tinh và tử vi không phải khoa học, bởi vì chúng không được xây dựng trên bằng chứng thực nghiệm và các tuyên bố của chúng không có tính khả phủ.



Ố dè! Đây là nguỵ biện lạm dụng thẩm quyền (sang mồm hơn thì là argumentum ad verecundiam).

Đâu là vấn đề của ba cáo buộc nguỵ biện trên?

Để hiểu chúng sai ở đâu, chúng ta phải có kiến thức căn bản về định nghĩa của mệnh đề, định nghĩa của lập luận, cách phân biệt giữa lập luận và phi lập luận, và cuối cùng là định nghĩa của nguỵ luận.

Mệnh đề (proposition) là một tuyên bố có tính khẳng định hoặc phủ định điều gì đó. Với một mệnh đề chúng ta luôn có thể phán xét nó đúng hoặc sai, dẫu đôi khi chúng ta chưa có đủ khả năng để phán xét. Chẳng hạn “Ngoài vũ trụ có tồn tại dạng sống có trí tuệ” là một mệnh đề, vì tuy chúng ta chưa biết nó đúng hay sai, nhưng nó có tuyên bố một điều gì đó. Còn những câu như “Ối giời ơi!” “Bạn thích chơi cờ vua không?” “Sủa ra từ nguỵ biện lần nữa nào con!” đều không phải mệnh đề, chúng không tuyên bố điều gì cả.

Lập luận (argument) là thứ được xây dựng bằng nhiều mệnh đề, luôn luôn phải có hai mệnh đề trở lên. Nhưng một lập luận không đơn giản chỉ là nhiều mệnh đề ngẫu nhiên ghép vào nhau, mà nó phải có tính chất suy luận từ mệnh đề này sang mệnh đề kia. Lúc này, mệnh đề dùng làm nền tảng để suy luận gọi là tiền đề (premise), mệnh đề được rút ra từ việc suy luận gọi là kết luận (conclusion).

Ví dụ một lập luận gồm hai mệnh đề: “Vì tử vi là nguỵ khoa học, nên ai nói nó là khoa học đều là nói sai.” Ba mệnh đề, hay tam đoạn luận: “Mọi thứ lí thuyết không xây dựng trên phương pháp khoa học thì đều không phải khoa học, tử vi không xây dựng trên phương pháp khoa học, vậy nên tử vi không phải khoa học.”

Bởi vì lập luận chỉ xây dựng trên nhiều mệnh đề có tính suy luận, nên trong cuộc đời sẽ có rất nhiều thứ không phải lập luận. Câu hỏi (trừ câu hỏi tu từ) không phải lập luận, câu cảm thán không phải lập luận, câu cầu khiến không phải lập luận, ngay cả khi câu đưa ra nhiều mệnh đề nhưng nếu không có tính suy luận thì cũng không phải lập luận.

Tính suy luận là thứ rất cần được lưu ý, vì trong giao tiếp đời thường có nhiều mẫu câu “vì… nên…” nhưng không hề là lập luận, mà là giải thích. Ví dụ bên trên: “Chiêm tinh và tử vi không phải khoa học, bởi vì chúng không được xây dựng trên bằng chứng thực nghiệm và các tuyên bố của chúng không có tính khả phủ” đây là câu giải thích, không hề lập luận. Sự khác biệt giữa lập luận và giải thích là, dẫu cả hai đều theo mẫu câu “Q vì P,” nhưng với giải thích, Q được cho rằng đã là sự thật rồi, và P giải thích vì sao Q được cho là sự thật như vậy; còn với lập luận thì Q là kết luận và P là bằng chứng để đi đến kết luận ấy.

Sự khác biệt này rất tinh tế và cần văn cảnh cũng như thiện ý trong việc cố gắng hiểu, vậy nên ở Phần I tôi mới nói lòng tử tế tri thức nằm ở cấp độ cao nhất. Thiếu lòng tử tế tri thức, văn bản sẽ bị bóp méo, cuộc tranh luận trở nên không có giá trị gì.

Và dĩ nhiên, lập luận không phải chuẩn mực của cuộc đời, phi lập luận không phải là cái gì xấu xa. Các lời bày tỏ tình yêu, các câu chuyện kể, các bài hát, các tác phẩm thơ ca, v.v. đều không phải lập luận và đều có giá trị cao trong cuộc sống. Lập luận chỉ giữ vị trí chuẩn mực khi chúng ta muốn tìm cơ sở vững chắc cho một kiến thức và quyết định nào đó.

Nguỵ luận (fallacy) – cũng có thể dịch là nguỵ biện, nhưng tôi thích dùng nguỵ luận hơn vì nó phù hợp với hệ thống thuật ngữ hơn – là các lỗi sai trong việc lập luận. Có lẽ định nghĩa này giải thích luôn cho chúng ta vấn đề của nhóm người lạm dụng từ “nguỵ biện” rồi. Chỉ khi một câu nói đã là lập luận thì mới có khả năng nó là nguỵ luận; nếu câu nói không phải lập luận, mọi cáo buộc nguỵ luận đều là rác rưởi.

Ví dụ 1, câu đó không phải lập luận, việc dùng từ “loài zombie không não” đơn giản là một cách bày tỏ cảm xúc khinh miệt, nó hoạt động giống như câu cảm thán, do đó không tồn tại khái niệm nguỵ luận ở đó.

Ví dụ 2, có rất nhiều mệnh đề ở đó, nhưng chúng không có tính suy luận, thực tế chúng giống như một bản miêu tả các sự kiện xã hội, chúng không đưa đến một kết luận nào, chúng không phải lập luận, do đó không thể có nguỵ luận.

Ví dụ 3, câu đầu tiên chỉ là lời giới thiệu bản thân, và hơn cả nó chỉ có một mệnh đề, dĩ nhiên nó không phải lập luận với nguỵ luận gì cả. Câu sau là giải thích. Nó thuộc dạng bài tập khó của lĩnh vực này, đó là phân biệt giữa lập luận và giải thích.

Tôi vẫn thấy hài hước với những người dùng sai cụm từ “nguỵ biện công kích cá nhân” trong khi cách dùng đúng là một từ rất đơn giản: “chửi.” Tôi biết nhiều người khuyên người khác đừng nguỵ biện công kích cá nhân mà thật ra họ chỉ muốn khuyên là đừng chửi. Vậy tại sao họ không dùng từ “chửi” như xưa nay nhỉ? Có lẽ vì “nguỵ biện công kích cá nhân” nghe trí thức hơn chăng?

Loại người này, thành ngữ Việt Nam có câu miêu tả rất chuẩn: “Dốt hay nói chữ.”

Ngoài ra, tôi muốn giải thích nhanh về tranh luận (debate). Tranh luận là hành động mà nhiều bên cùng đưa ra lập luận về một vấn đề để bác bỏ hoặc biện minh một số quan điểm nhất định. Điều cần quan tâm nhất của tranh luận là luật logic. Một cuộc tranh luận chỉ là một cuộc tranh luận khi luật logic vẫn được tôn trọng, nếu không nó sẽ trở thành cuộc chửi nhau, cuộc thi xem ai to mồm hơn, ai cù nhầy hơn, và ai mặt dày hơn.

Ở khía cạnh nào đó, một cuộc tranh luận cũng giống như một ván cờ, bạn chỉ rút ra được các giá trị trí tuệ khi mà cả hai bên đều tôn trọng luật. Vậy giả sử khi bạn chiếu bí đối phương, họ không tôn trọng luật mà họ đi quân như một thằng đần động cỡn. Bạn sẽ làm gì?

Giở luật cờ ra chứng minh nó đi sai? Vô ích thôi, hoặc là nó mặt dày không nhận sai, hoặc là nó ngu đến nỗi không hiểu luật cờ, do đó không tự biết nó sai (vâng, trong ví dụ thì luật cờ đơn giản quá chắc không ai không hiểu, nhưng thực tế là về luật logic cơ mà, chắc chắn nhiều thành phần không bao giờ hiểu nổi).

Gọi những người thứ ba vào phân định? Việc này sẽ rất khả thi nếu chơi cờ, nhưng tranh luận thì không vì thứ nhất là không ai rảnh rỗi làm thế, thứ hai là tôi nghi ngờ luôn cả trí tuệ của các bên thứ ba. Trừ khi gọi được những người có uy tín trí tuệ, chứ gọi ngẫu nhiên mấy thằng trên mạng thì thôi.

Chính vì những điều này, tôi chưa bao giờ coi các cuộc tranh luận trên mạng ra gì, và bản thân tôi luôn tránh nó, dẫu vẫn thường xuyên viết nhiều bài bằng lập luận. Bởi vì đến đây các bạn đã biết rồi đấy, lập luận rất khác với tranh luận.

Bài viết này quá 4000 chữ rồi và tôi nghĩ độ dài như vậy là đủ, tuy nhiên để chứng minh hết các luận điểm trong bài thì e rằng buộc phải dẫn sách, không bài viết trên mạng nào làm đủ được những điều đó cả.

Bạn nào vẫn còn lăn tăn về luận điểm chữ viết truyền tải kiến thức tốt hơn âm thanh và hình ảnh thì có thể đọc ba quyển sách sau: Amusing Ourselves to Death của Neil Postman, The Shallows của Nicholas G. Carr, và Orality and Literacy của Walter J. Ong.

Bạn nào muốn kiểm chứng về các định nghĩa xoay quanh việc lập luận, hãy đọc With Good Reason của S. Morris Engel và Introduction to Logic của Irving M. Copi et al.

Thực tế thì tôi không khuyến khích các bạn quá tin vào các bài viết trên mạng, kể cả bài viết của tôi, mà hãy đọc chúng để làm bàn đạp mà tìm đến các loại sách vở được viết dài, đầy đủ, và bài bản mà thôi.

Tôi cũng biết luôn rằng việc đọc sách là cực hình của nhiều người, đặc biệt lại là sách ngoại ngữ, nhưng biết làm sao, đây là con đường duy nhất đưa chúng ta đến với kiến thức sạch và chuẩn.

Tiếp xúc với bọn NPC trên Facebook và Youtube nhiều khiến tôi chỉ cần nhìn bình luận cũng biết được số sách chúng từng đọc cơ, và số liệu trả về thường = 0.

Hình ảnh được tạo nhờ AI Gemini




World Cup 2022: Bữa tiệc trên hình thể phụ nữ?

Những tưởng thể thao để tôn vinh tinh thần thể thao, thế nhưng thảo luận xung quanh ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh của năm 2022 lại xoay quanh một vấn đề phi thể thao mà trước đó ít ai ngờ tới: kì thị giới tính.
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Đây là bài được tôi viết cho tạp chí Tia Sáng, số 23, ra ngày 05/12/2022, với sự đồng ý từ Tia Sáng, nay tôi đăng lại trên Spiderum để các bạn cùng đọc.



Cuộc thảo luận bắt đầu từ khi đài truyền hình VTV quyết định tiếp tục Chương trình Nóng cùng World Cup, một chương trình bên lề của World Cup, mời các cô gái trẻ và ăn mặc gợi cảm để cùng bình luận trước và sau trận đấu. Sau hàng loạt phát ngôn ngây ngô của các cô gái thời World Cup 2018, như “Em xem bóng từ những năm 2000, thời của Pele”, năm nay VTV khởi động chương trình với tham vọng tái chinh phục khán giả bằng những cô gái vừa xinh đẹp vừa có hiểu biết. Thế nhưng chưa đầy một tuần sau khai mạc, chương trình vẫn quay lại motif cũ – các cô gái xinh đẹp gợi cảm không am hiểu về bóng đá tiếp tục bình luận ngây ngô.

Cách chương trình lạm dụng hình ảnh phụ nữ thay vì tập trung vào thể thao của VTV hoàn toàn ngược lại so với xu hướng gần đây trong truyền thông về World Cup. Cách đây bốn năm, World Cup 2018 ở Nga, FIFA đưa ra cảnh cáo và yêu cầu các đài truyền hình chấm dứt thực hiện honey-shot (hành động cố ý tìm và quay cận cảnh các nữ cổ động viên xinh đẹp và khêu gợi) vì việc này thúc đẩy tư tưởng kì thị giới tính và coi phụ nữ như đồ vật giải trí. Khi được hỏi đây có phải chính sách chính thức của FIFA, ông Federico Addiechi, Giám đốc Chương trình đa dạng và Bền vững của FIFA chia sẻ: “Đây là một trong nhiều hoạt động mà chúng tôi chắc chắn sẽ làm trong tương lai – đây là một quá trình tiến triển bình thường” và FIFA sẽ có “động thái chống lại những gì sai trái”. Thực tế honey-shot đã bị FIFA “để ý” kể từ World Cup 2014 ở Brazil rồi.

Cũng trong mùa World Cup 2018, hãng ảnh hàng đầu thế giới Getty Images đã phải xin lỗi và gỡ bỏ bộ sưu tập mang tên “những cổ động viên nóng bỏng nhất tại World Cup” chỉ bao gồm phụ nữ trẻ, sau khi hứng chịu nhiều ý kiến phản đối.

Không dừng ở gỡ bỏ các khung hình bất lợi cho phụ nữ, World Cup còn là một sự kiện, một cơ hội để bày tỏ chính kiến bảo vệ quyền của phụ nữ. Ngày 21/11 vừa qua, cả thế giới chứng kiến một hành động vừa đẹp vừa dũng cảm của các cầu thủ Iran khi từ chối hát quốc ca trong trận đá với Anh. Cơ sự là ngay lúc này, Cộng hòa Hồi giáo Iran đang đầy bất ổn vì vụ bê bối Mahsa Amini – một cô gái Iran nghi bị cảnh sát hành hung đến chết vì tội không đeo khăn trùm đầu (hijab) theo luật của Hồi giáo và Nhà nước Iran – điều này làm dấy lên làn sóng biểu tình đòi quyền bình đẳng cho phụ nữ, với khẩu hiệu Woman – Life – Freedom (Phụ nữ – Quyền sống – Tự do), và các cầu thủ Iran không hát quốc ca để thể hiện mình ủng hộ làn sóng này.

Trái với xu hướng này, VTV lại đi vào một lối mòn xưa cũ, lạm dụng hình ảnh phụ nữ, “vật thể hóa” phụ nữ.

Những ý kiến phản đối của FIFA từ bốn năm trước và dư luận Việt Nam ít nhiều đều có nhắc đến thuật ngữ “vật thể hóa” phụ nữ. Vật thể hóa (objectification) là thuật ngữ ban đầu thường được dùng trong các công trình chuyên ngành của Catharine MacKinnon và Andrea Dworkin về nữ quyền, nhưng giờ đây đã trở nên quen thuộc trong cả các thảo luận ở giới đại chúng. Năm 1995, nhà triết học Martha Nussbaum đã đưa ra định nghĩa cụ thể về “vật thể hóa” trong bài báo khoa học Objectification, rằng:

Vật thể hóa là hành động khi một người đối xử với người khác như một vật thể. Chỉ cần một trong bảy thuộc tính sau được áp dụng là đủ để thoả mãn điều kiện, nhưng cũng lưu ý rằng các thuộc tính có thể đa dạng hơn chứ không chỉ gói gọn trong bảy điều sau: (1) Coi đối tượng như công cụ cho mục đích của mình; (2) Coi đối tượng không có quyền tự chủ và tự quyết; (3) Coi đối tượng là thứ trơ lì, thiếu hoạt động; (4) Coi đối tượng là thứ có thể đổi chác và thay thế được; (5) Coi đối tượng là thứ không có một ngưỡng giới hạn, và có thể xâm phạm và vượt ngưỡng được; (6) Coi đối tượng là tài sản và có thể có một vị chủ nào đó; (7) Coi đối tượng là thứ không cần được xem xét đến cảm xúc và kinh nghiệm.

Chương trình của VTV, cũng như honey-shot và các hoạt động tương tự, đã phạm vào thuộc tính thứ nhất và thứ tư trong bảy thuộc tính của Nussbaum. Các cô gái được mời đến chương trình bình luận bóng đá không phải cầu thủ, phóng viên, bình luận viên có liên quan đến thể thao, mà họ thường là những TikToker hay Facebooker nổi tiếng vì gương mặt khả ái; sự hiện diện của họ chỉ mang vai trò làm công cụ hút khách của nhà đài. Đặc biệt trong những buổi bình luận đầu tiên, các cô gái bị xếp ngồi tách biệt hẳn khỏi các bình luận viên có chuyên môn như để tô đậm thêm tính chất “trang trí” của họ.

Một người phụ nữ có chuyên môn thể thao có thể để lại dấu ấn trong chương trình bằng những nhận định giàu hiểu biết về trận đấu, những quan sát tinh tế, những bình luận sâu sắc mà chỉ họ mới nói được, đó gọi là tính độc nhất và không thể thay thế được. Nhưng các cô gái của Nóng cùng World Cup thiếu vắng điều này, họ được chương trình thiết kế vốn dĩ để làm lu mờ đi cá tính. Suốt chương trình, thi thoảng họ mới được hỏi một câu vô thưởng vô phạt, và câu trả lời cũng vô thưởng vô phạt không kém. Người xem sẽ có cảm giác sự đóng góp của họ chỉ là một gương mặt xinh trong 32 gương mặt xinh được chương trình chọn, và nếu có thay thế người này bằng người khác cũng không có gì thay đổi đến nội dung chương trình cả.

Nhìn rộng hơn, ở mức độ toàn cầu và trên khắp nền thể thao nói chung, chúng ta buộc phải thừa nhận rằng vật thể hóa phụ nữ là hiện tượng phổ biến, mà điển hình của nó là vai trò của các hoạt náo viên (cheerleader) trong các trận đấu thể thao. Hoạt náo viên thường gồm một nhóm các cô gái ăn mặc gợi cảm để trình diễn nhảy múa và nhào lộn trong, trước, và sau các trận đấu nhằm làm “nóng” bầu không khí. Việc này bắt đầu phổ biến từ đầu thế kỉ 20, nhưng đến nay đã dần trở nên bất cập trong nhận thức của đại chúng.

Nếu như năm 2018 FIFA lên tiếng lần đầu tiên về vấn đề honey-shot trong bóng đá, thì 2020 là năm mà nhiều câu lạc bộ chính thức chấm dứt hoạt động của hoạt náo viên trong các trận đấu. Một bài báo trên tạp chí chuyên ngành mang tên Objectification of the Female Body in Sport Events (Hiện tượng vật hóa cơ thể phụ nữ trong các sự kiện thể thao) của ba tác giả người Serbia, cho biết câu lạc bộ bóng rổ Alba ở Berlin quyết định chấm dứt tiết mục hoạt náo dẫu nó đã có tuổi đời 25 năm, với lí do rằng câu lạc bộ muốn hướng đến xây dựng hình tượng phụ nữ dưới tư cách vận động viên thể thao để làm hình mẫu cho giới trẻ, thay vì chỉ là những cô gái gợi cảm mua vui. Nhiều câu lạc bộ ở Liên đoàn Bóng bầu dục Quốc gia của Mỹ cũng có cùng quyết định với lí do tương tự.

Việc vật hóa phụ nữ trong làng thể thao thế giới không chỉ dừng lại ở những người ngoại đạo mà đang hiện diện ngay với những người làm thể thao, đó là các nữ vận động viên. Tra nhanh từ khóa “nữ vận động viên” (female athletes) chúng ta không khó bắt gặp các trang tin chạy những dòng tít như “50 nữ vận động viên nóng bỏng nhất” hoặc “20 cặp mông tuyệt vời nhất của làng thể thao”. Người ta có xu hướng tập trung vào ngoại hình của họ quá mức. Chẳng hạn tại giải Bóng ném bãi biển châu Âu 2021, đội bóng ném nữ của Na Uy thay thế chiếc quần bikini quen thuộc bằng quần đùi dài hơn với lí do muốn mặc gì đó ít hở hang và thoải mái hơn, thế nhưng hành động này đã bị ban tổ chức phạt vì tội mặc “trang phục không phù hợp”.

Việt Nam không phải ngoại lệ, trước khi sự kiện VTV mời hot girl lên bình luận trên sóng truyền hình, việc vật hóa phụ nữ ở Việt Nam đã tồn tại dưới hình thức honey-shot. Đó là khi trong các chương trình thể thao, ống kính cận cảnh quá nhiều lần một cách có chủ đích vào những cô gái xinh đẹp và gợi cảm, để rồi sau đó dư luận ùn ùn đổ đi “săn” thông tin của những cô gái ấy. Đài truyền hình dùng họ như công cụ để tăng lượt xem và sức hấp dẫn của chương trình là một chuyện, nhưng việc đó cũng thúc đẩy cho người xem có xu hướng vật hóa các cô gái ấy. Có thể dư luận làm thế hoàn toàn từ thiện ý, có thể họ chỉ tìm để được ngắm nhìn thêm các cô gái mà thôi, nhưng việc coi các cô gái như một thứ kì quan để người người đổ xô đến ngắm nghía, không cần hỏi liệu các cô gái có hài lòng với việc ấy hay không.

Vấn đề trang phục của nam và nữ vận động viên xưa nay vẫn tồn tại một luật bất thành văn rằng quần của nữ giới luôn ngắn hơn và bó sát hơn quần của nam giới, chúng ta rất dễ thấy thực tế này trong các môn như bóng chuyền, bóng ném, thể dục dụng cụ giữa nam và nữ. Điều này vô hình trung tạo thành áp lực đối với riêng giới nữ vận động viên rằng tài năng thể thao không phải thứ duy nhất, thậm chí không phải thứ đầu tiên, mà họ được xã hội nhìn nhận và coi trọng, muốn được coi trọng dưới tư cách vận động viên thì họ phải nỗ lực thêm “tu bổ” vẻ ngoài xinh đẹp nữa.

Đã có nhiều nữ vận động viên mệt mỏi vì gánh nặng vô hình này, điển hình như trong kì Olympic 2020 ở Tokyo, đoàn thể dục dụng cụ nữ của Đức phản đối chiếc quần ngắn và bó sát quen thuộc, mà muốn mặc quần dài đến mắt cá nhân như nam vận động viên. May mắn thay, khác với việc bị phạt tiền như trường hợp bóng ném, các nữ vận động viên này nhận về sự đồng thuận và lời khen từ ban tổ chức. Vậy nhưng chặng đường của thể thao nữ xem chừng vẫn còn dài, bởi truyền thông đại chúng nhìn chung vẫn chưa hoàn toàn nhìn nhận nữ vận động viên ở tài năng thuần túy của họ, mà vẻ đẹp ngoại hình vẫn là thứ gì đó chiếm sóng hơn.

Nếu như việc vật hóa nữ vận động viên đã mang nhiều tai hại, thì vật hóa các nữ hoạt náo viên hoặc những cô gái có vai trò giải trí tương tự còn tai hại hơn. Bởi với nữ vận động viên dẫu sao vẻ đẹp hình thể cũng chỉ là công cụ cho một mục đích cao đẹp hơn – năng lực thể thao, còn với các hoạt náo viên thì vẻ đẹp hình thể chính là mục đích. Khi ngắm nữ vận động viên người ta có thể nói tránh rằng đang thưởng thức thể thao, nhưng khi ngắm nữ hoạt náo viên thì chỉ có thể là đang thưởng thức vẻ đẹp hình thể mà thôi. Dẫu biết rằng để được ra trước công chúng các hoạt náo viên cũng cần tập dượt vũ đạo cực khổ không thua các vận động viên, nhưng điều này không thể phủ nhận dấu hiệu vật hóa ở hoạt náo viên rõ rệt hơn vận động viên rất nhiều.

Các hoạt náo viên hoặc hot girl lên sóng truyền hình có xu hướng mang tính đại diện cho hình ảnh của phụ nữ trong thể thao. Vậy mà những người đại diện này vừa thiếu kiến thức vừa bị đối xử như vật trang trí, việc này càng củng cố thêm định kiến phụ nữ không biết gì về thể thao cả, rồi người suồng sã hơn có thể nói rằng kiến thức tỉ lệ nghịch với vẻ đẹp. Từ đó, những cô gái xinh đẹp và có am hiểu về thể thao cũng bị đè nặng lên vai định kiến ấy.

Mặt khác, việc những “bình hoa di động” được ra trước công chúng và trở thành đại diện đồng nghĩa với việc lấy đi cơ hội của những phụ nữ thật sự có kiến thức về thể thao nhưng vì các lí do khác mà không được lựa chọn. Người ta thường chỉ nhìn vào những gì đã xảy ra cùng hệ quả của nó, mà hiếm khi mường tượng về những gì có thể và đáng lẽ nên xảy ra cùng những hệ quả tốt đẹp hơn mà nó mang lại. Đây gọi là chi phí cơ hội và một viễn cảnh nơi định kiến giới ngày càng bám sâu trong thể thao là cái giá mà tất cả chúng ta phải trả khi đưa ra lựa chọn tồi tệ và bỏ qua những lựa chọn tốt hơn.

Không những thế, sự lên ngôi của các phụ nữ gợi cảm dường như đang muốn nói rằng tính giải trí của thể thao ngày càng trở nên phai nhạt, chỉ riêng các trận đấu thể thao thôi là không đủ để giải tỏa cơn khát giải trí của khán giả, không đủ để họ nhìn chăm chú vào màn hình như xưa kia. Và nếu một khi thể thao đã cần thêm gia vị thì cứ nhất định phải là phụ nữ gợi cảm chứ không thể là gì khác, điều này lại tiếp tục ngầm chỉ rằng khi xem thể thao nam thì khán giả buộc phải xem dưới lăng kính của đàn ông thì mới là “đúng”, bất chấp thực tế rằng khán giả của thể thao nam bao gồm cả phụ nữ hoặc trẻ em.

Nhưng đàn ông cũng không được nằm ngoài số những nạn nhân bị phương hại từ việc vật hóa phụ nữ, hành động ấy gián tiếp nói rằng đàn ông chỉ có thể thưởng thức thể thao trọna vẹn khi đi kèm các bóng hồng gợi cảm. Cũng mang cùng một gánh nặng như đam mê thể thao của người hâm mộ nữ và vận động viên nữ, giờ đây đam mê thể thao chân chính của nhiều người đàn ông đang bị cuốn vào guồng máy của vật hóa phụ nữ, định kiến giới tính, và kì thị giới tính.

Sau cùng, có lẽ chúng ta không nên quên rằng ở quãng thời gian đầu thế kỉ XX, công việc hoạt náo (cheerleading) chỉ dành cho đàn ông, nhưng làn sóng nữ quyền thứ hai nổi lên và từ đó mới khiến cho phụ nữ được có mặt trong công việc này. Vậy tức là thể thao nói chung và hoạt động hoạt náo nói riêng đã từng là lĩnh vực tiên phong cho việc giải phóng phụ nữ, đem đến quyền tự do ăn mặc, và tạo cơ hội bình đẳng việc làm cho nữ giới. Trớ trêu thay đến bây giờ chính công việc hoạt náo lại là lĩnh vực kìm hãm công cuộc giải phóng phụ nữ, bởi vì sự ra đời của hiện tượng vật thể hóa.

Nhưng điều đó không thể phủ nhận vai trò tiên phong và tiến bộ của thể thao là góp phần tạo ra những thay đổi theo hướng tốt đẹp hơn về giới, nếu xưa kia nó đã từng giúp phụ nữ được giải phóng thì ngày nay nó có thể giúp họ được giải phóng nhiều hơn nữa. Các nỗ lực của FIFA, sự im lặng của đội bóng Iran, sự thay đổi của các nữ vận động viên Đức và Na Uy đã được thế giới ghi nhận và sẽ còn được nhắc đến nhiều. Và ở Việt Nam, làn sóng phản đối vật thể hóa phụ nữ cũng sẽ không vô ích. Chúng ta hãy hy vọng rằng nó sớm trở thành một phần của thế giới.


1. Kraus, Marissa. “COLUMN: Why Objectification of Female Athletes Needs to End.” The Daily Nebraskan, 9 Dec. 2021, www.dailynebraskan.com/magazines/column-why-objectification-of-female-athletes-needs-to-end/article_7e97415e-588b-11ec-bbb7-ff7ecfc11525.html. 2. “Fifa Warns Broadcasters Not to Zoom in on Attractive Female Football Fans.” Stuff, 13 July 2018, www.stuff.co.nz/sport/football/world-game/105479528/fifa-warns-broadcasters-not-to-zoom-in-on-attractive-female-football-fans. Accessed 30 Nov. 2022. 3. NUSSBAUM, MARTHA C. “Objectification.” Philosophy and Public Affairs, vol. 24, no. 4, Oct. 1995, pp. 249–291, onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1088-4963.1995.tb00032.x, 10.1111/j.1088-4963.1995.tb00032.x. 4. Mijatov, Nikola, et al. OBJECTIFICATION of the FEMALE BODY in SPORT EVENTS 1.
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Thay gi qua hinh twong Thach Sanh.
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1di ciing c6 chui vé ciru Géo gi ai dau. Sau do Ly Théng Ira chui vao méi
giét dai bang ciru cong chia théi.

Anh hiing chéng gidc ciru nuréc 1. Nhé may mén cé hai phap bdo vua Thiy
Té cho nén 1am gidc riit vé chir cé danh dam hay tai thao Iroc gi

Hét dwoc cong chia (dv 14 4 chich ngay frong hang dai bang réi. Dan déng
khd ma dé dau gi cong chiia budng tha) nén duroc néi ngdi lam vua do vua
chéng c6 con trai théi chi tai can déo gi.

Biét v6 thudt v, chua thdy tay bo voi ngudi ndo, ngoai viéc giét thi nhur choi
game, ma thd cAp thap Ia ran voi chim, v6 hang nd rdi chém phat chét twoi
chi co phai cop beo voi str ti gi AU ma tai V61 giéi

Lam vua ma con déo biét nika cai chir can ddi thi dung 1 dai hoa cho dat
nuéc. Bang chirng G4 thdy qua rd trong thoi san rdi 46,

Thirc ra moi ngudi bi thdi mién tam thizc vi mot thil thust ma sau nay droc
dung rat phé bién trong tuyén truyén, d6 I tao ra mot nhan vét cuc xdu 1a Ly
Théng. Vi ghét Ly Théng nén mac nhién s& yéu thich Thach Sanh nhur mot
quan tinh.

Néu cho tui viét lai truyén nay. Tui s& ké vé& Ly Théng nhur mot ké tai giéi,
nht 14 & cach ding ngudi. Ba 1an st dung Thach Sanh Géu dng ngudi
ding vigc v thanh céng

Con Thach Sanh méi chinh 1 thang phan phic khi may man tir thang ban
néng quén ngu dét chi cé strc véc, may man hét droc cong chia leo 1én
cao quay lai phan chinh ngudi IAnh dao cii @ tin ding minn.

Loai Thach Sanh co hi va may man nhu trong chuyén cd, va loai Thach
'Sanh phan phic do minh mudn viét lai thi by gié nhan nhén trong x3 hoi
@4y théi. Va nhiéu ngurdi van siing bai cai loai ngudi ddy d6 théi.

Con yéu thich, sting bai Thach Sanh thi con chira thodt kiégp bo dau cac ban
o
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Nhuw vay, trén ban c& chi cd mét quan vua. N6, ciing véi déi tha phia bén kia
clia minh, Ia trung tam cla toan bd dién bién tran dau. Moi quan c& du lam gi
cling khong duoc phép quén nhiém vy bdo vé quan vua do, vi no thi co
nghia la cuéc a d6 thi ai cing biét. Nhung khéng phai ai
cung nhan ra ring ngoai vai trd téi cao va duoc su cham soéc, bdo vé cla tat
¢4 déng doi thi quan vua co mot cai that dang toi nghiep: No chang thé 1am gi
ngoai viéc cé gang chay trén va bang moi gia bdo toan sy yén én cta minh...

Quan vua sinh ra dé hudng sy phuc vy, ... PUNG!
Nhung ... L .
N6 ciing sinh ra dé LAM KE TRON CHAY!
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Posted by u/AnthropomorphizedYak 1 month ago

Why is literature so boring and hard to understand?

My teacher assigned us to read books like Turn of the Screw and Twelfth Night and the Scarlet letter. I try to read and
annotate it like he tells us to, but I end up copying from sparknotes because I become bored with their writing, its hard to
understand, and the symbols don't even make sense. How can I appreciate what this boring literature has to offer and do
better in literature?

W 50 Comments » Share ]} Save

Upvoted
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Bong da ¢ Viet Nam

Tur cong cu cua thuc dan
dén cong cu cia chu nghla dan toc
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Trong d6, mot nguyén nhan dwoc cur dan mang ban luan chinh la vén dé vé viéc Kim Dung bugc phai
thay di cét truyén Than Diéu Hiép Lir dé chiéu long doc gia. That vay, theo cét truyén dwoc Kim
Dung viét tir ban dau thi Tiéu Long Nit von bi doc, ngi throng ma chét. 16 nam sau, Dwong Qua
quen biét Quach Phui va cudi ciing yéu co con gai thit hai ciia Quach Tinh.

Mdi tinh gitra Dwong Qua va Quach Twong ciing c6 thé xem nhw la dé thoa man di nguyén két thong
gia cuia 2 ngudi Quach Khiéu Thién - Dwong Thiét Tam khi con séng.

Thé nhung sau khi ra mat, tinh tiét nay bi doc gia ném d4 qua dir doi, theo ca nghia den lan nghia
béng. Tham chi, nhiéu fan cudng dén mirc dén dot ca cira to Minh Bao (t& bao dang tai truyén Than
Piéu Hiép Lir), co nguoi nhiéu lan ném da, tan cong toa soan.

Trude ap e khning khiép tir phia du luan. Kim Dung budc long phia stra lai két cuc ciia truyén, cho
Duong Qué gap lai Tiéu Long Nit sau 16 nam.
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6 novembre, 15:01 - @
D6 @bc Ly Thong, ngudi bi curép cong nhiéu nhét lich stk.
Thach Sanh giét duroc chan tinh. Nhung Sanh chi giét khi bi ddn dén dudng
ciing. Tikc 1, anh khéng giét né thi né giét anh.
H&i 6i, néu anh siéu Gén vay, sao dé dan lang thic thd mé&i nam phai cing
né 1 mang ngudi? Bao nhiéu mang ngudi G chét chi bdi anh the o véi
ddng loai? Néu khéng c6 Ly Théng nhin ngudi nhi than, dat anh vao thé
hiém tt¥ cu sinh (a4t minh vao chd chét aé ma séng) thi con bao nhiéu
ngu&i dan vé t6i phai chét nira?
Nén vu chin tinh, khong khen Thach Sanh duoc. Phdi én n méi ding.
Va, v6i cong trang diing ngui than co diéu toan, Ly Théng duroc phong o
dbc chang c6 gi sai. Nén nhé, twéng gidi kndng chac 12 ngudi vé gidi nhat.
Nhung phdi 14 ngudi co khd nang bao quét va diing ngudi t6t nhat 6é dam
bdo chién thang.
Nén, d6 dbc Ly Thong 1a Iya chon sang suét.

Ly Théng déy ndp hang Gé Thach Sanh ta xung hifu d6t ma giét duoc dai
bang, ciru con Thiy Té rdi nhan duoc 1 déng chau bau. Haha. Lai mot 1an
ni¥a, 66 déc Ly Théng phdi thiic vao dit ké Ivéi biéng Gé han budc phai
aann

K hon vé vu nay, Iic cdng chia bi cap di, Thach Sanh ngdi géc da (ranh
ma, lao dong del gi Gau) thdy con 4c thi bay qua. Sanh ban tén lam né bi
thurong. Sanh biét chd né tri nhung keme ba tanh. Sanh thich tan huéng
cai st nhan hon

Chi khi 46 déc Théng chiéu du, kich béc cac kiéu, Sanh méi di danh. Nén
nh6, vu néy 4 gidi ciru con tin, ma con tin & Gy 1a cong chiia, nén voi vai
o 06 adc aka tir Iénh nganh, haha, Ly Thong phai dét vic ciru cong chiia
Ién trén hét

Chi khi 46 déc Thong chiéu du, kich béc cac kiéu, Sanh méi di danh. Nén
nh6, vu néy 4 gidi ciru con tin, ma con tin & Gy 1a cong chiia, nén voi vai
o d6 adc aka tr Iénh nganh, haha, Ly Thong phai dét vic ciru cong chita
1én trén nét.

Ngai lai thanh cong. Con tin an toan. Sanh nhér duroc G4t vo ding vitrf a4
phat huy dding nang Ic ma da bai 4c thd, dwroc vua Thiy Té cho nhiéu
vang bac. Nhé Sanh biét diéu, han nén share cho Ly Théng dé bao on.
Tiép theo Ia chudi dai han thi cda dan gian cudng tinh doat Iy dé Théng
phai chét. M2 héi 6i, chét béi... sét danh. haha.

€6 cong chia duwoc Ly Thong- lead cla cudc gidi clru- XX Iy gon van gé
ciing nén mang on Théng. Nhung vén trong khué phong, cé doc tinh huéng
rét dét.

Thanh ra, ¢é cho ring Ly Théng khong cé cong gidi ciru. H&i oi, thing lead
Gau phai 12 thaing truc tiép cAm riu bd 4c thi. N6 phai 1 thang can tinh, set
up cd mét hé thdng va diéu hanh né théng ddng, bén giot chir. Nén, ba ché
6 G4 khdng biét nhin nguoi.

Con Sanh tr& thanh ngudi hiing, haha, ¢ thé ké vi trong lai (vi vu ctru
cong chiia vua 04 ra kéo ké vi cho Lj Thong nén Sanh s& dtroc thoi).

Truyén két thic & 6 v6i I16i oan thau thién thu ciing viéc bi xda sach cong
trang ciia Ly Thong.

Nhung néu ké tiép, dam bdo cai quéc gia ma mét thang v4 bién nhwr Thach
'Sanh quan Iy s& nat bét. Quan tri qudc gia phai giao vao tay nhitng ngudi
da muru, tdc ké, biét nhin ngudi va dwoc viéc nh Ly Théng.

Ly Théng moi I con ngudi ciia chinh tri, cila thoi cudc

Con Thach Sanh (mét k& luén thé o véi sinh mang ddng bao, ca ddi 1y viéc
@6n cdi, ndm choi dwéi géc da 1am vui) ma quan tri thi gt nudc 4y chi co
thé Iurdi biéng 161 d6i knd rdi lai cd vé ra may ngai Thong dé @6 16, ma théi.
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Quan tét tat ¢ déu sinh ra mot cach tam thuong, ... PUNG!
Nhung ... CHUNG CO THE LUA CHON...

Lua chon sy an toan ... nhung khang co nghia chang khang thé chét, va diéu
ma chuing khéng nhan ra 1a néu cé séng t6i hét van cd, thi ki thuc chung da
chi tham gia vao chién thang clia k& khac. Chung sinh ra la dé lam ké phuc
vy, va két thuc cing chi Ia ké phuc vu v6 danh.

Lua chon tién Ién, d6i dau véi nguy hiém va nhiéu riii ro, khéng bao gi&’ quay
dau nhin lai. Chang rét co thé 1am nguy. Nhung néu tién toi hét con duéng,
chiing c6 thé mac stic tung hoanh. Béi véi ban c&, ding la chung van dang
phuc vu theo mét nghia nao do, nhung su that la ching khong chi lam ké
phung s va hén yéu, ching chién dau cudc chién clia chinh minh.
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34 minutes ago E #82
: Quan khéng ¢é ngu ma dé dan déi chét dau anhban xé lda.

Senior Member Quan tinh quan huyén @n khéng ngon ngli khéng yén khi thién tai téi dau. So say thang khdc né dd bay ghé mat .

Bdo chua tdi la chinh phii lo md kho luong bom cho dia phuong chiu L trude chudn bi, quéan déi nudi bao ndm qua chi
hudn v& luyén thi nha ¢ Tién thay thi khinh bé déi ta qud. 62 ngan ty bom mdi chua hét thi bom cho tinh L& né dep s6 tron

Click to expand...

Véay khéng can déng bao clu trg nita phai khéng, nghe néi ché quén do cii vs bdnh chung vit ddy dudng, dgi
Thiy Tién phdt tién, ma TT khéng phdt hét toan bd, chi phdt vai hd bi ngép cé thiét hai, nén gid bi tui né déu té
trén moi mat tran. Réi gid quay ngugc lai can, khéng phat tién cé chét dau, Lt vé on, tir nay cé tin bdo mién
Trung dung hong tao donate.
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[ :i 520 nhiing nquii doc séch 6 iém nhén, dc séc lai
& cam nhan giéng ban? Thé héa ra Kill mockingbird ko phai la tac
pham dsc sicl

Jaime - Répondre - 1an ©

A Masguer 12 réponses

() I ©: <:ic & day j minh la ndi dung Gy

p, cd cao trao, dac biét va da dang sic thai

Jaime - Répondre - 1an ©

. 2 i thé 13 minh hiu tai sao ban ko hidu n
mockingbird rdi =)) & quén, theo ngén ng( cia ban Ia doc ko
hop gout. Vi tu duy ngén ngir ciia ban chic khac cia minh.

Jaime - Répondre - 1.an

() I U i ban i hidu theo céch cia ban di
) Minh ay cha quan tam. Thay khong thich thi ché thoi. Ci
inh dién Ia phai hay, Ia phai thay hop chac. Ban lamnhu 1 1
minh ban doc duoc sach kinh dién dy

Jaime - Répondre - 1.an

@ I W . i <: rinh Khing hé ngi
minh khéng hiéu n¢ con chim nhai nhé. Minh néi MINH 2
KHONG THICH

Jaime - Répondre - 1an

>

Khi ban ché bai tu duy nadn ngi cia
ngudi khéc qua mot cudn sach ma ngui ta khong thich ban

cling phai xem lai tu duy ciia minh day. Minh nghi ban phai 3
doc nhidu séch hon 1a “Giét con chim nhai: & m® mang ddu

Q-
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Classic Books and Major Works ~ Classics ~Literature Reading ¢
‘Why is it so hard to read classics?

7, Answer 3 Follow 14 »Q Request O A Y D oo

You dismissed this ad.

The feedback you provide will help us show you more relevant content in the future.
Undo

4 Answers
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Xin thong bao vdi khach hang 1a page nay Ia toi ban hang kiém com
nuGi con,cht t6i khong thira hoi quan tam dén chuyén dau, da
facebook cia cac ngudi. T6i cang chd hidu cau no céu chai, toi cha
page chinh tri hay khong?

5 December at 17:05 - @

Tit séing @én gids hét goi rdi nhén vao page t6i I3 thé nay thé khac. Noi
nhanh t6i lm con déo hét viéc, cay buc mat ra con chua di an véi
mua covid kho khan nay. Chit xam Lo ma Ién phay chém gic?

Xin hay dé toi yén, dirng 1am phign t6i nifa, vi toi con kiém com!

®0w 373 262 comments 22 shares





EPUB/media/file143.jpg





EPUB/media/file127.png





EPUB/media/file111.jpg





EPUB/media/file68.png
Ban mudn t::’: thanh
SPY-DERUM?

Nhan nhitng théng tin bf mat va gay can nhat
clia t6 chifc S ngay hom nay





EPUB/media/file52.jpg
‘phém déc sécl

Jaime - Répondre - 1.an -

A Masguer 12 réponses

© iy
@p, c6 cao trao, dac biét va da dang

Jaime - Répondre - 1.an

. G i thé I3 minh hi

‘mockingbird r6i =)) & quén, theo ngon ngd cia ban 13 doc ko
hop gout Vi tur duy ngon ngi ciia ban chéc khac cia minh.

Jaime - Répondre - 1.an
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Cau chuyén ctia TLOTR thoat nhin rat don gian: mét hoi nhom du céc ching
toc: Con Nguoi, Hobbit, EIf, Dwarf va Phu Thiy cung 1én dudng véi st ménh
tiéu diét Chua Té Bong T6i @€ ciru thé gidi. Nghe c6 vé giong motif trong Bién
Nién S Narnia nhi? Va thanh that ma néi thilan dau tién xem TLOTR 1a trén

TV h6i méi hoc cdp 1, ma toi xem con cha hiéu c6t truyén né ve cai gi ca!l!

L6n 1én mot chut thi hiéu theo kiéu nhu trén, va sau nay thi bé cong doc hét
tiéu thuyét goc 1an cc tdc phdm khac ve Middle-Earth thi méi hiéu mot phan
nhirng tang y nghia ma Tolkien dua vao cdc tic phdm cia minh.

Dau tién hay néi t6i The One Ring - vt ¢ vai trd xuyén su6t ca tdc pham
TLOTR. Ban nao xem phim roi thi chac ciing da biét xudt x ctia né, nhung
v6i ai chua biét thi toi sé tm tat lai (thyc ra ai chi xem phim ciing kha mu
md vé ngudn goc cia nd): Thud xa xwa cé mot EIf cye ky tai gioi trong linh
vue rén dic: Celebrimbor, va Chia Té Sauron lic dé van chua boc 16 da tam
clia minh, han tim dén Celebrimbor va gidp 6ng nghién citu céch ché tao cac
Great Rings, Celebrimbor tao ra 7 chiéc cho Dwarf va 9 chiéc cho Con Nguoi
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ohav fam mat cd. .Ldo Hac khong c6 vige. Ri lai bdo. Hoa mau
bi phd sach sank saph. Tir ngdy hio dén nay, vrom ldo chea cé
bl tf gl bin, Gao thi e kém mai, di. Mot ldo véi mét con
chd, mdi ngay ha hio gao, ma gia sy vin con d6i deo déi dit..
-~ Thira cv Vang ciu fy an khod hon i toi, Ong gido a.
b1 ngdy cau dy 4n the, bd ré ciing milt hao redi, hai hio ddy.
Cé mai the ndy thi toi My ti¥n dfu ma nudy dwge? MA cho cn
#y dnit thi cfu dy ghy di, bén hut tin, cé phai hoki khang?
Bay gio cdu 4y béo wing trye, mua ddt, ngudi ta ciing thich...

i5¢






EPUB/media/file151.jpg
4. The typical charity spends 75 percent of its budget on
programs, according to CharityNavigator.Look for nonprofits
that hit or come close to the benchmark.

The rest of a typical charity's budget goes to administrative costs (15
percent) and fundraising (10 percent).

CharityWatch delves a bit deeper into an organization's fundraising
and other accounting practices, including how much is spent to raise
each $100 of funds that are collected.
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lién tuc chi day d&m dong dung nén 161 chon
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S . Vi n6i nhing G2y
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a8 phan tich survigc nhu @ dnw
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[Boc nhiéu trinh tham mau me thi thanh
c6ng trong finh vuc gi ))

Jaime - Répondre 1 ans (]

I .y 'vén logic ))

aime - Répondre -1 ans
I o <:ch trinh tham s& nang cao kha nang
r duy logic:

Jaime - Répondre - 1 ans

i N nhung ma trinh tham it suy
ludn, chi yéu giét nguoi kinh di thi sao -))

Jaime - Répondre - 1ans
I ;) thi 6 chila cac tac phim gi
hoi-))

Jaime - Répondre - 1 ans

trima

) U Ma tir hdi doc trinh thém kha néing
‘duy, suy luan cta minh 3t hin nhé
[+
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4 Vg chdng Thily Tién-Céng Vinh kéu goi dudc cic manh thudng quan
déng g6p & hd trd thi phéi xéc dinh dudc trach nhiém cia minh; moi quy&t
dinh clia vg chong Thiy Tién I3 dai dign cho tap thé, cht khdng phai 13
‘quyét dinh ciia c& nhan Thily Tién. Va khong c6 quy2n sit dung long t6t clia
céc manh thuding quan dé phé phan, chi trich ngudi khac.

4 Ti ciing xin khéng dinh réng: Knong cd Thily Tien thi ciing c6 rat nhigu
nguds khac & trén moi mign s& giip dd cho ngudi dan huyén Hai Ling vut
‘qua kh6 khén; ngudi dan Hai Ling s& tu Iuc canh sinh khac phuc va s& cling
V6i nhan dan cA nu6c gilp a3 nhiing ngudi dan kh6 khan han minh,

T6i cling xin kinh mong cic ban cin suy nght ky truéc khi chia sé hoc viét
bai viét trén mang x3 hoi

FNGuGH FViet #TRang
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I - N Nam reading club
1 décembre 2017, 21:54 - @

Thinh thodng ngam cai gia sach dam dit d& hoi & nha,
qua thirc k& hén nay ciling cé chit chit mong mudn mao
Xung 2 fan cdia Nhd Nam 1im &

©0% 28 39 commentaires

I - Nh Nam reading club
27 novembre 2017, 21:29 - @

Lau ngay chic cac ban quén mét minh réi :(( E

©0% 74 70 commentaires

I - h Nam reading club
10 février, 16:20 - @

Minh ciing xin phép di theo xu huéng ti @) hé hé, sach
dep khong khoe thi phi qua &)
+3

59 commentaires
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Guidance
Fundraising legally and responsibly

How to raise funds effectively and legally, protecting the
public’s trust and confidence in your charity’s work.

Published 23 May 2013
From: The Charity Commission
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té@ng cho con ché xdu nhu ché nhan Lam g, doc tit tudng con ndo dep Ldm ra con chd ¢é vt trd me di,tién
phang vé mat con ml dyra

@ Ung +Quote <& Reply
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Vay ban khang thy ni nhu thé la qua khién cudng hay sao?
Imladis Ia tén trong tiéng EIf cia Rivendell, va thé 12 ci nht thidt phai dich hoan
t0an theo nghia den ma khang chon ciich tiép can quen thudc hon v6i nqudi doc?
Ma dich gia chang I8 khong biet cai tén nao quen thudc hon v6i ngud doc a7 Con
ngudi méi thi ho biét cai gi dau? Ma toi ndi that nhé, ho doc céi tén tiéng Viét chura
chic ho da hidu § nghia ciia Imlacris/Rivendell dau ban of &

V6 lai, ban ciingdimg 6 tugng nhiing nguoi tiép xiic v6i Lord of the Rings déu la
qua phim anh c, hoi bi 1am ddy
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inh ghét Tra Hoa N vi ndi dung khang cd gi
‘dac biet, nhat. Noi thang ra Ia khong khac gi ngén tinh, ma chinh ra
tinh tiét con khéng bang. Ciing khang thich Gulliver du ky vi qud d
dong. Va cang khing thich 4

hon nhung cing ghst ni chinh, mzy ba dy ngu ngéc khong dé ddu
cho hét (trong khi cif 3 tinh tang béc ba dy Ién) va lai con ham mé
shc duc niia )
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Annonces Voir tout (3)

[EVENT TU SACH CUA TOI - NGAP TRAN QUA TANG]
#EVent2019HYS

#Knoe_til_sach

Day 1a ké sach cla | 65ng 'én chi 6é lam may
12m hinh minh hoa cho event "Td sach cla toi"

Héy chup lai ké/til hoac géc sich cila ban. Ban 6 thé bay bi
dep, thiét Iong 13y hay cir Gé tw nhién tly ¥ va dang Ién HYS
Tiéu d& bai thi nhé ghi 16:
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‘Trang tc tic pham Doan Truing Tan Thanh clia NouyZn Du, minh Khinh
ghét nhit nhan vat Thily Kéu. BiBu ndy & nowoc lal xu huting vén chuang
thii dai, va 7 ién cam théng séu sic cia cc nha phé binh danh cho nhan
V3t nay. D8 v6i minh, Thiy Kitu vira yéu dusi, vira phu nhuree, chi durgc
il bt thich dang héng quyén rii din éng, rBi 46l séing, doa chét.

Trong céu chuyn ndy, minh théy Hoan Thr thing minh, s3c sdo va bt
hanh. B3 bi mdt con df gyt chiong, 3 thi ma chn khéng duge cam thng,
lai bi ngu 8 bEu ré i tinh ghen tudng m.... dan b ai ché <5, Neu
minh I& Hoan Thr, thi chéc chén khang nitong tay cho Thiy Ku, khién &
Phsi s6ng dd chét dg, nhiém i loai bénh tat rdi chét mat cich vt va dau
dén khi nhan séc tan phai

Thily K&u duroc ca nggi v hénh déng bén minh chudc cha. Va cing la
hanh déng tir t& duy nhéit clia A ta trong sudt hinh trinh dai cia ciu
chuyén. HE <6 ci gl xéy ra, lsi a6 viéc i chara ma k€ céng, lam hur
3 dénh déng dep bic. Con géi bo hicu cha me, <5 i la ghé gém, phi
phém, ma lam nhur xdy trdng thanh hay non cao i biec? Hal ty 13 1 kst
biai, im g4 khdng ¥En phén Bu xanh lei a3 thich lanh chanh giyt chang
nowd c6 ve.

NEU khéng chiu durac canh do dy chén f3u xanh, thi xin xubng b&p vt
chanh, nau canh, lam riza bat, 3 cam lam ki gai dénh dan, banh héng
ma con kE khi k€ 53, khang chiu yéu ngh?, la i thich than vin ndy no
kia.





EPUB/media/file42.jpg





EPUB/media/file19.jpg
Dec 29, 2020 < QO #1

Chdio cde bdc, em dang crush mét gdi ma hém nay nghe gdi ké truyén théy cém dong qud lén nghe nhan Lo
gdi rdi, gid khang biét tinh lam sao €

Chuyén La gdi bdo cé mét ngudi cd sdng ddc than ko chéng con gi cd, hon 50 tudi rdi gén day méi mét. C6 doc
than nha thui thii mét minh véi con ché, gid c6 dy mét rdi ko bigt ché ai nudi. Thé La gdi nhan con ché vé
nhung bm gdi la qud trai ko nudi ndi lén gdi nhdn tin véi em khéc loc

Em dang crush gdi l&n nhan nudi ludn ( nudi con ché ko phai nudi gdi nhé ), em bdo nha anh réng ¢é san vusn

dé nudi, khi ranh em qua nha anh chi véi chd ‘

Nhung em cé biét nusi dau, bé gic em chua nudi chd bao gis

Hinh ché gdi glii cho em qua fb. Bdc ndo biét day la ché gi ko??? Nudi @n udng ntn??? Clu cho em ghi diém vs
gdi cdi

Dlng béo cho vao ndi nhé ‘

Report @ Ung +Quote < Reply
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Nhan nhitng théng tin bf mat va gay can nhat
clia t6 chifc S ngay hom nay
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. moi Iap luan ciia thét d&u hoan hao cho dén khi sai chinh
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Haha 35w - Edited

Khong phai sai dau ban a.
httpsy//hvdic.thivien.net/hv/to%C3%A0n+h
%E1%BA%A30

HVDICTHIVIEN NET

Tra tit: toan héo - Tir dién Han N6m
Like 35w - Edited
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» O day, ching ta néi vé moi thit

2 Nov - @ - Dai dot tin tudng!! Gid lam sao dé xin lai 2tr tif thién tif Céng Vién Thuy
Tinh day mn @

®O® 551 229 comments
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16, PHO TITE
CHELSEA. S.W.
Ban thin mén,

Nghé thuat vé dung & chd muc dich né don thuin tho ra mét tim trang. N6 khéng c6
¥ chi din, hay 4nh hudng dén hanh déng theo bét ki cich no. N6 bt thu trac tuyét, va
nhé cho lac thit cita né 13 bt thu. Néi st thuong lim nghé phim phai doi thém bit ki
dang hanh déng nio, thi tic phim 4y hoic thudc loai rit thip kém, hoic khin gid di
Khéng nhin ra duoc &n trong nghé thuat hoan chinh.

Mt nght phim 13 vé dung ciing nhu mét dod hoa 13 vé dung. Do hoa né vi nigm
vui chinh né. Ta nhin duoc khoanh khic vui vé trong si ng&m nhin. D6 13 thay nhitng
gi 6 the néi vé méi tuong giao cita ta véi hoa. Hién nhién 6 ké 6 th ban chac hoa, va
Khién nd hitu dung véi y, nhung viéc ny ching can hé gi dén hoa. Digu d6 khéng thude
ban chat cisa né. Digu d6 khéng duoc mong doi. Diéu d6 1a dimng sai cach. Thiy diéu nay
t6i e ngai rit mo ho. Nhung chis de y thi dai.

Trén trong,
Oscar Wilde
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dién bién mdi Ia lai 16 thém nhiing diém bat hop Iy, toi sé dua
ra day mot s3 diém:

1. Doan Erica dot nhap nha Alex trong dém, md khéa clra lén
tang, dong thoi cha dira bé trong bung Alex ciing lén vao.
Sao anh ta khong thac mac tai sao clra m& ma cir thé tién
Va0 va x6a bo ddu vét chirng minh viéc quen biét nan nhan?
2. Van dé ngdi nha ctia cha me Erica. Toi khong ré luat phap
Thuy Dién thé nao nhung hai chi em cd phai c6 quyén ngang
nhau, vi sao g& em ré va em gai c6 nhét quyét mudn ban nha
¢ van phai chap nhan? Cé ciing c6 quyén khong cho phép
ban nha chi?

3. Céi don gian nhu céc cudc lién lac qua may dién thoai ban
nha nan nhan cénh sét cling khdng kiém tra dé roi c6 ngudi
vao x6a mat.
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Chtf can minh thi minh néi dai y thé nay.

Mt trong nhifng diéu minh khéng thich & b truyén Than
Déng Dat Viét chinh 2 viée truyén dya vao nhiéu tich dan
gian, trong d6 c6 nhing méu truyén day con nit nhifng tro
khan 16i, khon vat, ranh manh, chif khdng bang tri thong
minh @& giai quyét vn dé. Minh khdng muén dua nhifng
trd kihén 16i, khon vat dé vao phim, minh mudn dé cao tri
tué béing tur duy logic va toan hoc, déng thii [én &n nhing
tro khon vét cling nhu cho théy nhifng trb khon vt cé thé
gy nén hau qua thé nao.

Hay do céc ban bay gis vén yéu thich nhiing trb khan [6i,
Khan Vit trong cAc truyén Trang nén cac ban phin nd?





